SERIAL TERBATAS NETFLIX
Benar begitu.
Lucu.
Kau pikir keluar dan lebih baik dari sainganmu akan cukup.
Seringnya, terlalu sering,
butuh satu hal lagi untuk melewati rintangan itu.
Hal yang kudapatkan saat kecil.
Persetujuan pria kulit putih.
Amerika menjanjikan peluang setara bagi semua orang, siapa pun dirimu.
Kau bisa bersekolah di sekolah bagus,
dapat pekerjaan hebat, tinggal di rumah bagus.
Namun, semua itu tak mungkin
tanpa persetujuan pria kulit putih itu.
Tak percaya?
Ini. Akan kubuktikan.
Pada 2011, Kelley Williams-Bolar menghabiskan sembilan hari di penjara
karena mengirim putrinya ke sekolah bagus di luar distriknya.
Dia tanpa sadar melanggar hukum yang disebut melompati batas.
Di tanah kesempatan, hukum itu dimaksudkan memastikan
kaum miskin dan kurang beruntung tak mendapat pendidikan lebih baik
tanpa persetujuan pria kulit putih itu.
Lalu ada masalah kepegawaian.
Bisakah kau dapat pekerjaan bagus dengan upah layak
tanpa persetujuan pria kulit putih?
Dengan upah minimum, dia harus bekerja 140 jam sepekan,
atau jelasnya, 24 jam sehari, enam hari sepekan,
untuk upah layak.
Jika itu membuatmu datang bekerja esok
dan meminta kenaikan gaji pada bosmu, bersiaplah.
Kau mungkin akan butuh persetujuan pria kulit putih itu.
Kini kau ingin membeli rumah dan harus ajukan pinjaman.
Kurasa kau bisa lihat ke mana arahnya.
Pada 2015, 27,4 persen pendaftar kulit hitam ditolak hipoteknya,
lebih dari dua kali lipat daripada pendaftar kulit putih.
Saat pendaftar kulit hitam disetujui, mereka biasanya bayar bunga lebih tinggi.
Pemberi pinjaman teratas adalah JP Morgan, Wells Fargo, dan Quicken Loans.
Ingin menerka siapa pengelola semua perusahaan ini?
Selama kita butuh persetujuan pria kulit putih itu,
hidup kita akan ada di tangan mereka yang mungkin tak menganggap kita mampu.
Beberapa akan bilang sistemnya rusak.
Aku di sini menyampaikan itu memang dibangun demikian.
Jika aku mencetak 100 touchdown musim ini, Ayah akan memberiku mobil?
Colin, itu sepuluh per pertandingan. Itu banyak, bahkan untukmu.
Baik.
Bagaimana jika aku lolos tim varsity?
Kau di tahun pertama. Ayah akan kaget jika kau dipertimbangkan ke tim varsity.
Benar, tapi…
Jika aku mencapai tim varsity, atau pemula JV, Ayah harus berikan mobil.
Bagaimana jika kita membuatmu sampai ke uji coba tepat waktu? Ayo.
Tim varsity sudah dimulai.
Tak sabar menanti itu adalah aku.
Kau akan berhasil.
Saat ini, sebaiknya fokus pada sainganmu.
Ya. Aku bisa.
TAHUN PERTAMA
Saingan? Aku bahkan tak mencemaskan itu.
Aku tahu jika kulakukan yang kulakukan, tak ada saingan.
Selamat pagi, Pelatih. Colin Kaepernick, quarterback.
Kaepernack.
Bukan. Kaepernick.
Aku pernah melihatmu main bisbol.
Kudengar kau quarterback dan receiver solid.
Itu bagus.
Lengan sekurus itu. Kami bisa buat kau menangkap bola jika tak melemparnya.
Dengan hormat, Pelatih, aku kemari untuk menjadi QB.
Hei, tenang. Itu lelucon.
Kau tahu apa tentang pergerakan? Membaca pertahanan?
Manusia lawan zona, pantauan keamanan,
tengah lapangan terbuka atau tertutup. Aku tahu semua itu.
Baik. Pelatih Berg mengawasi JV dan tim tahun pertama.
Jika dia bilang kau mampu, kau mampu.
Hei, Pelatih.
Apa kabar, Nak? Sangat bersemangat akan anak ini.
Kuberi tahu, Pelatih, prospek sejati. Lengan kuat.
Colin. Apa kabar?
Ada apa?
Mengamati saingan?
Saingan?
Mungkin untuk kalian.
Jadi, sekarang begitu? Begitukah kita lewati tahun ini?
Kau tahu aku pemain bisbol. Aku tak peduli futbol.
Aku hanya ingin jaketku, memukau gadis gampangan.
Gadis gampangan?
Kecuali jaket itu ditanami cip, tak akan terjadi.
Maksudku bukan keripik kentang.
Sial. Colin sudah berwajah serius.
Mari pemanasan.
Hal pertama saat berjalan di lapangan
adalah mengevaluasi saingan.
Kau harus tahu, mereka juga mengevaluasi dirimu.
Ada apa dengan dia?
Dia dari wilayah Teluk San Francisco. Sekolah swasta kaya.
Kau terdengar gugup, Colin.
Akan membiarkan si kulit putih mengambil tempatmu?
Tidak.
Hanya penasaran dengan anak yang akan menjadi cadanganku.
Baik. Mari lakukan.
Pertama, Jordan dan Colin.
- Semoga berhasil. - Ya, kau juga.
Saat bangun pagi itu, aku membatin akan memberi pertunjukan hebat.
Baik, ayo mulai.
- Tunjukkan pada pelatih! Ayo! - Siap, mulai!
Itulah yang kulakukan.
Lemparan bagus.
- Ayo! - Ayo, Jordan.
Jangan salah paham, Jordan lumayan.
Namun, aku fokus.
Lagi!
D miring, ayo, bergerak!
Kurangi tiga langkah, memilih rute pendek seharian.
Hebat, sangat seru.
Saatnya hal penting. Rute dalam!
- Ayo! - Bergegas!
Ayolah.
Lemparan Jordan sangat payah, ya?
Saat tiba waktunya menunjukkan kemampuan sejatiku,
aku tahu QB JV sudah kukunci.
Siap, mulai!
Sial.
Bagus!
Baik, dengar. Receiver.
Lopez, tim tahun pertama.
Payo, JV.
Grubik, JV. Millen, JV.
Gritts, JV.
Begitulah.
Kami mendominasi.
Quarterback.
Jordan Johnson di JV, Colin Kaepernick, tim tahun pertama.
Pelatih.
Aku tahu kau kecewa, tapi percayalah, aku tahu yang kulakukan.
Katakan kesalahanku.
Kau punya banyak bakat alami. Tak ada yang coba merebutnya darimu.
Menjadi quarterback bukan sekadar melempar bola.
Aku harus tahu quarterback-ku bisa memimpin serangan.
Johnson? Dia purwarupa yang kucari.
Jawaban macam apa itu? Ibu bahkan tak tahu artinya.
- Aku tahu. - Kau harus buktikan dia salah.
Mengapa aku yang selalu harus buktikan mereka salah?
Karena kau yang cukup kuat untuk melakukannya.
Benar.
Sama sekali tak membantu.
Hanya itu yang Ibu tahu.
Ini…
- Ini daging babi? - Ini daging klub bulan ini.
Bubar!
Ibu benar. Aku bisa menghadapinya.
Marah dengan hal itu tak akan mengubah situasi.
Sebaliknya, aku menerimanya.
Biru 13, siap, mulai!
Seluruh musim adalah tentang aku menunjukkan kalau mereka salah.
Mulai!
Aku tak hanya hadir untuk bermain. Aku hadir untuk mendominasi.
TIM TAHUN PERTAMA: 7-2 JUARA CONFERENCE
Musim bagus, Kaepernick.
Juara conference tak bisa diremehkan.
Meskipun tim tahun pertama.
Ya, aku akan siap untuk tempat teratas musim berikutnya.
Aku tak bisa mencegahmu mengikuti uji coba,
tapi aku bisa mempermudah keputusannya.
Kami punya quarterback.
Alih-alih terlalu ambisius,
dia fokus memimpin timnya dan makin baik.
Mungkin kau harus berbuat serupa.
Itu dia. Sudah bicara pada pelatih?
Dia bicara padaku.
- Apa katanya? - Mereka sudah punya quarterback.
Itu bukan aku.
- Kau sedang apa? - Menelepon sekolah.
Menghubungi pengawas jika perlu.
Taruh teleponnya, Teresa.
Maka kau urus ini.
Sebenarnya…
Masuk.
Hei.
Pekerjaan rumah?
Ya.
Dengar, Ayah bicara pada seseorang yang kenal seseorang dan kenal seseorang.
Baik.
Pria kenalannya bernama Roger Theder.
Siapa?
Guru quarterback yang bekerja untuk Colts dan Chargers.
Saat menjadi pelatih di Cal,
dia membantu Steve Bartkowski menjadi pilihan nomor satu tahun 1975.
Yang itu.
- Baik. - Colin, tatap Ayah.
Roger setuju menemuimu
untuk membahas latihan dengannya.
Jika dia setuju…
itu akan mengubah semua bagimu.
Ingin menjadi QB tim varsity, 'kan?
Jadi…
kapan aku menemuinya?
Mengapa kau?
Aku pekerja sangat keras.
Lantas? Pekerja keras sangat umum.
Pelayan adalah pekerja keras. Mungkin melebihi dirimu.
Colin anak pandai dan atlet hebat.
Aku tanya padamu.
Menjadi quarterback, menjadi pemimpin sangat penting…
Banyak orang ingin begitu.
Seumur hidupku aku hanya ingin menjadi quarterback.
Setiap kali memejamkan mata, kucoba membaca skema pertahanan lawan.
Setiap malam saat tidur, aku bermimpi bermain di Super Bowl.
Hanya itu yang mendorongku hidup dan hanya itu keinginanku.
Menjadi quarterback bukan pilihan bagiku, tapi mengalir di darahku.
Aku akan mencapainya bagaimanapun.
Kulakukan apa pun untuk menunjukkan padamu.
Kita mulai Juni.
Setiap Sabtu, pukul 09.00 tepat, delapan pekan. SMA Skyline.
Datanglah sudah pemanasan dan siap.
Baik. Ya, Pelatih. Terima kasih.
SMA SKYLINE
- Kukira dia bilang pukul 09.00. - Memang. Sial.
Tasku.
Sebaiknya kau ke sana.
Pelatih.
Kaepernick. Bergabung dengan grup itu.
Kiri.
Salah satu hal awal yang kupelajari saat berlatih dengan Roger Theder
adalah aku harus belajar banyak.
Kanan.
Ada apa? Melemparnya dengan dompetmu?
- Tidak. Aku tak siap. - Terserah. Perbaiki atau keluar.
Kau tak semestinya di grup ini. Lenganmu seperti anak kurang gizi.
Ke barisan pemula.
- Pelatih. - Barisan pemula. Sekarang.
AKADEMI QUARTERBACK
Hei.
Jangan diambil hati. Dia hanya kolot.
Percayalah, kelak kau akan sadar dia versi lebih mudah dari semua ini.
Aku hanya ingin dia tahu aku tak lemah.
Itu masalahnya. Dia tak mencemaskan itu.
Dia tak ingin dengar omong kosong darimu. Dengarkan untuk belajar. Kau akan bisa.
Melebih apa pun, kau bisa melihat setiap permainan di lapangan.
Ada Randall Callaway, Don Evers dan Michael Peters.
Sial.
Randall mengatakan bahwa QB harus diam, mendengarkan.
QB seharusnya memimpin, 'kan?
Bagaimana aku harus memimpin jika harus menutup mulut?
Siapa mengatakan ini?
Randall Callaway.
Dia sepuluh besar di seluruh NCAA. Jelas akan jadi profesional musim depan.
Mungkin maksudnya biarkan permainanmu yang bicara.
Mungkin. Atau dia tak ingin kau buang waktu mengasihani diri.
Menjaga konsentrasimu.
Ya, mungkin.
Jangan bangun.
Ibu butuh bantuan?
Ayah tak apa.
Siap, mulai!
Tidak. Apa kataku tentang cakupan?
Lihat ke dalam, lalu ke luar.
Baik. Aku… Mengerti.
Ingin berkeliaran menangkap bola atau menjadi QB?
- QB. - UIangi.
Ibuku adalah ibuku, tapi dia benar. Kau tahu kapan harus memimpin…
- Siap! - Dan kapan mengikuti.
Mulai!
Ya, Kaepernick. Dengan menyoroti receiver dalam,
kau menghadapi aliran pertahanan.
- Kesempatan bebasnya lebih besar. - Baik.
- Istirahat. - Bubar!
Hal lain yang kupelajari, jika hendak menjadi quarterback,
kau harus percaya kaulah yang terbaik.
Hubungi ESPN dan katakan, "Aku purwarupa baru!"
"Purwarupa"?
Meskipun yang lain tak percaya.
Saat menyebut dirimu purwarupa,
kau mengatakan dirimu adalah inti, contoh sempurna atas posisimu.
Namun, apa keterampilan dan sifat yang dibutuhkan
untuk menjadi quarterback purwarupa?
Bayangkan gim video.
Kau bisa menciptakan quarterback sempurna versimu.
Kau bisa berikan keterampilan dan sifat yang kau mau.
Kaulah penentunya.
Kita bicara tinggi, bobot, bentuk tubuh, kekuatan lengan, kecepatan, kelincahan.
Akan seperti apa saat selesai? Kemungkinan sepertimu, 'kan? Masuk akal.
Siapa tak ingin menciptakan bintang dan pemimpin tim mereka
sesuai citra mereka?
Tak berbeda di kehidupan nyata.
Sering, penentu siapa yang bermain di quarterback di kehidupan nyata
ingin quarterback yang mirip mereka.
EVOLUSI MANUSIA QB
Karena imajinasi mereka yang terbatas,
dalam liga yang 70 persen kulit hitam,
kurang dari sepertiga quarterback berkulit hitam.
Itu tertinggi sepanjang masa.
Ya, kau bisa mengeklaim sebagai purwarupa.
Kau bisa tunjukkan pada dunia kau harus menjadi standar.
Namun, sampai para pengelola berubah pikiran,
kau akan menjadi anomali, keanehan.
Unicorn.
Sementara purwarupa mereka, semua punya setidaknya satu kesamaan.
PURWARUPA SIAPA?
Aku melihat kemajuan, tapi perjalanan kalian masih panjang.
Orang tak akan memberikan pada kalian. Kalian harus upayakan.
Pergilah. Sampai jumpa pekan depan.
Colin, kini kau bersama para jagoan. Bersiaplah.
- Menyenangkan, bukan? - Ya.
Aku hanya perlu diam, mendengarkan. Terima kasih untuk sarannya.
Apa maksudmu? Aku tak pernah bilang begitu.
Aku tak bilang apa pun tentang diam. Aku bilang dengarkan.
Dengar yang disampaikan orang. Pelajari inti ucapan mereka.
- Paham? - Ya. Aku rasa.
Aku melihatmu berusaha dan meningkatkan permainan.
Kau quarterback. Jangan pernah ragu.
- Begitulah. Touchdown. - Terima kasih.
TAHUN KEDUA
Tahun baru.
Aku masih mengincar mobil baru itu. Ayah tak lupa taruhan kita, 'kan?
- Setahuku, masih berlaku. - Baik. Masih berlaku.
- Hei, Pelatih. - Ya.
Awasi putraku.
Dia berlatih dengan Roger Theder saat libur.
- Sungguh? - Ya. Lihat perbedaannya.
Akan kuawasi.
Dia bilang akan mengawasinya.
Kaepernick.
Baik.
Baik. Bersiap, Anak-anak. Ayo.
- Ini uji coba tim varsity, bukan JV. - Siapa anak kurus itu?
Ayo, Tuan-tuan.
Pertahankan.
Semuanya, kalian tahu urutannya.
Mari capai garis 45,72 meter. Aku ingin Johnson, Kaepernick, di depan.
- Pelatih Park? - Ada masalah?
Tidak. Justru sebaliknya.
Aku belajar dari Pelatih Berg tahun lalu.
Satu hal, QB bukan hanya melempar bola.
- Kita harus bisa memimpin serangan. - Tepat.
Aku berpikir jika, alih-alih wilayah tak tersentuh,
kita lakukan tujuh lawan tujuh.
Baik. Perubahan rencana. Bertahan. Ayo!
Quarterback harus lebih siap daripada yang lain.
- Berikan Biru 51, oper. - Biru 51.
Siap, mulai!
Hei, 52 linebacker tengah!
Pertahanan kanan!
Siap, mulai!
Trey 52 Merah, oper.
Merah 52, siap, mulai!
Merah 52.
Merah 52, mulai!
Sial! Tangkap bolanya!
Terakhir. Keputusanmu.
Kemari.
Kita lakukan Even 150 Smash.
- Kau yakin? - Diam, Jay.
Dengar, Doubles 119 Post Rail, Doubles 119 Post Rail satu lawan satu.
Tyler, coba incar bagian dalam.
Kau akan unggul dan dia tak bisa menangkapmu.
Jika melihat tempat aman di belakang, pintas saja.
Kita akan meluncur di bawahnya. Paham?
Silakan, Colin, dengan keahlian quarterback-mu.
- Baik. Kita mulai. Siap? - Bubar!
Siap, mulai!
Siap!
Merah Tujuh, siap, mulai!
Aku yakin aku QB terbaik hari itu.
Kerja bagus.
Pergilah! Sampai jumpa esok.
Aku yakin sainganku juga meyakini itu.
Hei, Kaepernick. Kerja bagus.
Ternyata sainganku bukan hanya di lapangan.
Aku tahu Johnson tak baik hari ini. Dia andalanku tahun lalu.
Dia punya kemampuan. Pasangkan dengan receiver yang baik.
Mereka mendapatkan receiver yang sama.
Aku bicara dengan ayah Kaepernick.
Dia berlatih dengan Roger Theder saat libur.
Theder tak sembarangan menerima orang.
Kita ingin anak percontohan mengatur tim varsity?
Atau kita ingin quarterback?
Kurasa sebaiknya kita mampir ke dealer mobil, Nak.
Tunggu, sungguh?
Ayah serius? Ayah serius.
Ayah tak serius.
Itu pasti hal terkejam yang pernah Ayah lakukan padaku.
Kau baru menghadiahi dirimu
dengan melihat seberapa besar yang bisa kau raih dengan kerja keras.
Maksud Ayah, selamat.
Quarterback.
Aku tak pernah meragukan diriku. Aku selalu tahu aku quarterback.
Terjemahan subtitle oleh Herlambang P.