UNE MINI-SÉRIE NETFLIX
C'est ça.
C'est drôle.
On penserait qu'être meilleur que ses concurrents serait suffisant.
Mais trop souvent, il faut un truc en plus pour surmonter cette épreuve.
Un truc que j'ai reçu, enfant.
L'approbation d'un homme blanc.
L'Amérique promet l'égalité des chances à tous.
Une bonne école,
un bon travail,
une belle maison.
Mais rien de cela n'est possible
sans l'approbation de l'homme blanc.
Vous ne me croyez pas ?
Bien. Je vais vous le prouver.
En 2011, Kelley Williams-Bolar a passé neuf jours en maison d'arrêt
pour avoir envoyé ses filles dans un excellent lycée
en dehors de son district.
Sans le savoir, elle avait enfreint la loi de la "violation des limites".
Au pays des opportunités, cette loi sert à s'assurer
que les gens défavorisés n'aient pas accès à une meilleure instruction
sans l'approbation de l'homme blanc.
Il y a aussi la question de l'emploi.
Peut-on trouver un travail et gagner de l'argent
sans l'approbation de l'homme blanc ?
Avec le SMIC, il faudrait travailler 140 heures par semaine,
soit 24 heures sur 24, six jours par semaine,
pour gagner sa vie.
Si ça vous pousse à aller au travail demain
et à demander une augmentation, soyez prêts.
Il vous faudra l'approbation de l'homme blanc.
Vous voulez acheter une maison ? Il va vous falloir un prêt.
Vous voyez où je veux en venir.
En 2015, 27,4 % des candidats noirs se sont vu refuser un emprunt,
plus du double des candidats blancs.
Et quand les candidats noirs en ont eu un, leurs taux d'intérêt étaient plus élevés.
Ceux qui prêtent le plus sont JP Morgan, Wells Fargo et Quicken Loans.
Devinez qui dirige ces sociétés.
APPROUVÉ PAR UN HOMME BLANC
Tant qu'on aura besoin de cette approbation,
notre destin restera entre les mains de ceux qui ne nous pensent pas qualifiés.
Certains diront que le système ne marche plus.
Je peux vous dire qu'il a été construit ainsi intentionnellement.
Si je fais 100 touchdowns cette saison, tu m'achèteras une voiture ?
Colin, ça fait environ dix par match. C'est beaucoup, même pour toi.
Très bien.
Et si je joue dans l'équipe première ?
Tu es en troisième. Je doute fort que ce soit possible.
Oui, mais…
si je suis en équipe première ou titulaire d'équipe secondaire,
tu m'achètes une voiture.
Commence par arriver aux sélections à l'heure. Allez.
L'équipe première a déjà commencé.
J'ai hâte d'y être.
Tu vas y arriver.
Concentre-toi sur la concurrence.
Je gère.
TROISIÈME
La concurrence ? Je ne m'en souciais même pas.
Si j'étais à mon niveau, il n'y aurait pas photo.
Bonjour. Colin Kaepernick, quarterback.
Kaepernack.
Non, Kaepernick.
Je t'ai vu jouer au baseball.
T'es un bon quarterback et receveur, à ce qu'on dit.
C'est bien.
Avec des bras aussi minces, tu attraperas le ballon si tu ne le lances pas.
Sauf votre respect, je viens jouer quarterback.
Détends-toi. C'est une blague.
Tu t'y connais en séquences ? Tu lis la défense ?
Marquage de zone, option de sécurité,
terrain ouvert ou fermé, je connais tout ça.
Coach Berg supervise l'équipe secondaire et celle des troisièmes.
S'il dit que tu es bon, tu es bon.
Coach.
Ça va, petit ? J'ai hâte de voir ce gamin.
Il faut que je vous dise, il a un avenir. Un sacré bras.
Colin ! Salut.
Quoi de neuf ?
Tu mates la concurrence ?
La concurrence ?
Pour vous, peut-être.
Sérieux ? C'est comme ça, cette année ?
Je suis un joueur de baseball. Je me fiche du foot.
Je veux juste mon blouson pour impressionner les poulettes.
Les poulettes ?
Faudrait que le blouson soit plein de billets.
Des liasses de billets, dans ton cas.
Merde. Colin a déjà la tête à la compétition.
Échauffons-nous.
Le premier truc qu'on fait sur le terrain,
c'est évaluer la concurrence.
Et il faut savoir qu'ils nous jaugent aussi.
C'est qui, celui-là ?
Il vient de San Francisco. D'une école privée, je crois.
Tu as l'air nerveux, Colin.
Tu vas laisser le blanc de Frisco prendre ta place ?
Je suis curieux de voir mon remplaçant.
D'accord. Allons-y, alors.
D'abord, Jordan et Colin.
- Bonne chance. - Oui. À toi aussi.
Quand je me suis réveillé ce matin-là, je me suis dit que j'allais faire le show.
C'est parti.
- Montrez au coach ! Allez ! - Partez !
Et c'est ce que j'ai fait.
Joli bras, Kaepernick.
- Allez ! - Allez, Jordan.
Comprenez bien, Jordan était pas mal.
Mais j'étais dans mon élément.
Encore !
En diagonale, allez !
Trois pas de recul, des passes courtes à gogo.
De l'artillerie lourde.
Il est temps d'y aller à fond. Passes longues !
- Allez ! - Mêlée !
Bon sang, mec.
Jordan a le bras tout mou. J'ai raison ?
Et au moment de montrer ce dont j'étais capable,
je savais que j'avais intégré l'équipe secondaire.
Prêts, allez !
Eh merde.
Bon, écoutez. Les receveurs.
Lopez, équipe des troisièmes.
Payo, équipe secondaire.
Grubik, secondaire, Millen, secondaire.
Gritts, secondaire.
C'est ça, mec.
On a dominé.
Les quarterbacks.
Jordan Johnson, équipe secondaire.
Colin Kaepernick, équipe des troisièmes.
Coach.
Je sais que tu es déçu, mais crois-moi, je sais ce que je fais.
Dites-moi ce que j'ai fait de mal.
Tu as un talent fou. Personne ne veut t'enlever ça.
Être quarterback, c'est plus que lancer la balle.
Je dois savoir que mon quarterback contrôlera l'attaque.
Et Johnson ? C'est le prototype que je cherche.
C'est quoi, cette réponse ? Je ne sais pas ce que ça veut dire.
- Je sais. - Prouve-lui qu'il a tort.
Pourquoi je dois toujours prouver qu'ils ont tort ?
Parce que tu es assez fort pour le faire.
C'est vrai.
Ça n'aide pas.
Je n'ai que ça.
C'est…
- C'est du porc ? - C'était en promo.
C'est parti !
Maman avait raison. J'étais assez fort.
Et ma colère n'allait pas changer la situation.
Alors, je l'ai accepté.
Bleu 13, prêts, allez !
Toute la saison, je leur ai montré qu'ils s'étaient trompés.
Attaquez !
Je n'étais pas là que pour jouer. J'étais là pour dominer.
ÉQUIPE DES TROISIÈMES : 7-2 CHAMPIONS DE CONFÉRENCE
Bonne saison, Kaepernick.
Champions de conférence, c'est quelque chose.
Même en troisième.
Je serai prêt à monter en grade la saison prochaine.
Je ne peux pas t'empêcher d'essayer, Kaepernick,
mais je peux faciliter ta décision.
On a un quarterback.
Au lieu d'être trop ambitieux,
il veut juste diriger son équipe et s'améliorer.
Tu devrais en faire autant.
Le voilà. Tu as parlé au coach ?
Il m'a parlé.
- Il a dit quoi ? - Qu'ils ont déjà un quarterback.
Et c'est pas moi.
Tu fais quoi ?
J'appelle l'école.
J'appellerai le directeur général du district, s'il le faut.
Pose le téléphone.
Alors, occupe-t'en.
En fait…
Entrez.
Des devoirs ?
J'ai parlé à un type qui connaît quelqu'un…
qui connaît… quelqu'un.
Ce quelqu'un s'appelle Roger Theder.
Qui ?
"Qui ?"
Le gourou des quarterbacks qui travaillait pour les Colts et les Chargers,
et quand il était à Berkeley,
il a aidé Steve Bartkowski à devenir la recrue numéro 1 en 1975.
Voilà qui c'est.
Colin, regarde-moi.
Roger a accepté de te rencontrer
pour parler de s'entraîner avec lui cet été.
S'il dit oui…
ça va tout changer pour toi.
Tu veux être dans l'équipe première, non ?
Alors…
je le vois quand ?
Pourquoi toi ?
Eh bien, je suis un bosseur.
Et alors ? Les bosseurs, il y en a à la pelle.
Cette serveuse est une bosseuse. Plus que toi.
Colin est un garçon intelligent et un athlète de haut niveau.
Je te le demande.
Être quarterback, un leader, c'est très important pour moi…
Beaucoup de gens en ont envie.
Être quarterback, c'est tout ce que j'ai toujours voulu.
Dès que je ferme les yeux, je repasse les tactiques dans ma tête.
Chaque nuit, je rêve de jouer au Super Bowl.
C'est comme ça que je fonctionne.
Être quarterback n'est pas une option.
J'ai ça dans le sang.
J'y arriverai quoi qu'il arrive.
Je ferai tout pour vous le montrer.
On commence en juin.
Tous les samedis à 9 h pendant huit semaines. Au lycée Skyline.
Échauffe-toi et sois prêt.
Oui, monsieur. Oui, coach. Merci.
LYCÉE SKYLINE
- Il avait pas dit 9 h ? - Si. Merde.
Mon sac.
Tu ferais mieux d'y aller.
Coach.
Kaepernick. Rejoins ce groupe.
Gauche.
Un des premiers trucs que j'ai appris en travaillant avec Roger Theder,
- c'est que j'avais beaucoup à apprendre. - Droite.
Qu'y a-t-il ? Tu jettes ton sac ?
Non, j'étais pas prêt.
Je m'en fiche.
Sois prêt ou va-t'en.
Ta place n'est pas ici. Tu as les bras d'un bébé mal nourri.
Va rejoindre les bébés.
- Coach ? - Les bébés. Maintenant.
Ne le prends pas mal.
Il la joue à l'ancienne.
Un jour, tu réaliseras qu'il est cool, comparé au reste.
Je veux qu'il sache que je suis pas faible.
C'est le problème. Il se soucie pas de ça.
Il veut rien entendre de toi. Écoute bien. Tu vas y arriver.
Plus que tout, tu dois voir toutes les options sur le terrain.
Randall Callaway était là. Don Evers et Michael Peters aussi.
Bon sang.
Randall me dit que le quarterback doit la fermer, écouter.
Le quarterback est censé être un leader.
Comment mener si je dois me taire ?
Qui a dit ça ?
Randall Callaway.
Il est dans le top 10 de la NCAA. Il sera pro après la saison prochaine.
Il veut dire que ton jeu doit parler pour toi.
Peut-être. Ou il ne veut pas que tu t'apitoies sur ton sort.
Concentre-toi sur le jeu.
Oui, peut-être.
Ne te lève pas.
T'as besoin d'aide ?
Moi, ça va.
Prêts, allez !
Qu'est-ce que je t'ai dit ?
Regarde de l'intérieur vers l'extérieur.
Oui, monsieur. Je… C'est compris.
Tu veux recevoir ou être quarterback ?
- Quarterback. - Recommence.
Ma mère avait raison. Il faut savoir quand diriger…
- Prêts ! - … et quand suivre.
Attaquez !
Oui, Kaepernick. En choisissant le receveur intérieur,
tu vas contre le flux de la défense.
- Il a plus de chances de se démarquer. - Oui, monsieur.
- Pause. - Allez !
J'ai aussi appris que pour être quarterback,
il faut croire qu'on est le meilleur quarterback.
Appelez ESPN et dites-leur que je suis le nouveau prototype.
Prototype ?
Même quand d'autres ne le croient pas.
Dire qu'on est le prototype,
c'est dire qu'on est l'incarnation, le parfait exemple de son poste.
Quelles sont les compétences requises
pour être le prototype du quarterback ?
Imaginons un jeu vidéo.
Vous créez votre version du quarterback parfait.
Vous pouvez lui donner n'importe quelle compétence,
c'est vous qui choisissez.
Taille, poids, corpulence, force des bras, vitesse, rapidité.
À quoi ressemblera-t-il ? Sûrement à vous, non ? C'est logique.
Qui n'aimerait pas créer la star de son équipe
à son image ?
C'est pareil dans la vraie vie.
Le plus souvent, les gens qui décident qui sera quarterback
veulent un quarterback qui leur ressemble.
ÉVOLUTION DU QB
Et à cause de leur imagination limitée,
dans une ligue avec plus de 70 % de joueurs noirs,
moins d'un tiers des quarterbacks sont noirs.
Et c'est le record absolu.
Oui, vous pouvez prétendre être le prototype.
Vous pouvez montrer au monde que vous devriez être la norme.
Mais tant que les responsables n'auront pas changé d'avis,
vous serez une anomalie, une erreur.
Une licorne.
Tandis que leurs prototypes auront au moins un point commun.
QUEL PROTOTYPE ?
Je vois des progrès, mais vous avez beaucoup à apprendre.
Les gens ne vous feront pas de cadeau, il faut le mériter. Compris ?
Allez-y. À la semaine prochaine.
Colin, tu es dans la cour des grands. Tiens-toi prêt.
- Ça fait du bien ? - Oui.
Je n'avais qu'à la fermer et écouter. Merci du conseil.
Comment ça ? J'ai jamais dit ça.
Je t'ai pas dit de la fermer.
J'ai dit d'écouter.
Écoute ce qu'on te dit. Pense à ce que ça signifie.
- Pigé ? - Oui. Je crois.
Je t'ai vu t'améliorer et monter d'un cran.
T'es un quarterback. N'en doute jamais.
- Et voilà, touchdown. - Merci.
SECONDE
Nouvelle année. Je vise encore la voiture. Tu n'as pas oublié notre pari ?
- Pour moi, il tient toujours. - D'accord. Ça tient toujours.
- Coach. - Oui.
Surveillez mon fils.
Je l'ai fait travailler avec Roger Theder, cet été.
- Vraiment ? - Regardez la différence.
Je jetterai un œil.
Il a dit qu'il jetterait un œil.
Kaepernick.
Montées de genoux. Allez.
- Les sélections pour l'équipe première. - C'est qui, le maigrichon ?
Allez, messieurs.
Allez-y.
Vous savez comment ça marche.
Sur la ligne des 50 yards. Je veux Johnson et Kaepernick devant.
- Coach Park ? - Un problème ?
Non, au contraire.
J'ai beaucoup appris du coach Berg.
Être quarterback, c'est plus que de lancer la balle.
- Il faut pouvoir contrôler l'attaque. - Exactement.
Je me demandais si, au lieu de tracés dégagés,
on pouvait faire un sept contre sept.
D'accord. Changement de plan, messieurs. Défense, on y va !
Les quarterbacks doivent se préparer plus que quiconque.
- Bleu 51, passe. - Bleu 51.
Prêts, allez !
C'est 52, le linebacker !
Diagonale !
Prêts, allez !
Trey 52 rouge, passe.
Rouge 52, prêts, allez !
Rouge 52.
Rouge 52, allez !
Bon sang ! Va sur le ballon !
Une dernière. À vous de choisir.
Venez là.
Disons… Even… Even 150 Smash.
- Tu es sûr ? - La ferme, Jay.
Écoutez. Doubles 119 Transversale, en un contre un.
Tyler, coupe vers l'intérieur à la mise en jeu,
comme ça, tu pourras te démarquer.
Si le safety reste en retrait, arrête-toi,
et on lui coupera la route. D'accord ?
Vas-y, Colin, fais le quarterback.
- C'est parti. Prêts ? - Allez !
Prêts, allez !
Allez, allez !
Rouge 7, prêts, attaquez !
Ce jour-là, je croyais être le meilleur quarterback.
Beau travail.
Terminé ! À demain.
Et je croyais que la concurrence le croyait aussi.
Kaepernick.
Bien joué.
Mais mes adversaires n'étaient pas seulement sur le terrain.
Johnson n'était pas en forme. Mais c'était mon gars, l'an dernier.
Il a ce qu'il faut, mais trouvez les bons receveurs.
Ils avaient les mêmes receveurs.
J'ai parlé au père de Kaepernick.
Il a passé l'été à s'entraîner avec Roger Theder,
et Theder ne prend pas n’importe qui.
On veut une mascotte à la tête de l'équipe ?
Ou on veut un quarterback ?
On devrait aller chez le concessionnaire.
Attends, c'est vrai ?
Tu es sérieux ? Tu es sérieux.
Non, je plaisante.
Tu es trop méchant.
Tu t'es récompensé
en voyant tout ce que tu peux accomplir en travaillant dur.
Enfin, félicitations…
quarterback.
J'ai jamais douté de moi. Je savais que j'étais un quarterback.
Sous-titres : Céline Nyanga