МІНІСЕРІАЛ NETFLIX
Кожен знає, перший крок у зборі команди — відбір.
А щоб стати профі, відбір треба починати з комбінування.
Потенційні гравці вишиковуються перед шукачами, тренерами та власниками,
які оцінюватимуть їхні фізичні таланти та поведінку на полі.
Тренери скажуть, що шукають воїнів, вбивць, звірюг.
Скажуть, щоб ви поводилися як тварини.
І ви хочете їм це показати.
Але ось, що скажу я.
Вони не хочуть, щоб ви знали, що головне - це розстановка влади.
Перш ніж відправити на поле, вас перевірятимуть та ламатимуть.
Шукатимуть вади, які можуть вплинути на вашу гру.
Там не поважаються ніякі межі. Ніякою пристойністю й не пахне.
Давай, хлопче. Швидко. Гляньте на цю форму.
Гляньте сюди.
М-ре Фармер, чую вашу ставку. Тридцять, Джеймсе. Тридцять за тебе.
Сто! Продано!
Наступний — наш найкращий.
-П'ять сотень. -П'ять сотень!
Шість сотень!
Ось.
Тільки-но гляньте!
Ну ж бо! Хто хоче?
-Сім сотень! -Сім!
-Ось так. Тисяча! -Тисяча!
Я кажу, чого хочу.
-Так, я чую. -Продано!
Доки ви малі, ви не думаєте, що вас підстроюють під систему.
Ви просто любите грати у футбол. Ви просто пробиваєтеся до команди.
Раніше мене цікавив лише футбол, бейсбол
та інші веселі речі.
-Чудово. -Трясця!
Глянь на руки Каперніка.
Кажу тобі, малий стає краще з кожним роком.
Гаразд.
Може, частина мене хотіла бути ще й крутим.
Гей, бачив «Малюка»?
Що? Кіно?
Ні, йолопе, реального малюка. Авжеж, кіно.
-Ні. -Диви.
-Свиснув вчора з «LimeWire». -Ти ж знаєш, в нього рейтинг 18+?
Мати дозволить тобі глянути? Вона дуже сувора.
Та не дуже й сувора.
-Гаразд, зроблю тобі копію. -Круто.
Гей, Лорі. Ще побачимося.
Гей, може, підкочу до Лорі. Вона нічого для восьмиклашки.
-Ми теж восьмиклашки. -Але я дорослий для свого віку.
Диви. Можеш спитати.
Спитати що?
-Питай, Коліне. -Та що, Раяне?
Ти ж хочеш дізнатися про зачіску, га? Крута, так?
-Так. -Бро. Глянь ззаду, бро.
Звисають.
Дівчина зі старших класів мені допомогла, Ді-Ді.
Може, зможе щось зробити і з твоїм.
Гаразд. Побачимося на тренуванні.
-Бувай. -Гаразд.
-Алло! -Гей, це Ді-Ді?
-Ні, це її мати. Хто це? -Я — Колін.
Я дзвоню щодо зачіски. Раян порадив, сказав, вона майстер.
Зачекай. Ді-Ді!
Мам, повернуся пізніше подзвоню - Колін
Я народився у Вісконсині.
Штаті, відомому молочними фермами та малою кількістю чорношкірих.
Але зростав я у Терлоку, Каліфорнія.
Містечку, яке теж відоме молочними фермами
та, ви вже здогадалися, малою кількістю чорношкірих.
Один район, де можна побачити чорних у Терлоку,
був квартирний комплекс Ді-Ді.
Хоч це місце в кількох блоках від мого дому, я ніколи там не був,
але міг себе тут уявити.
Колін?
Так. Ді-Ді?
Гаразд.
Буде важко.
Заходь.
Все гаразд?
Чи все гаразд?
Здавалося, ніби моє волосся грає у перетягування канату зі скальпом.
І цей канат вже горить. Чи все гаразд?
Так.
-Зніміть собі кімнату. -Сиди тихо, малий.
Будеш клоунаду влаштовувати, мама змусить носити той ніс вічно.
Мамо, дай, будь ласка, ще трохи гелю для волосся.
В нас більше немає. Я казала, що він закінчиться.
Але я маю закінчити зачіску.
То збігай і купи ще. Чи можу я взяти тобі у молі.
-А в якому ти будеш? -«Модесто».
Це занадто довго.
Знаєш, що? Є один милий топ, який я хотіла поміряти.
Я поїду з тобою.
Ідемо! Давай.
Ти теж.
Ну ж бо.
Ми на 20 хвилин.
Поводься добре.
І не виходь з автівки.
Як тебе звати, хлопче?
Ти тупо виглядаєш.
-Як і ти. -Що?
Нічого.
Я був у жаркому авто зі злим клоуном, чекав на продовження тортур.
-Я сподівався, воно того варте. -Так. Бум!
Ну, як тобі? Скажи щось.
Вони мають бути такі тугі?
Довелося так робити через твою текстуру.
Волосся змішаного типу важко піддається. Вислизає, стирчить звідусіль.
Але я впоралася.
Знаєш, на кого ти схожий? На Аллена Айверсона.
Ти добре виглядаєш. Я молодець.
Пробач, що так довго. Зможеш дістатися додому?
Можна від тебе подзвонити?
Бувай.
Наступна доба була як «американські гірки».
Я думав, що гарно виглядаю.
Але моя голова палала.
-Моя мати чомусь була зла. -Ми не знали, де ти був.
Я кажу, ми не знали, де ти був, я та твій тато.
Я лишив записку на холодильнику.
Я бачила.
Там не було написано, де ти був. Коліне.
Скажу так, сіль та вогонь — погана суміш.
Між нулем реакції від мами цієї миті…
Я познайомився з нею сьогодні. Вона — подруга друга.
…чи прикритою критикою наступної…
Твій вчитель фіз-ри — твій баскетбольний тренер, так?
Так.
Гадаєш, йому сподобається твоя зачіска?
…та пульсуючим болем, який відчував того вечора…
Я витримаю.
…я досі сподівався, що воно було того варте.
Вони казали, він виглядав непрофесійно.
НЕПРОФЕСІЙНО
Що він лякає.
ЛЯКАЄ
Недоладний. Він вочевидь розсіяний.
Про що мова?
Він небезпечний.
Він паплюжить лігу.
Нікого не поважає.
У 1997, відразу після взяття ліги штурмом
-та отриманням «Новачка року»… -Народ втягується. Аллен вільний.
Є два очка!
Молода суперзірка НБА чула більше критики, ніж похвали.
-Це поведінка… -Дебошира!
Він відчув на собі більше політичного тиску, ніж пристрасної вдячності.
Чому?
Чому цей видатний гравець,
в якому поєдналася пристойність та наполегливість,
викликав такий гнів в могутніх людей?
Ну, через те, що він почав цю просту, навмисну
та близьку йому річ.
Він прийняв свою культуру.
Він заплів своє волосся.
Ви знаєте його як Ала, Відповідь, Аллена Айверсона.
Номер три, Аллен Айверсон!
Один з найдинамічніших гравців, які ступали на баскетбольне поле.
Він витримав зневагу й насмішки через просте самовираження.
Легко побачити, яке воно божевільне сьогодні.
Але тоді…
я гадки не мав, як він почувався.
Хоч мені й здавалося, що я засипаю на ходу,
я не міг дочекатися уроків, щоб показати свою крутість.
-Новий одяг. -Ага.
-Підсмажити тобі? -Ні, дякую.
Хто їсть сирі «Поп-Тартс»?
Може, Аллен Айверсон.
Йоу, ти сходив до Ді-Ді?
І маєш нові «Алси». Виглядаєш, як справжній Відповідь.
Я здивований, що мати дозволила тобі вдягти шорти.
Ага, ти тепер жартівник?
-Але серйозно. Тобі подобається? -Так.
-Круто виглядаєш. -У тебе волосся…
Пробач.
Йоу, моє теж спочатку боліло. Я звик.
Не все так погано.
Косий.
Він щойно промазав?
Коліне. Коліне, тебе кличе тренер.
Сьогодні!
Ще два!
Що? Припини. Що з тобою?
Нічого. Все гаразд.
В мене просто болить голова, та я трохи втомився, але все добре.
Пробіжи кілька кіл, може, це тебе розбудить.
Ви хочете, щоб я бігав? Хоч я втомлений, і в мене болить голова?
Я хочу, щоб ти знав, що можеш це зробити,
навіть коли в тебе болить голова, і ти втомлений.
Занадто тугі.
Це неправильно.
Я вже все посолила.
Ага.
Смачно.
Коліне, ніколи не чув про втому від прийняття рішення?
Що це?
Мозок працює як м'яз.
Чим більше ти користуєшся м'язом, тим більше він втомлюється.
Гаразд.
Я думаю, ти марнуєш енергію свого мозку на зачіски.
-«Енергію мозку»? -Так.
Не треба, щоб мозок втомлювався від думок про зачіски, про одяг
чи щось в такому роді.
Краще, щоб мозок зосередився на більш важливих речах.
У мене немає такої втоми.
Ми хочемо, щоб відтепер твої зачіски робили професіонали.
Не треба ходити до самоучок, які працюють у себе вдома.
В них, мабуть, й ліцензії немає.
І хочу додати, може, краще підстригти твоє волосся і все?
Тоді не доведеться про це думати.
Тобто, одна з причин, чому Майкл Джордан стільки досяг, бо він лисий.
Думаю, як поквапимося, встигнемо до «СуперКатс».
Чудова ідея.
-«СуперКатс». -В нього є, про що хвилюватися.
-Волосся не має заважати. -Домовилися.
Я звожу його після вечері.
Сам знаєш, як воно. Їм потрібна війна, тому влізли до Афганістану.
Хочуть шпигувати, створили закон «Патріотичний акт».
Хочуть контролювати, хто може
бути американцем, створили МВД.
-Це точно. -Гей, Шоне.
Гей.
Патріс.
Гей.
-Що з тобою? -Нічого такого.
В мене є питання.
Знаєте таку зачіску, яку носять чорні, схожу на мотузки?
Вони ще звисають позаду.
Знаєте?
Знаєте? Як же звали співака?
Знаєте…
Кожна мить Буде чудовою
Ти любиш баскетбол, так?
Знаєш,
де мій син може зробити ось таку зачіску?
Малі косички.
-Ось як вони звуться. -Так вони звуться.
Можете мені допомогти з цим? Пробачте. Я не знаю, що і куди.
Так.
Я можу допомогти.
УРБАН ЕКСЧЕНДЖ
Я думав, ти сказала, ми поїдемо до перукарні.
Так. Ідемо.
Гаразд. Знаю, я виглядаю приголомшеним, але ви маєте дещо зрозуміти,
я ніколи не бував в такому місці.
Я почував себе тут… собою.
Я поділюся з вами історією, яку недостатньо розповідають.
Під час спекотного літа у Бронксі у 1973 році,
молодий підліток-емігрант з Ямайки пізнавав свою любов до музики.
-В тебе немає домашньої роботи? -Га?
-Домашня робота, Клайве. -Зачекай, па. Зараз буде брейк.
Гаразд. Брейк все одно занадто короткий.
На кожній моїй вечірці народ дуріє від брейків.
Як справи в школі, Клайве?
Школа як школа, па. Нудно без уроку музики.
В тебе вистачає музики вдома.
Зараз найважливіше — це твоя освіта.
-Зрозумів? -Так, сер.
Ось.
Ти так багато її крутиш, подумав, запасна не завадить.
І роби домашню.
Бувай.
Гаразд.
Цей юнак — Клайв Кемпбелл,
але скоро він стане відомим як легендарний Ді-Джей Кул Херк.
Якою б розповсюдженою ця річ не була б сьогодні,
тоді він був першим, хто змішав брейкбіт тієї ж самої пісні.
Херк назвав це «каруселлю», і всі були у захваті від цього.
Настільки сподобалося, що це стало цілим рухом.
З музики перейшло у танці.
В одяг.
У зачіски. У мистецтво.
Але не всім подобалася ця фішка.
У 2005 НБА впровадили протокол для одягу.
Бо одна людина допомагала це популяризувати.
Не думаю, що треба казати, про кого саме мова, так?
Я не хочу бути, як Майкл Джордан. Не хочу бути, як Меджик.
Не хочу бути Бердом чи Ісаєю. Не хочу бути ними.
Коли я піду зі спорту,
я гляну в дзеркало та скажу: «Я зробив це по-своєму».
Хіп-хоп робили та просували бунтарі.
Хто б не хотів бути частиною цього?
Здається, це не те місце.
Привіт.
А тут є десь перукарня?
Мені дали цю адресу.
Вона в дальній кімнаті.
Я тобі не розповідав. Я намагався зробити фейд у звичайній перукарні.
-Що? -Тобто, у білій?
-Чуваче. Хотів мені зрадити? -Я квапився, а волосся заважало.
Ти ж знаєш, майстриня лише я. Ну, ти даєш.
Та знаю.
Так. Круто.
Гей, хто далі?
Тримай.
-Гаразд, побачимося. -Гаразд. Бувай, Реджі.
-Ти, мабуть, Колін. -Так.
-Гей. -І твоя мама?
-Так. -Ви мені дзвонили, так?
Хочете, щоб я зробила з нього красунчика А-Ая?
Ні, він хоче… косички, як у Аллена Айверсона.
Це я і сказала.
Гаразд, Коліне. Сідай.
Справді? Косички?
Іди.
Можете розслабитися, мамо, це надовго.
Гаразд.
Готовий?
Ну?
Мені подобається.
Це все? Подобається?
-Ти не в захваті? -Я в захваті.
Так. Це вже краще.
Знаєш, як за ними доглядати?
Ні.
Гаразд. Давай покажу тобі кілька засобів.
Все гаразд, мамо?
Так. Він чудово виглядає.
Дякую.
Вперше серед такої кількості чорношкірих?
Ні. Ні, все гаразд… Лише…
Все гаразд.
Дивіться. Ось мій номер.
Якщо мене не буде тут, спробуйте домашній.
-Там більш затишно. -Дякую.
Що будете брати?
Отже.
Їм потрібно масло ши, кілька тих ефірних олійок,
три-чотири сатинові бандани,
кілька пляшок спрею, зволожувач.
Той шампунь.
Так. І олія чайного дерева теж потрібна.
Для скальпу. Щоб втирати у коси.
Чудовісінько.
Ви навчитеся, не бійтеся.
Слухайте, зазвичай, я не був крутим.
Але з такою зачіскою
моя крутість злетіла від нуля до 100.
Хлопчина відчув землю під ногами.
ОСІНЬ
Знаєте, коли були малі
та отримували нове взуття й відчували, що навіть бігаєте швидше?
Косички надали відчуття, що я став швидший на футбольному полі…
ЗИМА
…та стрибаю вище на баскетбольному.
Я отримав впевненість в своїх уміннях. Що я майстер.
У всьому, окрім догляду за моїми косичками.
Зараз я почувався нездоланним.
ВЕСНА
Я був крутим. Світ був моїм…
Хлопче, тобі потрібен зволожувач чи щось, бо волосся в тебе капець.
Так, з часом я помітив пушок, але… трясця!
Це була повна жерсть.
Я спробував рекомендовані засоби,
але нічого не повертало відчуття свіжості.
Мабуть, час їх переплітати знов.
Гей. Так. Це… Це Колін.
Я хотів спитати чи… Чи можеш мене прийняти?
-Будинок 3657, так? -Так. Це він…
Як довго це триватиме?
Що, коси?
Все.
Гей, ви приїхали.
-Привіт. -Привіт.
Проходьте.
Ми як раз поїли. Ви зголодніли?
-Так. -Ні, дякую.
Я буду.
-Будь ласка. -Гаразд.
Він в тому віці, коли їсть весь день.
-Можна? -Так.
-Дякую. -Гаразд.
Сідай на підлогу. Їстимеш, доки я заплітатиму коси.
Дайте йому сіль та перець. Він додає до всього.
Ні. Сюди не треба. Це смачно.
Три-1-2, 3-1-3, 2-1-5, 8-0-тійка
Прочитай гороскоп Та закуси
Десятку на першу, ці курви самі обслужать
Сім-5-7, 4-1-0 Мій телефон розривається
В мене є курви
У різних районах…
Я поки з'їжджу по справах, повернуся через кілька годин.
Гаразд.
В мене є курви
Дев'ятсот шістнадцять-415-704
Я повернувся, почувався свіжим, зосередженим та сильним.
-Гарна робота. -Ось так.
Що з Каперніком?
Гарно працює, га?
Я про зачіску. Боже.
Рукавичка нащо тобі?
А що з нею?
Що… Ти бачиш те ж саме, що й я?
Щось вчепилося в його голову та визирає з-під кашкета. Це огидно.
Але я ще не розумів тоді — те, що одна людина поважає,
інша зневажає.
Мама сказала, дзвонив твій бейсбольний тренер.
Щодо чого?
Хочуть, щоб ти підстригся.
Що?
Ти маєш підстригтися, якщо хочеш бути у команді.
Ти… Ти жартуєш?
Це твій закид про «енергію мозку» чи щось таке?
Це командне правило, Коліне.
-Що за правило? -В команди є правила.
Чесно кажучи, ти виглядаєш непрофесійно.
Непрофесійно?
А як професійно я маю виглядати?
Мені 14. Я — підліток.
Гаразд. Правила є правила.
Які правила?
Я граю в тій команді щороку
-і вперше про це чую. -Ну…
якщо хочеш грати і цього року, доведеться робити, що кажуть.
Ви не поговорите з ними?
Думаєш, вони мають змінити правила для тебе?
Ні, але це дурне правило.
-Ти підстрижешся, Коліне. -Я не хочу.
-Шкода. -Що?
Ми сказали. Це — правило команди.
-Але чому? -Бо ти виглядаєш, як дебошир.
Що?
Що за дебошир?
ДЕБОШИР
Вперше використали слово «таґ»,
коли описували релігійну групу яка звалася Туґґі,
вони поклонялися божеству Калі.
Їх показували у кіно «Індіана Джонс та Храм Долі».
Таке було описання Туґґі Західним світом.
Але це слово мало інше значення, коли мене ним обізвали.
Тому давайте глянемо на сучасне значення.
Якщо швиденько заґуґлити,
ви побачите, що це буйна людина,
особливо злочинець.
Грубіян, халамидник, хуліган.
Ще, як приклад, нацисти чи скінхеди. Навіть деякі політики.
Дуже приємні люди з обох сторін.
Коли бачиш цих дебоширів… Я сказав: «Не панькайтесь з ними».
Ніхто не шукає в мережі визначення слова «дебошир».
Найбільше нас інформує телебачення.
Тому глянемо, як воно описує це слово.
Дайте відповідь щодо насилля,
яке спричинили люди, ваші противники.
-Дебошири. -Який ваш посил…
-Немає правосуддя! -Немає миру!
-Ні расистам! -Поліція!
І це не було… Запам'ятайте. Це не був мирний протест.
Це дебошири. Лише дебошири.
Ось що воно таке.
Декого обзивають дебоширами за захист своїх людських прав.
Доки інших називають більш м'якими словами.
Я бачив як офіцери взяли під приціл
тих людей, які зайшли до Капітолію.
Це велика перемога для цих протестів.
Я розумію ваш біль.
І взяли! І взяли!
-Знаю, що вам болить. -Повісити Майка Пенса!
Ми любимо вас. Ви дуже особливі.
Але по-їхньому я — дебошир.
Не тому що я — буйний злочинець.
Просто бо вони так сказали.
Ти маєш грати за їхніми правилами, Коліне.
Ми з мамою не бажали б тобі гіршого.
Так?
Це для твого ж блага.
Гаразд.
Після цього я не носив косичок протягом наступних 14 років.
Мені було не по собі.
Я знав, що це неправильно.
Але я не мав знань, мудрості чи слів, щоб захищатися.
Я не міг бунтувати, бо не знав як.
А зараз?
Зараз я знаю, як.
І бунтуватиму.
Переклад субтитрів: Володимир Фатун