UNA MINISERIE NETFLIX
Tutti sanno che il primo passo per entrare in una squadra di football è il provino.
E per i professionisti, il provino inizia con la combine.
I potenziali giocatori devono sfilare davanti a scout, allenatori e proprietari
che misurano il loro talento fisico e le loro abilità.
Gli allenatori ti dicono che cercano guerrieri, killer, bestie.
Vogliono che tu sia un animale.
E tu vuoi farli contenti.
Ma vi dico una cosa.
Non vogliono che tu capisca che qui viene stabilita una dinamica di potere.
Prima di mandarti in campo, le squadre ti esaminano attentamente.
Cercano qualsiasi difetto che può influenzare la tua performance.
Nessuna barriera è rispettata. Nessuna dignità rimane intatta.
Forza, ragazzo. Sbrigati. Guardate che forma.
Guardate qui.
Sig. Farmer, confermo la sua offerta. Trenta, James. Trenta per te.
Cento! Venduto!
Il prossimo è il migliore che abbiamo.
- Cinquecento. - Cinquecento!
Seicento!
Qui.
Guardate qui!
Forza! Chi lo vuole?
- Settecento! - Sette!
- Andiamo, su. Mille! - Mille!
Ti ho detto cosa voglio.
- Sì, ho sentito. - Venduto!
Da ragazzo, non pensi che ti stanno preparando per un sistema.
Ti piace giocare a football. E vuoi solo entrare in una squadra.
Allora, m'interessavano solo football, baseball
e un po' di basket di contorno.
- Bella. - Cavolo!
Guarda che mani ha Kaepernick.
Te lo dico io, questo ragazzo migliora ogni anno.
Ok.
Forse una piccola parte di me voleva essere cool.
Ehi, hai visto Baby Boy?
Eh? Il film?
No, il bambino... Sì, il film.
- No. - Senti.
- L'ho scaricato da LimeWire. - È vietato ai minori, no?
Tua madre te lo fa guardare? È severa, cavolo.
Non è tanto severa.
- Va bene. Sì, ti faccio una copia. - Grande.
Ok, Lori. Ti vedo...
Ehi, potrei chiamare Lori. Non è male, per una di terza media.
- Siamo noi in terza media. - Ma io sono maturo per la mia età.
Ve be'. Dai, chiedi pure.
Chiedo cosa?
- Chiedi, Colin. - Cosa, Ryan?
Vuoi sapere dei miei capelli? Figata, no?
- Sì. - Guarda dietro, frate.
Mi dondolano.
Mi ha dato una mano una tipa delle superiori, Dee Dee.
Probabilmente può aiutare anche te.
Ok. Va bene. Ci vediamo dopo l'allenamento.
- Ci vediamo. - Ciao.
- Pronto! - Ciao, parlo con Dee Dee?
- No, parli con sua madre. Chi sei? - Ah, sono Colin.
Chiamavo per farmi le treccine. Ryan ha detto che potevo.
Aspetta. Dee Dee!
Mamma Torno più tardi Ti chiamo -Colin
Sono nato nel Wisconsin.
Un luogo noto per l'industria casearia e una scarsità di neri.
Ma sono cresciuto a Turlock, California.
Un altro luogo noto per l'industria casearia
e sì, avete indovinato, una scarsità di neri.
Uno dei posti dove c'erano dei neri a Turlock
era il complesso residenziale di Dee Dee.
Nonostante fosse a pochi isolati da casa mia, non c'ero mai stato.
Ma mi ci vedevo.
Colin?
Sì. Dee Dee?
Ok.
Una sfida.
Vieni.
Stai bene?
Se sto bene?
Mi sembrava che i capelli facessero il tiro alla fune con lo scalpo.
E che lo facessero con una fune infuocata. Se sto bene?
Ok.
- Perché non vi trovate una camera? - Stai zitto tu.
Se fai il pagliaccio, mamma ti farà tenere quel naso in eterno.
Mamma, mi prendi la brillantina dal bagno, per favore?
Non ce n'è più. Te l'ho detto che stava finendo.
Ma mi serve per finirgli i capelli.
Vai a comprarla. O te la porto io dal centro commerciale.
- A quale vai? - Modesto.
Ci vuole troppo tempo.
Però c'è una maglietta carina che volevo provarmi.
Vengo con te.
Vieni con me! Forza.
Anche tu.
Forza.
Ci metteremo circa 20 minuti.
Fate i bravi.
Non uscite dall'auto.
Come ti chiami, piccolo?
Hai un aspetto ridicolo.
- Anche tu. - Cosa?
Niente.
Ero in un'auto bollente con un clown arrabbiato, in attesa di altre torture.
- Speravo solo che ne valesse la pena. - Ok. E... bum!
Beh, che ne dici? Di' qualcosa.
Devono tirare così tanto?
Sì, per via della tua consistenza.
I capelli birazziali sono difficili. Scivolano via dappertutto.
Ma ce l'ho fatta.
Sai a chi somigli? Ad Allen Iverson.
Stai bene. Ho fatto un bel lavoro.
Scusa se ci ho messo tanto. Sai tornare a casa?
Posso fare una telefonata?
Ciao.
Le 24 ore successive furono come le montagne russe.
Credevo di avere un bel look.
Ma avevo la testa in fiamme.
- Mia madre era irritata. - Non sapevamo dov'eri.
Ho detto che non sapevamo dov'eri, io e tuo padre.
Ho lasciato un biglietto sul frigo.
L'ho visto.
Non c'era scritto dov'eri. Colin.
Insomma, c'era irritazione ovunque.
Tra l'iniziale non reazione di mia madre...
L'ho conosciuta oggi. È amica di un amico.
...le successive critiche...
Il prof di ginnastica è il tuo allenatore a basket, no?
Sì.
Pensi che apprezzerà i capelli così?
...e il dolore tremendo che provai tutta quella notte...
Ce la farò.
...continuavo a sperare che ne valesse la pena.
Dicevano che appariva poco professionale.
NON PROFESSIONALE
Minaccioso.
MINACCIOSO
- Disordinato. Chiaramente deconcentrato. - Di che stiamo parlando?
Era pericoloso.
Era un danno per la lega.
Era irrispettoso.
Nel 1997, subito dopo aver dominato il campionato
- e aver vinto Matricola dell'anno... - Il pubblico esulta. Allen si smarca.
Due punti!
...la giovane superstar dell'NBA sentì più critiche che elogi.
- Si comporta da... - Delinquente!
Ricevette più attacchi politici che complimenti appassionati.
Perché?
Perché questo giocatore eccezionale
con una prodigiosa combinazione di grazia e tenacia
provocò tanta ira nei potenti di allora?
Ciò che fece per scatenare le polemiche fu semplice,
intenzionale e sincero.
Abbracciò la sua cultura.
Si fece le treccine.
A voi è noto come "AI", "The Answer", Allen Iverson.
Il numero tre, Allen Iverson!
Uno dei giocatori più dinamici che si siano mai visti.
Fu disprezzato e deriso per questo semplice atto di espressione personale.
Oggi è facile capire che follia fosse.
Ma all'epoca...
non sapevo come si sentisse lui.
Anche se avrei potuto addormentarmi in piedi,
non vedevo l'ora di andare a scuola a sfoggiare il mio nuovo look.
- È un completo nuovo, quello. - Già.
- Vuoi che te la scaldi? - No, grazie.
Chi si mangia una Pop Tart cruda?
Allen Iverson, forse.
Ehi, sei andato da Dee Dee?
E ti sei fatto le AI nuove. Sembri davvero The Answer.
Tua madre t'ha fatto uscire senza i pantaloni cachi?
Ok. Adesso fai il comico.
- Ma scherzi a parte, ti piace? - Sì.
- Grazie della dritta. - Li hai proprio...
Scusa.
All'inizio anche i miei facevano male. Abituati.
Non è tanto male.
Fai schifo.
Ha mancato il ferro?
Colin. Colin, ti vuole parlare il coach.
In giornata!
Altre due!
Che c'è? Dai, che succede, amico?
Niente, sono a posto.
Ho il mal di testa e sono stanco, ma sono a posto.
Fatti qualche giro di corsa. Vedi se così ti svegli.
Mi fa correre anche se sono stanco e ho il mal di testa?
Così sai che puoi farcela
anche quando sei stanco e hai il mal di testa.
Tirano troppo.
Qualcosa non va.
E già condita, tesoro.
Ok.
Gustosa.
Colin, hai sentito parlare dell'affaticamento decisionale?
Cos'è?
Beh, il cervello è un muscolo, no?
Più usi un muscolo, più si stanca.
Ok.
Per me, stai sprecando la tua energia cerebrale con le capigliature.
- La mia "energia cerebrale"? - Sì.
Non conviene affaticare la mente con troppi pensieri sui capelli,
sui vestiti eccetera.
Il cervello deve concentrarsi su cose più importanti.
Non ho l'affaticamento decisionale.
Vogliamo che siano dei professionisti a farti i capelli.
Niente più dilettanti. Non si va a casa di una.
Magari non ha neanche la licenza.
Aggiungo che secondo me dovremmo tagliarteli corti.
Così non ci pensi più.
Uno dei motivi per cui Michael Jordan ha vinto così tanto è che è pelato.
Scommetto che puoi andare da SuperCuts anche stasera.
È un'idea fantastica.
- SuperCuts. - Ha un milione di cose a cui pensare.
- I capelli non sono una di esse. - È deciso.
Ce lo porto dopo cena.
È ovvio. Vogliono la guerra, così invadono l'Afghanistan.
Vogliono spiarci, così ci danno il Patriot Act.
Vogliono controllare chi diventa americano,
così creano la Sicurezza Nazionale.
- È proprio vero. - Ciao, Shawn.
Ciao.
Patrice.
Ciao.
- Che succede? - Niente di che.
Una domanda.
Avete presente la capigliatura che piace ai neri, che sembrano corde?
E dondolano giù sulla nuca?
Mi spiego?
Come si chiama quel cantante?
Tipo...
Ogni piccola volta Andrà tutto bene
Ti piace il basket, vero?
Sai dove
posso far fare i capelli così a mio figlio?
Le treccine.
- Si chiamano così. - Si chiamano così.
Potete aiutarmi? Scusate. Non so come fare.
Sì.
Posso aiutarti io.
Ah, non avevi detto che andavano da un barbiere?
Sì. Andiamo.
Allora, lo so che sembro sbalordito, ma dovete capire una cosa.
Non ero mai stato in un posto così.
Sentivo che era parte... di me.
Vi racconto una storia che non viene raccontata abbastanza.
Durante una calda estate nel Bronx, nel lontano 1973,
un adolescente immigrato dalla Giamaica scoprì il suo amore per la musica.
- Non devi fare i compiti? - Eh?
- I compiti, Clive. - Aspetta, papà. Sta arrivando il break.
Va bene. Tanto il breakbeat è troppo corto.
A ogni festa, la gente impazzisce per i break.
Com'è andata a scuola, Clive?
La scuola è la scuola, papà. È una noia, da quando hanno tolto Musica.
Fai abbastanza musica a casa.
Ora, nulla è più importante della tua istruzione.
- Capito? - Sissignore.
Tieni.
Lo suoni così tanto che te ne serve uno di scorta.
Fai i compiti.
Ci vediamo dopo.
Sì.
Questo ragazzo si chiamava Clive Campbell,
ma presto sarebbe diventato il leggendario DJ Kool Herc.
Per quanto oggi appaia ovvio,
era la prima volta che qualcuno mixava il breakbeat della stessa canzone.
Herc lo chiamava "Merry-Go-Round". Piacque a tutti.
Piacque così tanto che divenne un movimento.
Con la musica, venne la danza.
E i vestiti.
E le capigliature. E l'arte.
Ma non tutti erano d'accordo.
Nel 2005, l'NBA implementò un dress code.
Perché un uomo stava portando questo stile di vita alle masse.
Non c'è bisogno che vi dica chi era quell'uomo, vero?
Non voglio essere Michael Jordan. Non voglio essere Magic.
Non voglio essere Bird né Isaiah, nessuno di loro.
A fine carriera,
mi guarderò allo specchio e dirò: "Ho fatto a modo mio".
L'hip-hop fu concepito e coltivato da ribelli.
Chi non vorrebbe far parte di questo?
Beh, ma non può essere il posto giusto.
Salve. Salve. Salve.
C'è un barbiere qui vicino?
Perché mi hanno dato questo indirizzo.
È sul retro.
Sai che ho provato a farmi fare la sfumatura in una di quelle catene?
- Cosa? - Da un barbiere bianco?
- Che fai, mi tradisci? - Avevo fretta e mi serviva un taglio.
Lo sai che sono l'unica degna di farlo. Dai.
Lo so.
Sì. Così sto bene.
Ehi, a chi tocca?
Ecco a te.
- Alla settimana prossima. - Ciao, Reggie.
- Tu devi essere Colin. - Sì.
- Ciao. - E lei è tua mamma?
- Sì. - Mi ha chiamato lei, no?
Vuole che dia al piccoletto il trattamento del grande AI?
No, vuole... Vuole le treccine come Allen Iverson.
È quello che ho detto io.
Dai, Colin, facciamolo.
Davvero? Le treccine?
Vai.
Lei si rilassi. Ci metterò un po'.
Ok.
Bene, sei pronto?
Allora?
Mi piacciono.
Tutto qui? Ti piacciono?
- Non da morire? - Da morire.
Sì. Così va meglio.
Sai come prendertene cura?
No.
Va bene. Andiamo a prenderti un po' di prodotti.
Tutto bene, mamma?
Tutto bene. Sta benissimo.
Grazie.
È la prima volta che sta tra così tanti neri?
No. No, sto bene... È... Sto...
Bene.
Senta. Qui c'è il mio numero.
Se non mi becca qui, provi a casa mia.
- C'è più privacy. - Grazie.
Cosa le serve?
Sì...
Le serve del burro di karité, un paio di quegli oli essenziali,
circa tre o quattro durag di seta,
flaconi spray, crema idratante.
Quello shampoo.
Vediamo... Dalle un po' d'olio di tea tree
per lo scalpo, da applicare alle treccine.
Ok...
Tranquilla, si abituerà.
Sentite, vi dico la verità.
Quando mi feci le treccine,
guadagnai punti in stile molto velocemente.
Mi sentivo in gran forma.
AUTUNNO
Come quando da ragazzo
hai le scarpe nuove e sai di correre più veloce.
Beh, le treccine mi fecero sentire più veloce sul campo da football...
INVERNO
...più alto sul campo da basket
e più sicuro delle mie abilità. Andavo al massimo.
Facevo tutto, tranne attenzione al deterioramento delle mie treccine.
Mi sentivo invincibile.
PRIMAVERA
Ero un grande. Il mondo era...
Bello, mettiti la crema. Hai i capelli incasinati.
Cioè, sì, col tempo avevo notato dell'arricciamento, ma... cavolo!
Fu brutale.
Provai i prodotti raccomandati,
ma nulla mi ridette quella sensazione di freschezza.
Era ora di rifarsi le treccine.
Ciao. Sì. Sono... Sono Colin.
Volevo sapere... se posso venire lì.
- È al 3657, no? - Sì. È... Sicuro.
Quanto pensi che ci vorrà?
A fare le treccine?
Tutto.
Ehi. Ce l'avete fatta.
- Ciao. - Ciao.
Ciao. Entrate.
Abbiamo finito di mangiare. Avete fame?
- Sì. - No, grazie.
Io ne prendo un po'.
- Per favore. - Ok.
È all'età in cui mangia tutto il giorno.
- Posso mangiare questo? - Sì.
- Grazie. - Allora.
Puoi sederti a terra. Così mangi mentre ti faccio i capelli.
Ma dategli sale e pepe. Li mette su tutto.
No, no. Non ce n'è bisogno. È buono.
3-1-2, 3-1-3, 2-1-5, 8-0-3
Leggi l'oroscopo E mangia un po' di antipasti
Dieci alla pompa uno Queste zoccole sono self-service
7-5-7, 4-1-0 Ho il cellulare sovraccarico
Ho le zoccole
Con vari prefissi...
Io vado a fare qualche commissione. Torno tra un paio d'ore.
Va bene.
Ho le zoccole
916-415-704
Ero tornato. Mi sentivo fresco, concentrato e forte.
- Bravo. - Così si fa.
Ma che ha Kaepernick?
Ha un bel braccio, eh?
Sto parlando dei capelli. Cristo.
Ti vuoi svegliare?
Che hanno?
Cosa...? Vedi quello che vedo io?
C'è qualcosa che gli esce da dietro il cappello. È inaccettabile.
Quello che non capivo era che ciò che una persona ama...
un'altra persona disprezza.
Oggi ha chiamato il tuo allenatore di baseball.
Perché?
Vogliono che ti tagli i capelli.
Cosa?
Devi tagliarti i capelli se vuoi restare in squadra.
Stai... Stai scherzando, vero?
È la tua fissazione con "l'energia cerebrale"?
È una regola della squadra, Colin.
- Quale regola? - Beh, è sensata.
A dire la verità, hai un aspetto poco professionale.
Poco professionale?
Perché devo avere un aspetto professionale?
Ho 14 anni. Sono un ragazzo.
Ok. Le regole sono regole.
Ma quale regola?
Gioco in quella squadra ogni anno.
- Non ho mai sentito questa regola. - Beh...
se vuoi giocare quest'anno, fai come dicono gli allenatori.
Voi non ci parlerete?
Pensi che debbano cambiare le regole per te?
No, ma è una regola stupida, qualunque sia.
- Ti tagli i capelli, Colin. - Ma non voglio.
- Peccato. - Perché?
Te l'abbiamo detto. È una regola.
- Ma perché? - Perché sembri un delinquente.
Cosa?
Cos'è un delinquente?
DELINQUENTE
Il termine "thug", "delinquente",
descriveva la setta religiosa dei Thogi,
che veneravano la dea Kalì.
Se avete visto Indiana Jones e il tempio maledetto,
avete visto la raffigurazione occidentale dei Thogi.
Ma oggi, chi ti chiama "thug" sicuramente non intende questo.
Cerchiamo una definizione più contemporanea.
Una ricerca su Google ci dice
che un "thug" è un violento,
un criminale.
Un furfante, malvivente, bullo.
Tra gli esempi di questo, ci sono nazisti e skinhead. Anche dei politici.
Della brava gente su entrambi i lati.
Quando vedete questi delinquenti... Ho detto: "Non siate troppo gentili".
Nessuno cerca la definizione di "thug" su Internet.
Il mezzo che c'informa di più è la televisione.
Diamo un'occhiata a come la TV definisce la parola.
Le chiedo la sua reazione alla violenza
fuori dai suoi eventi, commessa da persone a lei contrarie.
- Da delinquenti. - Che messaggio dà...?
- Niente giustizia! - Niente pace!
- Niente razzisti! - Polizia!
E non erano... Ricordate che non erano manifestanti amichevoli.
Erano delinquenti. Delinquenti.
Evidentemente, è così.
C'è chi viene chiamato delinquente perché esige i suoi diritti umani.
Mentre altri vengono definiti con termini più gentili.
Ho visto agenti con le armi spianate
affrontare questa gente che è entrata in Campidoglio.
È una vittoria enorme per questi manifestanti.
Conosco il vostro dolore.
Oh-issa! Oh-issa!
- So che vi sentite feriti. - Impiccate Mike Pence!
Vi vogliamo bene. Siete molto speciali.
E sarei io il delinquente?
Non perché sono un criminale violento.
Ma perché lo dicono loro.
Devi attenerti alle regole, Colin.
Non ti diremmo di fare una cosa, se non fosse quella giusta.
Giusto?
Se non fosse per il tuo bene.
Ok.
Dopo quel giorno, non mi feci le treccine per altri 14 anni.
La cosa non mi piaceva.
Sapevo che non era giusto.
Ma non avevo la sapienza, la saggezza e il linguaggio per oppormi.
Non potevo ribellarmi perché non sapevo come.
Ma ora?
Ora so come.
E lo farò.
Sottotitoli: Bruno Basile