МІНІСЕРІАЛ NETFLIX
Ось що я вам скажу.
У бейсболі є старий вираз: «Грай у гру правильно».
Це кажуть тренери гравцям від «колиски» до великої ліги.
Це те, з чим Ромаре Бірден,
один з найкращих пітчерів в світі за 1930-х років,
був дуже знайомий.
Щоб втілити свої мрії та зіграти за «Філадельфія Атлетікс»…
він мав грати правильно.
Що саме це значить?
Врешті-решт, ця зірка бейсболу довела,
що те, як ви починаєте, не завжди те, ким ви стаєте.
СИДІННЯ ДЛЯ КОЛЬОРОВИХ ЗЗАДУ
Малим я обожнював грати у бейсбол.
Багато людей вважали, що це мій найкращий спорт.
Мабуть, вони мали рацію.
ПЕРШИЙ РІК ВЕСНА
То чому Колін Капернік, квотербек НФЛ,
не став Коліном Каперніком, пітчером головної ліги?
Коли я був в школі, завжди хворів.
Ангіни, грип. Якщо щось таке з'являлося, я підхоплював.
Але найхворішим я почувався наприкінці першого року.
Остання гра сезону.
Гра!
Кінець сьомого іннінгу.
Другий страйк!
-Ти бачиш, що я бачу? -Всі це бачать.
Давай, Коліне!
Кожен кашель розривав мої легені.
Кожен подих, який я робив, ножем різав мені груди.
Народ…
Міг би вам сказати, що я не чув його,
але я чув.
Цей хлопець — порожнє місце!
Давай!
Кожне слово.
Не дай тому хлопцю тебе вибити, Джонні!
Давай!
Добре!
Давай!
Ось мій Колін! Це ж ракета!
-Що? -Глянь на дошку!
Ти подав м'яч, який не відбити!
Ти — майбутнє бейсболу!
Гарний шум, поганий шум.
Не можна давати йому лізти тобі в голову.
В тебе дегідрація через пневмонію.
Як ти, трясця, подав ту ракету на Лос-Баньос з лихоманкою, га?
Туалети…
наші найбільші вороги, док.
Я не міг підвести мою команду.
Скористаєшся нею у великій лізі?
Або подаватиму, або робитиму тачдауни.
Ще вирішую.
Як твій лікар я б рекомендував дотримуватися бейсболу.
Не треба перетворювати мозок на кашу від тих ударів.
Їм прийдеться першими мене звільнити, док.
Розумний, спортивний та впевнений. Твій телефон, мабуть, розривається.
Телефон розривається.
Але не від тих дзвінків, на які я сподівався.
Алло?
Пробачте, тренере, йому зле. Вам доведеться передзвонити.
Так, завтра добре.
Гаразд.
Гаразд, бувайте.
Це останній раз я відповідаю. Це твоя робота.
Не так весело, як здавалося?
Не хвилюйся.
-П'ятихвилинна перерва майже закінчилась. -Ти це казав вже п'ять хвилин назад.
Нові фаворити націлилися на коледжний кубок Хайсмана.
Буш, Лайнарт та твій хлопчина з Техасу, Вінс Янг.
Ще б пак.
Дво-рольові квотербеки захоплюють все.
Тренер Паркер має давати тобі бігати більше.
Як колегам побачити, що ти можеш, якщо не бачитимуть тебе?
Він каже, я маю набрати вагу.
Може, варто позичити твій метаболізм.
Йой, мої ребра.
Підколов, дотепник.
Може, позичиш і мою футбольну стипендію?
Ні. Все гаразд.
Скоро я матиму свою.
Ага-ага. Я зрозумів.
Каперніки, ми любимо війська.
Ось так, Коліне, чудово.
Після тієї ракети я став героєм у школі.
Йоу, Коліне. Вітаю з ракетою.
Чув, «Янкі» запропонували тобі мільйон. Це правда?
-Так, це правда. -Відчепіться. Лишіть його у спокої.
Це ніколи не зупиниться, га?
Доки ти не вирішиш.
Тоді всі благатимуть в тебе гроші та квитки.
Нарешті втратиш свою цноту.
А твоя мама тобі не казала?
Можеш підписати м'яча для тата? Він фанат.
Авжеж. Залежить, що в тебе є.
Ми приймаємо гроші, гроші і гроші.
Хоч єдине, про що я думав, була футбольна стипендія…
Скажи батькові, я ціную підтримку.
…я дозволив собі насолодитися любов'ю.
Гей, забув розповісти. Тренер Шотт шукав тебе.
Він хоч раз не шукав?
Куди сьогодні ідемо?
Скоріш за все, до Валкотт, але спершу вирішу деякі справи.
Гаразд. Що за фішка?
Ти не готовий гуляти з великими хлопцями.
-Твої батьки тебе вб'ють. -Кажеш, наче я не виріс.
Ти виріс ботаном з найвищим середнім балом у команді.
Поквапся на урок, не запізнюйся.
-Ти не йдеш? -Скоро прийду.
Той кульок у автівці сам себе не скурить.
Запиши там все для мене.
Велика посмішка. Наче переміг у світовому турнірі.
Всі чекають на моє рішення щодо бейсболу.
Буквально всі.
І це починало бісити.
Все, про що ми сьогодні говорили, буде на заліку.
Тому краще вам все записати.
Якщо в когось є питання, ставте.
Ми на сторінці 424, глава шоста.
Алло?
Я йому повідомлю.
Гей, Коліне. Тренер Шотт хоче тебе бачити.
-Нащо? -Я не знаю. Гаразд…
Коли мова про рішення всього мого життя,
в мене була купа людей, яка хотіла, щоб я робив одне,
і вони розповідали, що важливо.
Що важливо для них.
Хотіли мене бачити, тренере?
Коли я прошу тебе кинути, я чекаю на те, що ти кинеш.
Якщо викинеш таке у великій, викинуть тебе.
Так, сер.
Чекай. Я хотів розповісти гарні новини. Навіть чудові.
Це твоє запрошення на районні відбіркові турніри влітку.
Ми змогли. Вітаю, синку.
Вау. Круто.
«Круто»?
Тебе запросили
до найпрестижніших ігор шкільного бейсболу,
а ти кажеш «круто» і все?
Коліне, ти в курсі, як важко я для тебе працював?
Я спілкувався з тренерами та шукачами талантів вдень та вночі, хвалив тебе.
Знаєте…
Тренере, я не хочу, щоб ви думали, що я не ціную
чи не помічаю, що ви робите, але…
Я хочу мати відкриті двері для футболу.
Якщо кинеш футбол та зосередишся на бейсболі,
можеш стати наступним Донтреллом Віллісом.
А що, як я кину бейсбол?
Кинеш бейсбол, кинеш своє майбутнє.
В тебе купа бейсбольних стипендій.
Але жодної футбольної.
Нуль. Порожньо. Жодної.
Поки що.
Але скоро з'явиться.
Так? А що, як ні?
Всі думали, коли в мене немає футбольних пропозицій,
я маю радіти бейсбольним та хапатися за них.
Гей, мамо.
Вечеря через 20 хвилин.
Гей, тату. Тренери сьогодні не дзвонили?
Жартуєш?
Щодо футболу.
Ще ні.
Терпіння.
Працюй старанно.
Я не був готовий кидати свою мрію…
Працюю.
…хоч інші були на це готові.
Я не тільки найкращий гравець у команді, я ще й найвродливіший.
ЛІТО
Тому логічно, що дівчата у Пітмен западають.
Вони знають, що бачать суперзірку.
Тільки пам'ятай, до кого прийшли тренери.
Коліне, головне, кидай м'яч мені.
Нащо? Щоб ти його впустив?
-«Щоб ти його впустив?» -Як там табори?
Добре. Я просто роблю, що роблю.
Тренери досі думають, що я гратиму у бейсбол.
А ти не гратимеш?
В курсі, скільки можна заробити у головній лізі?
Зміг би купити собі диски, а не їздити на цьому брухті.
Так, я запам'ятаю це, коли ти попросиш тебе підвезти.
Сьогодні мені це не знадобиться. Джордане, готовий?
Так. Наступного тижня о цій же годині?
Я повідомлю. Може, буду в одному з таборів.
-Футбольному чи бейсбольному? -Ще не знаю.
Здуріти, що ти такий вправний у футболі.
І це навіть не твій найкращий спорт.
-Йоу. -Йоу.
Можна завалитися до тебе? Я не хочу їхати додому.
-Ні. -Ні?
В мене ще справи з Максом та СіДжеєм.
-Гаразд. -Що, сумуватимеш за мною чи що?
Зустрінемося пізніше. Я свисну.
Всі хотіли, щоб я грав у бейсбол.
ТОП-25 КОЛЕДЖІВ ЗА ФУТБОЛЬНИМ РЕЙТИНГОМ
Всі коледжі хотіли мене.
Пропозицій була купа, але мені не хотілося.
Я хотів грати у футбол.
А ніхто мене не хотів.
Завжди будуть миті, які тебе приголомшать.
Але коли я побачив, що я кандидат з двома зірками…
Я був неготовий побачити те, яким бачить мене світ.
Я відповім, мамо.
В мене для тебе сюрприз, бро.
Не можна, щоб ти їздив на тому брухті.
Трясця. Де ти їх взяв?
Вкрав.
Та жартую. Вони мого кузена.
На його автівку впало дерево, а диски нормальні.
-Сказав, що я можу забрати. -Гаразд.
-Скільки за них хочеш? -Це подарунок.
Просто передавай мені м'яч інколи цього сезону.
Ми скоро станемо старшаками.
Це мій останній шанс вразити дівчат.
Та піджени квитки на Супербоул, коли будеш у «Рейдерах».
У «Рейдерах»? Ти маєш на увазі «Пекерс».
Ага, забув, що ти з цих.
Вони б так чудово виглядали на моїй лялі.
Але я не можу їх взяти. Батьки здуріють.
Чому? Вони від мого кузену.
Уяви обличчя мами, коли вона їх побачить.
Гаразд. Знайду іншого, кому вони стануть у пригоді.
Але м'яч все одно передавай.
Авжеж. Мир.
Це стосується і життя, і спорту. Рішення — дивна річ.
У деякі миті ти чітко знаєш, що прийняв вірне.
Коли вони кажуть: «Грати у гру правильно», —
що вони мають на увазі?
На початку 1930-х років Ромаре Бірден дізнався про це.
Коли він потрапив до Філлі, «Атлетікс» хотіли, щоб той підписав контракт.
Він став би першим чорним гравцем у головній лізі.
Задовго до Джекі Робінсона.
Все, що він мав зробити, поставити підпис над пунктирною лінією.
Була лише одна штука.
Щоб його контракт став офіційним,
щоб втілилися всі його мрії,
йому сказали, що він має грати як білий.
Ти маєш походити на білого.
Він відмовився.
Тоді Бірден дізнався те, що я дізнався у школі.
Цьому нас постійно вчила Америка.
Грати правильно — це значить грати по-білому.
Здебільшого правила гри
відображають кодекс поведінки, яка має бути в американському суспільстві.
Я був на районних відбіркових турнірах, і я мав бути радий.
Але все, про що я думав,
що бейсбол все більше здається мені лише запасним планом.
Наприклад, ця гра. Вона була така ж сама, як будь-яка інша.
Окрім того, що ще один хлопчина виглядав як я.
Страйк три! Ти вилетів!
Ми помітили одне одного та кивнули.
Гей! Ніякого братання на полі. Поважайте гру!
Чи то глядачі, чи то судді,
але у бейсболі постійно щось здавалося дивним.
Як і у бейсболі, Америка селективно обирає, коли підтримувати правила.
Іноді вони дозволяють тобі висловлювати свої права, іноді — ні.
Коли бачать, що права неоднаково рівні для всіх,
кажуть, що хочуть їх змінити.
Але те, що права змінилися, не значить, що серця змінилися теж.
Питання в тому,
чи є в твоєму серці бажання грати за їхніми правилами.
Час з цим закінчувати.
Я головний тренер техаського університету.
Берклі, Каліфорніяліфорнія.
УКЛА
Університету Гарварду.
-Університету Арізони. -Як приїдеш до Техасу, ми зробимо з тебе…
-Зірку. -Суперзірку.
Обереш ЛСУ, станеш наступним Дейвом Стюартом.
Наступним Двайтом Гуденом.
-Наступним… -Ді-Трейном, Донтреллом Віллісом.
Наступним Джекі Робінсоном.
Знав, що він ходив до УКЛА? Так.
Ми з радістю пропонуємо тобі стипендію.
Повну стипендію.
Безкоштовно.
Ми не пропонуємо бейсбольну стипендію, але з твоїми оцінками,
ти без проблем отримаєш академічну стипендію.
В Аризоні твої оцінки стануть найменшою твоєю турботою.
Девілс, вперед.
Буквально, я не маю надавати тобі ніякого обладнання, але…
Нікому не кажи, що я тобі це дав.
Лишимо це між нами.
Він тут.
Я бачив твою гру на районних турнірах. Ти вправний, хлопче.
Ти можеш піти до коледжу, грати безкоштовно.
Якщо помилишся з вибором,
через кілька років будеш в Терлоку, продаватимеш вживані «Форди».
Чи можеш піти у профі та стати мільйонером у 19.
Серйозно? Мільйонером?
М-с Капернік, у вашого сина найкраща рука, яку я бачив у його одноліток.
Він буде вищим у рейтингу при відборі.
Є купа причин робити те, чого від тебе хочуть люди.
-А що як я хочу грати у футбол? -Ми все одно тебе кликатимемо.
А коли побачиш бонус, який ми надаємо, ти зміниш свою думку.
Але є лише одна причина робити щось варте.
Ти на дієті чи що?
Просто не голодний.
То я можу свиснути один тако?
-Зустрінемося пізніше. -Йоу, куди ми?
Я маю про дещо подбати. Гаразд?
-Лишайся тут. -Чому ти мене постійно кидаєш?
Повір. Це для твого ж блага.
І звідки ти це можеш знати?
Ти мав бути моїм корешем.
Ти цього не хочеш, бро.
Я не знаю, чого хочу.
А що сталося з розмовами «я — квотербек»? Ти не цього хочеш?
Пройшла половина року, а в мене немає пропозицій.
-Йоу, Коліне. -Що?
Ти зараз наче якийсь тютя.
Нічого цінного в житті не приходить задарма.
Гаразд?
-Зустрінемося пізніше, бро. -Гаразд. Я зрозумів.
Ні, не зрозумів, інакше не бісився б так.
ДЕНЬ ПІДПИСУ
Джейк мав рацію. Я знав, що мнуся.
Я знав, що ніхто не зрозуміє, чому я не обирав легкий варіант.
Але я не міг відволіктися від відчуттів.
Іноді ти відчуваєш, що відчуваєш, та нічого не змінить твою думку.
Тренере, має бути щось, що я можу зробити.
Може, спробуємо ще раз Фресно?
Знаю, вони не беруть нових квотербеків, але ж варто спробувати.
-Ти не чув? -Що?
Вони взяли квотербека. Якогось юнака з коледжу на півдні.
Трясця.
Гей, я знаю, ти не хочеш цього чути,
але молодший коледж — не поганий для тебе варіант.
Що?
Я не піду до молодшого коледжу.
Я — квотербек рівню Д-1.
Ми обидва це знаємо.
Тому ти маєш викластися на плей-офах.
Матимеш кілька гарних ігор,
переможеш в кількох районних чемпіонатах, тоді…
Вище носа, Коліне.
Час ще є.
Ти запізнився.
Нащо ми тут? Тут зачинено.
Я знаю менеджера. Вона нам допоможе.
«Тако Беллу» треба продавати сніданки. Я б в них харчувався.
-Здивований, що ти мене запросив. -Що це значить?
-Ми були друзями. -Ми ними є.
А нащо ти мене постійно кидаєш?
Може, я кидаю тебе, бо ми друзі.
Припини, не кажи так.
Давай я дещо покажу.
-Це з… -Так, я почав підпрацьовувати.
Продаю запчастини автівок.
-Тобто, крадеш запчастини? -Один хрін.
А чому не береш і мене з собою?
Бо ти височенний і чорний.
У Терлоку є лише одна людина, яка підпадає під цей опис.
Якщо мене спіймають, можуть посадити.
Але якщо спіймають з тобою, можуть застрелити.
Не смішно, Джейку.
В тебе є шанс бути особливим.
Може, бейсбол і не твоя річ, але це — точно не твоє.
В тому й річ.
Це не те майбутнє, яке я хочу.
Тоді іди до майбутнього, яке хочеш.
Життя закоротке, щоб жити чужими мріями.
Трясця. Це найсерйозніша річ, яку ти колись сказав.
Це не я додумався, вичитав малим у «Плейбої».
Того літа я дізнався багато чого.
Влітку мого старшого року.
Але одне я пам'ятаю найчіткіше —
ти маєш грати у гру по-своєму.
Тренер Шотт дзвонив, питав чи готовий ти до завтра.
Питав, чи прийняв ти рішення.
Чи можемо відправити ще кілька записів?
Одна мудра людина якось сказала:
«Життя складається в тих, хто користується тим, що має».
Слухай, ми знаємо, вирішувати тобі.
І ми тебе підтримуємо.
Але що не так з бейсболом?
Він не футбол.
Ні, але це шлях до безкоштовної освіти,
великого заробітку.
У футболі я почуваюся собою, комфортно.
У бейсболі я лише гість, аутсайдер.
Не знаю. Це важко пояснити.
Ми знаємо, як сильно ти цього хотів.
Але цього не сталося.
Як і сказала мама…
Це твоє рішення.
Але іноді рішення вже зроблені за тебе.
А іноді ти сам їх робиш.
Гей, Капернік. Ти вчасно.
Я розмовляв з тренером Паркером.
Мені шкода, що не вийшло з футболом.
Але як я тобі казав весною, бейсбол — твоє майбутнє.
То в який коледж? Вже вирішив?
І що вирішив?
Я буду квотербеком.
Це найбільша помилка твого життя. Ти це згадуватимеш.
І шкодуватимеш.
Завжди.
Про що ти собі думаєш?
Я думав про те, що ким ти починаєш, не завжди те, ким ти стаєш.
Бірден продовжив грати у лігах для чорних ще кілька сезонів,
перш ніж зайнявся іншою своєю пристрастю. Мистецтвом.
Він став одним з найвпливовіших митців 20-го сторіччя…
завдяки своїм геніальним народним колажам,
які показували жорстку реальність чорношкірої людини в Америці.
І не тільки.
Бірден був вправним у бейсболі,
але оскільки не продав душу, він знайшов свою справжню любов.
Я грав у бейсбол, бо був у ньому вправний.
Моє пристрасть, моя любов — бути квотербеком.
ШКОЛА ДЖОНА ПІТМЕНА ТАНЦІ ВИПУСКНИКІВ
Трясця, я й не думав, що всі будуть на мене такі злі.
В тебе був лотерейний квиток, але ти його викинув.
Мій батько каже, ти робиш найбільшу помилку в житті.
Твій батько працює у прокаті касет.
Капернік мав бути головним вибором ГЛБ у 2006 році.
Тепер він чекає на футбольну стипендію, якої може і не бути.
Купа людей не розуміє цього вибору.
Звідки вони знають?
Алло?
Справді?
Я зараз покличу.
Коліне?
Бейсбол?
Переклад субтитрів: Володимир Фатун