UNA MINISERIE NETFLIX
Vi dico una cosa.
C'è un vecchio detto, nel baseball: "Gioca nel modo giusto".
Lo dicono i coach a tutti i giocatori, dai pulcini ai professionisti.
È una cosa che Romare Bearden,
uno dei migliori lanciatori degli anni 30,
sapeva bene.
Per realizzare il suo sogno di giocare per i Philadelphia Athletics...
dovette giocare nel modo giusto.
Ma che significa, di preciso?
Alla fine, questa star del baseball dimostrò
che si può diventare qualcosa di diverso da ciò che si era all'inizio.
PERSONE DI COLORE NEL RETRO
Da ragazzo, adoravo giocare a baseball.
Molti pensano che fosse il mio sport migliore.
Forse avevano ragione.
TERZO ANNO PRIMAVERA
Allora come mai Colin Kaepernick, quarterback dell'NFL,
non è diventato un lanciatore della Major League?
Alle superiori, ero sempre malato.
Raffreddori, influenze... Se girava, me la beccavo.
Ma non sono mai stato malato come alla fine del terzo anno.
Ultima partita dell'anno.
Si gioca!
Fine del settimo inning.
Strike due!
- Vedi quello che vedo io? - Lo vedono tutti.
Dai, Colin!
Ogni colpo di tosse mi dava fuoco ai polmoni.
Ogni respiro sembrava una coltellata al petto.
E il pubblico...
Potrei dire che non li sentivo,
ma li sentivo eccome.
Niente! Quel ragazzo non vale niente!
Andiamo!
Sentivo ogni parola.
Non farti eliminare da quello lì, Johnny!
Forza!
Sì, così!
Forza!
Bravo, Colin! Hai fatto un "no-no"!
- Cosa? - Guarda il tabellone!
Hai fatto un no-hitter!
Sei il futuro del baseball!
Rumore buono, rumore cattivo.
Alla fine, non puoi farti influenzare.
Sei disidratato perché hai la polmonite.
E come diavolo hai fatto a fare un no-no contro Los Banos con questa febbre? Eh?
"I bagni"...
sono i nostri più grandi rivali.
Non potevo deludere la squadra.
L'anno prossimo userai questo braccio tra i grandi?
Non so se farò il lanciatore o il quarterback.
Sto ancora decidendo.
In quanto tuo medico, ti consiglio di restare nel baseball.
Tutti quei colpi ti riducono il cervello in poltiglia.
Per colpirmi, devono prendermi, dottore.
Sveglio, atletico e sicuro. Il vostro telefono squillerà in continuazione.
In effetti, il telefono squillava.
Ma non erano le chiamate che speravo io.
Pronto?
Spiacente, coach, non si sente bene. Dovrà richiamare.
Domani va bene.
Ok.
Ok. Arrivederci.
È l'ultima volta che rispondo io. È compito tuo.
Meno divertente di quanto sembra, eh?
Non preoccuparti.
- Tra poco finisce la mia pausa. - L'hai detto cinque minuti fa.
Ci sono i favoriti per il Trofeo Heisman.
Sarebbero Bush, Leinart e il tuo amico del Texas, Vince Young.
Per forza, no?
Vanno di moda i quarterback polivalenti.
Allora il coach Parker deve farti giocare di più.
Altrimenti come fanno i college a vedere cosa sai fare?
Dice che devo irrobustirmi.
Magari prendo in prestito il tuo metabolismo.
Oh, che ridere...
Buona questa, simpaticone.
Dovresti prendere in prestito anche le mie borse di studio.
No. A posto così.
Presto ne avrò una anch'io.
Va bene, va bene. Ho capito.
Famiglia Kaepernick, amiamo i nostri soldati.
Ecco, così, Colin.
Dopo il no-hitter, a scuola ero diventato famoso.
Colin. Complimenti per il no-hitter.
Dice che gli Yankees t'hanno offerto un milione. È vero?
- Già, è vero? - Indietro. Lasciatelo vivere.
Non finirà mai.
Non prima che tu decida.
E poi tutti ti chiederanno soldi e biglietti.
Perderai finalmente la verginità.
Ah, tua mamma non te l'ha detto?
Un autografo per mio padre? È un tuo fan.
Ma certo. Dipende da cosa ci dai.
Accettiamo contanti, contanti e contanti.
E nonostante avessi in mente solo la borsa di studio per il football...
Di' a tuo padre che lo ringrazio.
...mi godetti tutto l'affetto.
Ehi, dimenticavo. Ti cercava il coach Schott.
Quand'è che non mi cerca?
Allora, che facciamo stasera?
Più tardi vado da Walcott, ma prima devo fare delle cose.
Va bene. Che cose devi fare?
Non sei pronto per stare con i grandi.
- I tuoi ti ammazzano. - Non sono adulto?
Sei un nerd adulto coi voti migliori della squadra.
Sbrigati, vai a lezione. Non fare tardi.
- Tu non vieni? - Tra un po'.
La canna che ho in macchina non si fuma da sola...
Prendi appunti anche per me.
Un bel sorriso, come se avessi vinto la World Series.
Tutti aspettavano la mia decisione sul baseball.
Dico, proprio tutti.
E iniziava a essere irritante.
Ciò che abbiamo detto oggi sarà nell'esame.
Perciò prendete ottimi appunti.
Se avete delle domande, fatele ora.
Siamo a pagina 424, capitolo sei.
Pronto?
Ok. Glielo dico.
Ehi, Colin. Il coach Schott vuole parlarti.
- Di cosa? - Non lo so. Allora...
Al momento di prendere una decisione sulla mia vita,
c'era tanta gente che voleva influenzarmi
e dirmi cos'era realmente importante.
Importante per loro.
Voleva parlarmi, coach?
Quando ti dico come lanciare, mi aspetto che lanci così.
Se ci provi tra i grandi, ti fanno il culo.
Sissignore.
Aspetta. Ho una buona notizia. Un'ottima notizia, in realtà.
È il tuo invito agli Area Code Games.
Ce l'abbiamo fatta. Complimenti, figliolo.
Wow. Figata.
"Figata"?
Cioè, sei invitato
all'esibizione più prestigiosa del baseball liceale
e dici solo "figata"?
Colin, sai quanto duramente ho lavorato per te?
Ho parlato con allenatori e scout giorno e notte, tessendo le tue lodi.
Insomma...
Coach, non voglio che pensi che non apprezzo gli sforzi
o che non riconosco ciò che sta facendo, ma...
voglio tenermi aperte le opzioni. Nel football.
Se mollassi il football e pensassi al baseball,
potresti essere il nuovo Dontrelle Willis.
E se invece mollassi il baseball?
Se molli il baseball, molli il futuro.
Borse di studio a iosa, per il baseball.
Per il football, non ne hai neanche una.
Zero. Nessuna.
Beh, non ancora.
Ma arriveranno. Presto.
Sì? E se non arrivano?
Siccome non avevo un'offerta per il football, tutti pensavano
che mi sarei dovuto accontentare delle offerte per il baseball.
Ciao, mamma.
Cena pronta tra 20 minuti.
Ehi, papà. Ha chiamato qualche allenatore?
Scherzi?
Per il football?
Non ancora.
Sii paziente.
Continua a lavorare.
Non ero pronto a rinunciare al mio sogno...
Lo farò.
...anche se altri lo erano.
Non solo sono il miglior giocatore di football, ma anche il più bello.
ESTATE
È naturale che le tipe della Pitman mi vogliano.
Sanno che sarò una superstar.
Ricordatevi chi vengono a vedere, i coach.
Colin, stai pronto a lanciarmi la palla.
Perché? Così la fai cadere?
- "Così la fai cadere?" - Come vanno gli allenamenti?
Bene. Insomma, faccio il mio.
I coach pensano ancora che voglia giocare a baseball.
Non è così?
Sai quanto si guadagna nella Major League?
Così ti compri dei cerchioni nuovi e non giri con quegli affari polverosi.
Oh, ok, me lo ricorderò quando mi chiedi un passaggio.
Per fortuna, oggi non mi serve. Jordan, sei pronto?
Sì. Settimana prossima, stessa ora?
Vi faccio sapere. Potrei essere a un allenamento.
- Football o baseball? - Non lo so.
È assurdo che giochi così bene a football.
Non è neanche il tuo sport migliore.
- Yo. - Yo.
Posso venire da te? Non voglio tornare a casa.
- Nah. - Nah?
Ho da fare con Max e CJ.
- Va bene, niente. - Che c'è, ti mancherò?
Ci sentiamo. Ti chiamo io.
Tutti volevano che giocassi a baseball.
TOP 25 NAZIONALE FOOTBALL LICEALE
Tutte le scuole mi volevano.
Le offerte c'erano, il mio cuore no.
Era nel football.
Dove nessuno mi voleva.
Ci sono sempre dei momenti che ti scuotono.
Ma quando vidi che ero valutato solo due stelle...
non ero pronto a vedere come mi vedeva il mondo.
Vado io, mamma.
Ho una sorpresa per te.
Non ti lascio girare con quei cerchioni polverosi.
Cavolo. Dove li hai presi?
Li ho rubati.
No, sto scherzando. Me li ha dati mio cugino.
Gli è caduto un albero sulla macchina.
- Ha detto che me li regala. - Ok.
- Quanto vuoi? - Offre la casa.
Basta che mi passi la palla, ogni tanto.
Siamo al quarto anno.
È l'ultima chance di fare colpo sulle tipe.
E voglio i biglietti del Super Bowl quando giocherai per i Raiders.
I Raiders? Casomai i Packers.
Già, sei un formaggiaro del Wisconsin.
Starebbero benissimo alla mia bella.
Non posso accettare. I miei daranno di matto.
Perché? Sono di mio cugino.
Immagina la faccia di mia madre quando li vede.
Tranquillo. Troverò qualcun altro che li vuole.
Ma mi passi comunque la palla?
Senza dubbio. Ciao.
È vero sia nella vita che negli sport. Le decisioni sono strane.
In certi momenti, sai esattamente che stai prendendo quella giusta.
Quando dicono "gioca nel modo giusto",
cosa stanno dicendo?
Nei primi anni 30, Romare Bearden lo scoprì.
A Philadelphia, gli Athletics erano ansiosi di fargli firmare il contratto.
Sarebbe stato il primo nero nella Major League,
anni prima di Jackie Robinson.
Bastava che firmasse.
Ma c'era un'ultima questioncina.
Per rendere ufficiale il contratto,
per realizzare i suoi sogni,
gli dissero che avrebbe dovuto giocare come bianco.
Dovrai sembrare di essere bianco.
Rifiutò l'offerta.
Bearden imparò allora una cosa che io imparai alle superiori.
Una cosa che l'America ci ha sempre insegnato.
Giocare nel modo giusto significa giocare nel modo bianco.
In molti sensi, le regole del gioco
riflettono il codice comportamentale che si aspetta la società americana.
Ero agli Area Code Games e sarei dovuto essere entusiasta.
Ma pensavo solo
che il baseball mi sembrava sempre di più un piano di riserva.
Ad esempio, questa partita era come qualsiasi altra.
Tranne che stavolta c'era un ragazzo che mi somigliava.
Strike tre! Eliminato!
Ci facemmo un cenno di riconoscimento.
Ehi! Non si fraternizza in campo. Rispettate le regole!
Che fossero gli spettatori o gli arbitri,
nel baseball trovavo sempre qualcosa di strano.
Come il baseball, l'America sceglie quando far valere le sue regole.
A volte ti lasciano esprimere i tuoi diritti, altre volte no.
Quando vedono che le regole non vengono applicate a tutti,
si dicono disposti a cambiarle.
Ma solo perché cambiano le regole, non vuol dire che cambino le opinioni.
La domanda diventa:
sei disposto a rispettare le loro regole?
Facciamola finita.
Sono l'allenatore di baseball della University of Texas.
Cal-Berkeley.
UCLA.
Harvard University.
- L'Arizona State University. - Se vieni in Texas, ti trasformiamo...
- In una star. - Una superstar.
Se vieni alla LSU, sarai il nuovo Dave Stewart.
Il nuovo Dwight Gooden.
- Il nuovo... - D-Train, Dontrelle Willis.
Il nuovo Jackie Robinson.
Lo sapevi che ha frequentato la UCLA? Oh, sì.
Vogliamo offrirti una borsa di studio completa.
Completa.
Tutto gratis.
Non offriamo borse di studio per il baseball, ma con i tuoi voti
otterrai una borsa di studio accademica.
Alla Arizona State, i voti saranno l'ultimo dei tuoi pensieri.
Forza Devils.
Ora, tecnicamente, non dovrei darti attrezzatura, ma...
Non dirlo a nessuno.
Rimanga tra noi.
È arrivato.
Ti ho visto agli Area Code Games. Ci sai fare, ragazzo.
Puoi andare al college, giocare gratis.
Ingrassare, come tutti al primo anno, toccare il fondo,
e tra qualche anno, tornare qui a Turlock, a vendere Ford usate.
Oppure puoi fare il professionista ed essere milionario entro i 19 anni.
Sul serio? Milionario?
Signora, suo figlio è uno dei migliori che abbia mai visto alla sua età.
Sarà una delle prime scelte al draft.
Ci sono tanti motivi per fare ciò che la gente vuole che tu faccia.
- E se voglio giocare a football? - Ti reclutiamo lo stesso.
E quando vedrai il bonus alla firma, cambierai idea.
Ma in realtà, c'è un solo motivo per fare le cose.
Che c'è, sei a dieta?
Non ho tanta fame.
Allora mi prendo uno di questi tacos.
- Ci sentiamo più tardi. - Yo, dove andiamo?
Devo occuparmi di una cosa. Va bene?
- Tu resta qui. - Perché mi molli sempre?
Fidati. È per il tuo bene.
Perché mi dici così?
Dovresti essere mio amico.
Non è una cosa che vuoi fare.
Non so più cosa voglio fare.
Non hai detto di essere un quarterback? Non è questo che vuoi?
Siamo a metà dell'ultimo anno e ancora non ho ricevuto offerte.
- Yo, Colin. - Cosa?
Parli come un moccioso frignone.
Ciò che vale la pena di fare non è mai facile.
Va bene?
- A più tardi, frate. - Va bene. Ho capito come funziona.
No, non lo capisci. Se lo capissi, non te la prenderesti tanto.
GIORNO DELLA FIRMA
Jake non aveva torto. Ero giù di corda.
Sapevo che nessuno capiva perché non stavo facendo la scelta facile.
Ma non potevo ignorare ciò che provavo.
A volte provi ciò che provi e nulla può farti cambiare idea.
Coach, dobbiamo fare qualcosa.
Riprovare con la Fresno State.
Hanno detto che non prendono nuovi quarterback, ma vala la pena.
- Non hai sentito? - Cosa?
Hanno ingaggiato un quarterback. Un ragazzo di un JUCO, giù al sud.
Ma dai...
Non vuoi sentirtelo dire,
ma un junior college potrebbe essere una buona idea.
Cosa?
Non vado a un JUCO.
Sono un quarterback da D1.
Lo sappiamo entrambi.
Perciò voglio che ce la metti tutta, ai playoff.
Se fai un po' di ottime partite
e vinci il campionato, allora...
Testa alta, Colin.
C'è ancora tempo.
Sei in ritardo.
Ma perché siamo qui? È chiuso.
Conosco la direttrice. Doveva darci da mangiare gratis.
Taco Bell dovrebbe servire la colazione. Io la mangerei.
- Mi sorprende che tu mi abbia invitato. - Questo che significa?
- Dovremmo essere amici. - Lo siamo.
Allora perché mi molli sempre?
Forse ti mollo perché siamo amici.
Dai, amico. Non fare questi discorsi.
Ti mostro una cosa.
- Sono...? - Sì, ho avviato un'attività.
Vendo ricambi eccetera.
- Rubi ricambi, vorrai dire. - Chiamalo come ti pare.
Ok, ma perché non posso venire anch'io?
Sei alto 2 metri e nero.
Sei l'unico a Turlock che corrisponde a questa descrizione.
Se mi beccano, finisco dentro.
Ma se mi beccano con te, mi sparano.
Non mi fai ridere.
Hai la chance di essere speciale.
Il baseball non sarà quello che vuoi, ma è una via d'uscita.
È questo il problema.
Non è il futuro che voglio.
Allora prenditi il futuro che vuoi.
La vita è troppo breve per vivere il sogno di un altro.
Cavolo. Potrebbe essere la cosa più vera che tu abbia mai detto.
Non posso prendermi il merito. L'ho letto da bambino su Playboy.
Imparai molte cose, quell'estate.
L'estate dell'ultimo anno di superiori.
Ma la cosa che ricordo meglio
è che devi giocare nel modo giusto per te.
Ha chiamato il coach Schott per chiedere se sei pronto per domani.
Vuole sapere se hai preso una decisione.
Possiamo mandare delle altre cassette?
Un uomo molto saggio disse:
"Le cose vanno bene a chi si adatta a come vanno le cose".
Senti, sappiamo che è una decisione tua.
E ti sosteniamo.
Ma che ha di male il baseball?
Non è il football.
No, ma è un modo per andare all'università gratis
e fare tanti soldi.
Quando gioco a football, mi sento me stesso. Mi sento a mio agio.
Nel baseball, sono un ospite, uno di fuori.
Non so. È difficile spiegarlo.
Volevi fortemente che succedesse questa cosa.
Ma non è successa.
Come ha detto la mamma...
è una decisione tua.
Ma a volte, la decisione è già presa.
E altre volte, la decisione, la prendi tu.
Ehi, Kaepernick. In perfetto orario.
Ho parlato col coach Parker.
Mi dispiace che non sia andata bene con il football.
Ma come ti ho detto in primavera, il baseball è il tuo futuro.
Allora, quale scuola? Hai preso una decisione?
E allora?
Farò il quarterback.
È il più grande errore della tua vita. Ripenserai a questo momento.
Te ne pentirai.
Per sempre.
Ma come diavolo ragioni?
Ragionavo che si può diventare qualcosa di diverso da ciò che si era all'inizio.
Bearden continuò nelle Negro Leagues per qualche altra stagione.
Poi si dedicò a un'altra passione: l'arte.
Divenne uno degli artisti più influenti del 20º secolo...
usando i suoi geniali collage folk
per mostrare la dura realtà dell'esperienza nera in America.
Molti altri lo seguirono.
Bearden era bravo a giocare a baseball,
ma non vendendo la sua anima, trovò il suo vero amore.
Io, invece, giocavo a baseball perché ci sapevo fare.
La mia passione, il mio amore era fare il quarterback.
BALLO AUTUNNALE LICEO JOHN H. PITMAN
Cavolo, non credevo che se la sarebbero presa tutti con me.
Hai vinto la lotteria e buttato via il biglietto.
Mio padre dice che hai commesso un errore enorme.
Tuo padre lavora al Blockbuster.
Kaepernick sarebbe stato una delle prime scelte al draft MLB 2006.
Ora attende una borsa di studio per il football che potrebbe non arrivare.
Una decisione che lascia molte persone perplesse.
Ma che ne sanno?
Pronto?
Davvero?
Glielo chiamo subito.
Colin?
Baseball?
Sottotitoli: Bruno Basile