SERIAL TERBATAS NETFLIX
Kuberi tahu sesuatu.
Ada pepatah lama dalam bisbol, "Mainkan permainan dengan cara yang benar."
Itu yang pelatih bilang pada pemain dari tim anak hingga liga besar.
Itu hal yang Romare Bearden,
salah satu pelempar terbaik di dunia selama tahun 1930-an,
sangat pahami.
Demi mewujudkan mimpinya bermain untuk Philadelphia Athletics…
dia harus memainkan permainan dengan cara yang benar.
Tapi apa arti sebenarnya?
Pada akhirnya, pemain bisbol bintang ini membuktikan
bahwa dirimu saat mulai tak sama dengan kau pada akhirnya.
KURSI KULIT BERWARNA DI BELAKANG
Saat anak-anak, aku suka bermain bisbol.
Banyak orang pikir itu olahraga terbaikku.
Mereka mungkin benar.
TAHUN KETIGA MUSIM SEMI
Jadi, kenapa Colin Kaepernick, quarterback NFL,
tak menjadi Colin Kaepernick, pelempar liga utama?
Ketika di SMA, aku selalu sakit.
Demam, flu. Jika ada yang sakit, aku akan tertular.
Tapi yang tersakit yang pernah aku alami
adalah di akhir tahun ketigaku.
Pertandingan terakhir musim.
Mulai!
Terakhir dari babak ketujuh.
Strike kedua!
- Kau melihat apa yang aku lihat? - Semua orang melihatnya.
Ayo, Colin!
Setiap batuk membuat paru-paruku terbakar.
Setiap napas terasa seperti pisau menusuk dadaku.
Kerumunannya…
aku bisa bilang tak dengar mereka,
tapi aku dengar.
Bukan apa-apa! Anak ini bukan apa-apa!
Ayo!
Setiap kata.
Jangan biarkan anak itu mengeluarkanmu, Johnny!
Ayo!
Bagus, Sayang!
Ayo!
Keluar!
Itu Colin-ku! Itu no-hitter.
- Apa? - Lihat papan skor!
Kau melempar no-hitter!
Kau masa depan bisbol!
Kebisingan baik, kebisingan buruk.
Pada akhirnya, kau tak bisa membiarkannya menghalangi.
Kau mengalami dehidrasi karena pneumonia.
Bagaimana kau bisa melakukan no-hitter di Los Banos dengan demam ini?
Los Banos…
saingan terbesar kami, Dok.
Aku tak bisa mengecewakan timku.
Kau akan menggunakan ini di liga besar?
Itu akan digunakan untuk melempar bola atau melempar touchdown.
Masih berusaha memutuskan.
Sebagai doktermu, aku merekomendasikan bertahan dengan bisbol.
Kau tak ingin otakmu berubah jadi bubur dari semua tabrakan itu.
Mereka harus menghentikanku dahulu, Dok.
Cerdas, atletis, dan percaya diri. Kau pasti sering dihubungi.
Teleponnya memang berdering.
Tapi itu bukan panggilan yang kuharapkan.
Halo?
Maaf, Pelatih, dia tak enak badan. Kau harus menelepon lagi nanti.
Besok tak apa.
Baik.
Baik. Selamat tinggal.
Itu telepon terakhir yang kujawab. Itu pekerjaanmu.
Tak seseru kelihatannya?
Jangan khawatir.
- Istirahat lima menitku hampir habis. - Kau bilang begitu lima menit lalu.
Kandidat favorit Heisman keluar.
Mereka menyukai Bush, Leinart, dan kesukaanmu dari Texas, Vince Young.
Apa yang tak disukai?
Quarterback dengan ancaman ganda mengambil alih.
Lalu Pelatih Parker perlu membiarkanmu berlari lebih banyak.
Bagaimana universitas lihat kemampuanmu jika tak dia biarkan?
Katanya berat badanku harus naik.
Mungkin aku perlu meminjam metabolisme Ayah.
Itu konyol.
Bagus, Sok Pintar.
Mungkin kau perlu meminjam beasiswa futbol Ayah juga.
Tidak. Aku tak butuh.
Aku akan punya sendiri.
Baiklah. Aku angkat.
Kaepernick, kami suka pasukan.
Bagus, Colin.
Setelah no-hitter, aku populer di sekolah.
Hei. Selamat atas no-hitter.
Kudengar Yankees menawarimu sejuta dolar. Itu benar?
- Apa itu benar? - Mundur. Biarkan dia hidup.
Itu tak akan pernah berhenti.
Tidak sampai kau memutuskan.
Semua orang akan minta uang dan tiket.
Kau akhirnya mungkin tak perjaka lagi.
Ibumu tak memberitahumu?
Tanda tangani ini untuk ayahku? Dia suka kau.
Tak masalah. Tergantung imbalannya.
Kami hanya menerima uang tunai.
Meski aku hanya berpikir mendapat beasiswa futbol…
Beri tahu ayahmu aku hargai dukungannya.
…aku membiarkan diriku menikmati perhatian ini.
Hei, aku lupa memberitahumu. Pelatih Schott mencarimu.
Kapan dia tak mencariku?
Jadi, apa rencana kita malam ini?
Aku mungkin ke rumah Walcott nanti, tapi aku harus selesaikan urusan dahulu.
Aku ikut. Urusan apa?
Kau tak siap bergaul dengan anak-anak besar.
- Orang tuamu akan membunuhmu. - Kau menganggapku tak dewasa.
Kau kutu buku dewasa dengan IPK tertinggi di tim.
Cepat, masuk kelas. Kau tak mau telat.
- Kau tak masuk? - Sebentar lagi.
Bong di trukku tak akan berasap sendiri.
Buat catatan bagus untukku.
Senyum lebar. Seperti baru memenangkan Liga Dunia.
Semua orang menunggu keputusanku tentang bisbol.
Benar-benar semua orang.
Itu mulai mengganggu.
Semua yang kita bahas hari ini akan diuji.
Jadi, aku ingin semua mencatat dengan baik.
Jika punya pertanyaan, tanya sekarang.
Kita berada di halaman 424, bab enam.
Halo?
Baik. Akan kuberi tahu.
Hei, Colin? Pelatih Schott ingin bertemu denganmu.
- Tentang apa? - Entahlah. Baik…
Ketika harus membuat keputusan tentang hidupku,
banyak orang ingin aku melakukan satu hal
dan menceritakan soal semua yang penting.
Yang penting bagi mereka.
Kau mau menemuiku?
Ketika aku meminta lemparan, aku mengharapkan lemparan itu.
Jika coba itu di liga besar, kau akan hancur.
Ya, Pak.
Tunggu. Aku punya berita bagus. Berita hebat, sebenarnya.
Ini undanganmu ke Pertandingan Area Code musim panas ini.
Kita berhasil. Selamat, Nak.
Astaga. Keren.
"Keren"?
Maksudku, kau diundang
ke pertunjukan paling bergengsi di bisbol SMA
dan kau hanya bilang, "keren"?
Colin, kau tahu seberapa keras aku bekerja untukmu?
Aku bicara dengan pelatih dan pemandu siang dan malam, memujimu.
Kau tahu…
Pelatih, aku tak ingin kau berpikir aku tak menghargai
atau tak menyadari usahamu, tapi, kau tahu…
aku cuma mau tetap membuka opsiku dengan futbol.
Jika kau tinggalkan futbol dan fokus pada bisbol,
kau bisa menjadi Dontrelle Willis berikutnya.
Bagaimana jika aku meninggalkan bisbol?
Tinggalkan bisbol, masa depanmu hilang.
Beasiswa bisbol ada banyak.
Kau tak memiliki satu pun untuk futbol.
Nol. Kosong. Tidak ada.
Ya, belum.
Tapi akan ada. Segera.
Ya? Bagaimana jika kau tak dapat?
Semua orang mengira karena aku tak dapat tawaran futbol,
aku hanya harus senang dan menerima tawaran bisbol.
Hei, Bu.
Makan malam siap 20 menit lagi.
Ayah. Ada pelatih menelepon hari ini?
Kau serius?
Soal futbol?
Belum.
Bersabarlah.
Tetap bekerja keras.
Aku belum siap menyerah pada mimpiku…
Aku berusaha.
…meski orang lain sudah.
Aku bukan hanya pemain terbaik di tim futbol, aku juga paling tampan.
MUSIM PANAS
Wajar gadis di Pitman tergila-gila padaku.
Mereka tahu mereka lihat superstar.
Ingat saja siapa pelatih yang melihat.
Colin, bersiaplah melemparkanku bola.
Kenapa? Agar kau hilangkan?
- "Agar kau hilangkan"? - Bagaimana kampnya?
Bagus. Aku hanya melakukan hal yang kusukai.
Pelatih masih berpikir aku mau main bisbol.
Kau tak mau?
Kau tahu berapa yang bisa kau hasilkan di Liga Utama?
Kau akhirnya bisa membeli pelek dan tak pakai yang payah itu.
Ya, aku akan ingat lain kali kau meminta menumpang.
Untungnya, aku tak butuh hari ini. Jordan, kau siap pergi?
Ya. Waktu yang sama minggu depan?
Akan kuberi tahu. Mungkin di salah satu kamp itu.
- Futbol atau bisbol? - Belum yakin.
Gila kau amat hebat bermain futbol.
Itu bahkan bukan olahraga terbaikmu.
- Hei. - Hei.
Bisa aku mampir ke rumahmu? Rasanya aku belum mau pulang.
- Tidak. - Tidak?
Aku dapat tugas dengan Max dan CJ.
- Baiklah, terserah. - Kau akan merindukanku?
Sampai bertemu. Akan kuhubungi kau.
Semua orang ingin aku bermain bisbol.
TOP 25 PERINGKAT FUTBOL SMA NASIONAL
Semua sekolah menginginkanku.
Semua tawaran ada di sana, tapi hatiku tidak.
Itu ada pada futbol.
Tempat tak ada yang menginginkanku.
Akan selalu ada saat-saat yang mengguncangmu.
Tapi saat aku lihat aku hanya prospek bintang dua,
aku tak siap untuk melihat cara dunia melihatku.
Biar kubuka, Bu.
Ada kejutan untukmu.
Tak bisa kubiarkan kau berkendara dengan pelek payah.
Sial. Dari mana kau dapat ini?
Aku mencurinya.
Aku hanya bercanda. Kudapatkan dari sepupuku.
Ada pohon menimpa mobilnya dan peleknya masih bagus.
- Katanya boleh kuambil. - Baik.
- Berapa harganya? - Ini gratis.
Pastikan untuk mengoper bola kepadaku sesekali.
Sebentar lagi tahun keempat.
Ini peluang terakhirku mengesankan gadis.
Beri aku tiket Super Bowl saat kau ada di Raiders.
Raiders? Maksudmu Packers.
Ya, aku lupa kau penggemar Packers.
Ini akan tampak sangat bagus pada mobilku.
Aku tak bisa ambil ini. Orang tuaku akan marah.
Kenapa? Itu dari sepupuku.
Bayangkan wajah ibuku ketika dia melihat ini.
Jangan cemas. Akan kutemukan orang lain yang mungkin menginginkannya.
Kau masih harus mengoper padaku.
Tentu saja. Salam.
Itu benar dalam hidup dan olahraga. Keputusan adalah hal yang lucu.
Pada waktu tertentu, kau tahu persis kapan kau membuat yang benar.
Saat mereka bilang, "Mainkan permainan dengan cara yang benar,"
apa maksud mereka?
Pada awal 1930-an, Romare Bearden mengetahuinya.
Ketika sampai ke Philadelphia, Athlectics ingin dia menandatangani kontraknya.
Dia akan menjadi pemain kulit hitam pertama di Liga Utama,
bertahun-tahun sebelum Jackie Robinson.
Dia hanya perlu menandatangani di garis putus-putus.
Hanya ada satu hal kecil lagi.
Untuk meresmikan kontraknya,
untuk mewujudkan mimpinya,
dia diminta bermain sebagai orang kulit putih.
Kau harus main sebagai orang kulit putih.
Dia menolak tawaran itu.
Apa yang dipelajari Bearden saat itu yang aku pelajari di SMA.
Sesuatu yang selalu diajarkan Amerika kepada kita.
Memainkan permainan dengan cara benar berarti dengan cara orang kulit putih.
Dalam banyak hal, aturan mainnya
mencerminkan kode perilaku yang diharapkan dalam masyarakat Amerika.
Aku ada di Pertandingan Area Code, dan aku seharusnya bersemangat.
Tapi pikiran aku hanya
bisbol mulai terasa makin seperti rencana cadangan.
Permainan ini, misalnya. Itu sama seperti yang lain.
Kecuali kali ini, ada anak lain yang mirip denganku.
Strike ketiga! Kau keluar!
Kami saling memberi anggukan pengakuan.
Hei! Tidak ada persaudaraan di lapangan. Hormati permainannya!
Entah itu penonton atau wasit,
dalam bisbol, sesuatu selalu tampak aneh.
Seperti bisbol, Amerika secara selektif memilih kapan harus menegakkan aturannya.
Kadang mereka biarkan kau menyampaikan hakmu, kadang tidak.
Saat mereka melihat aturan tak berlaku untuk semua orang secara setara,
mereka bilang bersedia mengubahnya.
Tapi hanya karena aturan berubah, bukan berarti hati berubah.
Pertanyaannya menjadi,
apa kau sungguh ingin bermain dengan aturan mereka?
Mari kita selesaikan ini.
Aku kepala pelatih bisbol di Universitas Texas.
Universitas Berkeley.
UCLA.
Universitas Harvard.
- Universitas Negeri Arizona. - Jika ke Texas, kami akan menjadikanmu
- bintang. - Superstar.
Jika ikut dengan LSU, kau akan menjadi Dave Stewart berikutnya.
Dwight Gooden berikutnya.
- Berikutnya… - D-Train, Dontrelle Willis.
Jackie Robinson berikutnya.
Apa kau tahu dia berkuliah di UCLA? Ya.
Kami dengan senang hati menawarkanmu beasiswa penuh.
Beasiswa penuh.
Tumpangan gratis.
Kami tak menawarkan beasiswa bisbol, tapi dengan nilaimu,
kau tak akan kesulitan dapat beasiswa akademik.
Di Universitas Negeri Arizona, nilai tak akan terlalu diperhatikan.
Ayo, Devils.
Secara teknis, aku tak seharusnya memberimu perlengkapan apa pun, tapi…
Jangan beri tahu kuberikan ini.
Ini rahasia kita.
Dia datang.
Aku melihatmu di Pertandingan Area Code. Kau hebat, Nak.
Sekarang, kau bisa kuliah, bermain gratis.
Beratmu naik 6,8 kilogram, mencapai titik terendah hidupmu,
dan akan kembali ke Turlock beberapa tahun lagi menjual Ford bekas.
Atau kau bisa bermain profesional
dan menjadi miliarder di usia 19 tahun.
Benarkah? Seorang miliarder?
Ny. Kaepernick, putramu memiliki salah satu lengan terbaik pada seusianya.
Dia akan menjadi pilihan top di draf.
Ada berbagai macam alasan untuk melakukan yang orang mau kau lakukan.
- Bagaimana jika aku mau main futbol? - Kami masih akan memasukkanmu.
Ketika kau lihat bonus yang akan kami berikan, kau akan berubah pikiran.
Tapi hanya ada satu alasan untuk benar-benar melakukan sesuatu.
Kau sedang diet?
Hanya tak begitu lapar.
Boleh kumakan salah satu taco-nya?
- Kita akan bertemu nanti. - Kau mau ke mana?
Aku harus mengurus sesuatu sebentar. Ya?
- Tetap di sini. - Kenapa kau selalu meninggalkanku?
Percayalah. Ini demi kebaikanmu.
Kenapa kau katakan itu padaku?
Kau seharusnya menjadi temanku.
Ini bukan yang kau inginkan.
Aku tak tahu apa yang kumau lagi.
Apa yang terjadi dengan "Aku quarterback"? Bukankah itu yang kau mau?
Ini pertengahan musim tahun keempat, aku masih belum dapat tawaran apa pun.
- Colin. - Apa?
Kau terdengar seperti bayi cengeng.
Tak ada hal berharga dalam hidup datang dengan mudah.
Kau paham?
- Sampai jumpa. - Baik. Aku paham sekarang.
Tidak. Jika kau paham, kau tak akan begitu marah sekarang.
HARI PENANDATANGANAN KONTRAK
Jake tak salah. Aku tahu aku murung.
Aku tahu tak ada yang bisa paham kenapa aku tak ambil pilihan mudah.
Tapi aku tak bisa menghilangkan perasaanku.
Terkadang, kau hanya merasakan apa yang kau rasakan
dan itu tak mengubah pikiranmu.
Pelatih, pasti ada yang bisa kita lakukan.
Coba Universitas Negeri Fresno lagi?
Aku tahu mereka bilang tak menerima quarterback baru, tapi patut dicoba.
- Kau tak dengar? - Apa?
Mereka sudah mendatangkan quarterback. Seorang anak dari JUCO di selatan.
Ayolah.
Aku tahu kau tak mau dengar ini,
tapi JUCO mungkin bukan ide yang buruk untukmu.
Apa?
Aku tak akan pergi ke JUCO.
Aku quarterback D1.
Kita berdua tahu itu.
Jadi, aku mau kau tinggalkan semuanya di lapangan di babak playoff.
Bermainlah dengan baik,
menangkan Kejuaraan Bagian, lalu…
Jangan murung, Colin.
Masih ada waktu.
Kau terlambat.
Kenapa kita bahkan di sini? Tempat ini tutup.
Aku kenal manajernya. Dia seharusnya membiarkan kita masuk.
Taco Bell harus mulai menyajikan sarapan. Aku akan memakannya.
- Aku terkejut kau mengajakku keluar. - Apa artinya itu?
- Kita seharusnya berteman. - Kita berteman.
Kenapa kau selalu meninggalkanku?
Mungkin itu karena kita berteman.
Ayolah. Jangan lakukan itu.
Biar kutunjukkan sesuatu.
- Apa itu… - Aku mulai bekerja sampingan.
Menjual suku cadang mobil.
- Maksudmu mencuri suku cadang mobil? - Itu tak penting.
Jadi, kenapa kau tak membiarkanku ikut?
Tinggimu 2,15 meter dan kulit hitam.
Hanya ada satu orang di Turlock yang cocok dengan deskripsi itu.
Jika ketahuan, aku mungkin ditahan.
Tapi jika ketahuan bersamamu, aku mungkin ditembak.
Tidak lucu, Jake.
Kau bisa menjadi istimewa.
Mungkin bisbol bukan maumu, tapi itu jalan keluar dari sini.
Itulah masalahnya.
Bukan masa depan yang kumau.
Maka dapatkan masa depan yang kau mau.
Hidup terlalu singkat untuk menjalani mimpi orang lain.
Sial. Itu mungkin hal paling nyata yang pernah kau katakan.
Itu bukan kata-kataku. Aku membacanya di Playboy waktu kecil.
Aku belajar banyak di musim panas itu.
Musim panas tahun keempatku.
Tapi satu hal yang paling kuingat
adalah memainkan permainan yang tepat untukmu.
Pelatih Schott menelepon untuk melihat apa kau siap untuk besok.
Dia bertanya apa kau sudah membuat keputusan.
Boleh kita kirim kaset lagi?
Orang yang bijak pernah bilang,
"Sesuatu berjalan dengan baik bagi mereka yang mengusahakan hal yang terbaik."
Dengar, kami tahu bahwa ini keputusanmu.
Kami mendukungmu.
Tapi apa yang salah dengan bisbol?
Itu bukan futbol.
Bukan, tapi itu cara untuk mendapatkan pendidikan gratis,
hasilkan banyak uang.
Dengan futbol, aku merasa seperti diriku sendiri. Aku merasa nyaman.
Bisbol, aku pengunjung, orang luar.
Entahlah. Sulit untuk dijelaskan.
Kami tahu betapa kau menginginkan hal ini terjadi.
Tapi itu tak terjadi.
Seperti kata Ibu…
Itu keputusanmu.
Tapi terkadang, keputusan sudah dibuat untukmu.
Terkadang, kau membuat keputusan untuk diri sendiri.
Hei, Kaepernick. Tepat waktu.
Jadi, aku bicara dengan Pelatih Parker.
Aku minta maaf kau tak berhasil dengan futbol.
Tapi seperti yang kukatakan di musim semi, bisbol adalah masa depanmu.
Jadi, sekolah mana? Kau sudah buat keputusanmu?
Apa itu?
Aku akan menjadi quarterback.
Itu kesalahan terbesar dalam hidupmu. Kau akan mengingat kembali ini.
Kau akan menyesalinya.
Selamanya.
Apa yang kau pikirkan?
Aku berpikir bahwa apa yang kau mulai belum tentu menjadi apa kau nantinya.
Bearden melanjutkan di Liga Negro selama beberapa musim lagi
sebelum mengalihkan fokusnya ke minat lain. Seni.
Dia kemudian menjadi salah satu seniman paling berpengaruh di abad ke-20…
dengan menggunakan kolase rakyatnya yang brilian
untuk menunjukkan kenyataan pahit dari pengalaman kulit hitam di Amerika.
Banyak orang lain mengikuti.
Bearden pandai bermain bisbol,
tapi karena dia tak menjual jiwanya, dia menemukan cinta sejatinya.
Bagiku, aku bermain bisbol karena aku mahir dalam hal itu.
Minatku, cintaku adalah menjadi quarterback.
PESTA DANSA HOMECOMING SMA JOHN H. PITMAN
Sial, aku tak menyangka semua orang semarah ini padaku.
Kau punya tiket pemenang lotre dan membuangnya.
Kata ayahku kau membuat kesalahan terbesar dalam hidupmu.
Ayahmu bekerja di Blockbuster.
Kaepernick diproyeksikan jadi pilihan atas di Draff MLB 2006.
Kini, dia menunggu beasiswa futbol yang mungkin tak akan pernah datang.
Banyak orang bingung soal ini.
Tahu apa mereka?
Halo?
Sungguh?
Akan kupanggil.
Colin?
Bisbol?
Terjemahan subtitle oleh Tya Udaya