UNE MINI-SÉRIE NETFLIX
Je vais vous dire un truc.
Il y a un vieux dicton au baseball : "Joue comme il faut jouer."
C'est ce que les coachs disent aux joueurs des ligues juniors aux ligues majeures.
Une chose que Romare Bearden,
l'un des meilleurs lanceurs au monde dans les années 30,
savait très bien.
Pour réaliser son rêve de jouer pour les Philadelphia Athletics…
il devait jouer comme il fallait jouer.
Mais ça veut dire quoi ?
Au final, ce joueur vedette a prouvé
que ce qu'on est au début n'est pas forcément ce qu'on devient.
LES NOIRS S'ASSOIENT À L'ARRIÈRE
Petit, j'adorais jouer au baseball.
Beaucoup pensent que c'était mon meilleur sport.
Ils ont sûrement raison.
PREMIÈRE PRINTEMPS
Pourquoi Colin Kaepernick, le quarterback de la NFL,
n'est pas devenu lanceur de Ligue majeure ?
Au lycée, j'étais tout le temps malade.
Le rhume, la grippe… Si ça circulait, je l'attrapais.
Mais je ne me suis jamais senti aussi mal qu'en fin de première.
Dernier match de la saison.
En jeu !
Fin de la septième manche.
Deuxième strike !
- Tu vois ce que je vois ? - Tout le monde le voit.
Allez, Colin !
Chaque toux mettait le feu à mes poumons.
Chaque respiration était un coup de couteau dans la poitrine.
Et le public…
Je pourrais dire que je ne l'entendais pas,
mais je l'entendais.
Il a rien ! Ce garçon n'a rien !
Allez !
Chaque mot.
Ne laisse pas ce garçon t'éliminer !
Allez !
Voilà, petit !
Allez !
C'est mon Colin ! Un match parfait !
- Quoi ? - Regarde le score.
C'est un match sans coup sûr !
T'es l'avenir du baseball !
Bon ou mauvais bruit.
Ce qui compte, c'est de ne pas se laisser perturber.
Tu es déshydraté à cause d'une pneumonie.
Comment as-tu pu faire un match parfait contre Los Baños avec cette fièvre ?
"Les Toilettes"…
sont nos plus grands rivaux.
Je ne pouvais pas trahir l'équipe.
Tu utiliseras ça en Ligue majeure, l'année prochaine ?
Ce sera lancer contre des battes ou pour des touchdowns.
J'hésite encore.
En tant que médecin, je te conseille de continuer le baseball.
Ton cerveau risque d'être réduit en bouillie à cause des chocs.
Encore faudrait-il qu'ils puissent me plaquer.
Intelligent, sportif et confiant. Votre téléphone doit sonner en permanence.
Le téléphone sonnait en permanence.
Mais pas pour les appels que j'espérais.
Allô ?
Désolée, il ne se sent pas bien. Il faudra rappeler.
Demain, très bien.
C'est le dernier appel que je prends. C'est ton boulot.
C'est pas marrant, hein ?
Ne t'en fais pas.
- Ma pause est presque terminée. - Tu as dit ça il y a cinq minutes.
Les favoris se détachent pour le Trophée Heisman.
Ils aiment Bush, Leinart et ton gars du Texas, Vince Young.
Comment ne pas l'aimer ?
Les quarterbacks polyvalents prennent le contrôle.
Le coach Parker devrait te laisser courir.
Comment les universités verront-elles tes talents ?
Il dit que je dois prendre du poids.
Je devrais t'emprunter ton métabolisme.
J'en ai mal aux côtes.
Très drôle, gros malin.
Tu devrais peut-être emprunter ma bourse de football.
Non. Ça va.
J'en aurai bientôt une.
D'accord. J'y vais.
Famille Kaepernick, on soutient les troupes.
C'est bien, Colin.
Après le match parfait, j'étais le boss, au lycée.
Félicitations pour ton match parfait.
C'est vrai que les Yankees t'ont proposé un million ?
C'est vrai ?
Reculez. Laissez-le vivre.
Ça ne s'arrêtera jamais.
Pas avant que tu te décides.
Ensuite, ils te demanderont du fric et des tickets.
Tu vas enfin perdre ta virginité.
Ta mère ne t'a pas dit ?
Un autographe pour mon père ? Il est fan.
Pas de problème. Ça dépend de ce que tu as.
On accepte le cash et le cash.
Même si je ne pensais qu'à décrocher une bourse de football…
Dis à ton père que j'apprécie son soutien.
… j'appréciais l'affection des gens.
J'ai oublié de te dire. Le coach Schott te cherche.
Quand est-ce qu'il me cherche pas ?
On fait quoi, ce soir ?
J'irai sûrement chez Walcott, mais j'ai des affaires à régler avant.
OK. C'est quoi, le biz ?
T'es pas prêt à traîner avec les grands.
- Tes parents te tueraient. - Tu me traites comme un gamin.
T'es un intello avec la meilleure moyenne de l'équipe.
Va en cours. Sois pas en retard.
Tu ne viens pas ?
Tout à l'heure.
Cette beuh va pas se fumer toute seule.
Prends des notes pour moi.
Un grand sourire. Comme si tu venais de gagner le championnat.
Tout le monde attendait ma décision pour le baseball.
Tout le monde.
Et ça devenait agaçant.
Tout ce dont on a parlé sera dans l'examen.
Je veux que tout le monde prenne des notes.
Si vous avez des questions, allez-y.
À la page 424, chapitre six…
Allô ?
D'accord. Je lui dirai.
Colin ? Le coach Schott veut te voir.
- À quel sujet ? - Je l'ignore. Bien…
Quand il a fallu prendre une décision pour mon avenir,
beaucoup de gens me disaient quoi faire
et ce qui comptait le plus.
Ce qui comptait le plus pour eux.
Vous vouliez me voir ?
Quand je demande un lancer, je m'attends à ce que tu lances.
Si tu fais ça en Ligue majeure, t'es mort.
Oui, monsieur.
Attends.
J'ai une bonne nouvelle. Une super nouvelle, en fait.
Tu es invité aux Jeux des régions, cet été.
On a réussi.
Félicitations, petit.
Cool.
"Cool" ?
"Cool."
Tu es invité
au tournoi de baseball de lycée le plus prestigieux.
Et t'as que ça à dire ?
Colin, sais-tu combien j'ai travaillé dur pour toi ?
J'ai parlé aux recruteurs nuit et jour,
en chantant tes louanges.
Vous savez…
Coach, ne croyez pas que je n'apprécie pas
ou que je sais pas ce que vous faites, mais…
je veux garder l'option football.
Si tu arrêtes le foot et te concentres sur le baseball,
tu pourrais être le prochain Dontrelle Willis.
Et si j'arrêtais le baseball ?
Tu lâches le baseball, tu lâches ton avenir.
Les bourses de baseball affluent.
Tu n'en as pas une seule pour le football.
Zéro. Rien. Que dalle.
Pas encore.
Mais j'en aurai une.
Bientôt.
Oui ? Et si elle n'arrive pas ?
Les gens pensaient, comme je n'avais pas d'offrepour lefoot,
que je devrais me contenter d'accepter les offres pour le baseball.
Salut, maman.
Le dîner est prêt dans 20 min.
Salut, papa. Des coachs ont appelé ?
Tu es sérieux ?
Pour le foot ?
Pas encore.
Sois patient.
Travaille dur.
Je n'étais pas prêt à renoncer à mon rêve…
Je le fais.
… même si d'autres le faisaient.
Je suis le meilleur de l'équipe, mais aussi le plus beau.
ÉTÉ
Les filles se précipitent vers moi.
Elles savent que je suis déjà une superstar.
Rappelez-vous qui les entraîneurs viennent voir.
Colin, sois prêt à me lancer la balle.
Pour que tu la perdes ?
- "Pour que tu la perdes ?" - Ça va, les stages ?
Bien. Je fais mon truc.
Les coachs croient que je veux jouer au baseball.
Alors ?
Tu sais combien tu gagnerais en Ligue majeure ?
Tu pourrais te payer des jantes et plus rouler sur ces trucs.
Je m'en souviendrai quand tu me demanderas de te ramener.
C'est pas le cas, aujourd'hui. Jordan, tu es prêt ?
Oui. Même heure la semaine prochaine ?
Je vous le dirai. Je serai peut-être à un stage.
Football ou baseball ?
Je sais pas encore.
C'est fou que tu sois si bon au foot.
Et c'est même pas ton point fort.
Je peux venir chez toi ? J'ai pas envie de rentrer.
J'ai des trucs à faire avec Max et CJ.
- D'accord, peu importe. - Je vais te manquer ?
À plus tard. Je te tiens au courant.
Tout le monde voulait que je joue au baseball.
CLASSEMENT NATIONAL DE FOOTBALL 25 MEILLEURS LYCÉENS
Toutes les facs me voulaient.
Les offres étaient là, mais mon cœur était ailleurs.
Il était avec le football.
Un endroit où on ne voulait pas de moi.
Il y a toujours des moments qui nous secouent.
Quand j'ai vu que je n'étais qu'une recrue deux étoiles…
je n'étais pas prêt à me voir tel que le monde me voyait.
J'y vais, maman.
J'ai une surprise pour toi.
Je peux pas te laisser garder tes jantes poussiéreuses.
Bon sang. Où tu as trouvé ça ?
Je les ai volées.
Je te charrie. Mon cousin me les a données.
Un arbre est tombé sur sa caisse et les jantes sont bien.
- Il me les a données. - OK.
Tu en veux combien ?
C'est cadeau.
Mais passe-moi la balle, de temps en temps.
On va entrer en terminale. C'est ma dernière chance pour les meufs.
Tu me fileras des billets de Super Bowl quand tu seras chez les Raiders.
Les Raiders ? Les Packers, plutôt.
J'avais oublié que t'aimais le fromage.
Elles iraient bien sur ma caisse.
Je peux pas les prendre.
Mes parents flipperaient.
Pourquoi ? C'est à mon cousin.
Imagine la tête de ma mère quand elle verra ça.
Pas de souci.
Je trouverai quelqu'un d'autre.
Tu me passeras quand même le ballon.
C'est clair. Peace.
C'est vrai dans la vie et dans le sport.
Les décisions sont étranges.
À certains moments,
on sait exactement quand on prend la bonne.
Quand ils disent : "joue comme il faut jouer",
que veulent-ils dire ?
Au début des années 30, Romare Bearden l'a bien compris.
Quand Bearden est arrivé à Philadelphie,
les Athletics avaient hâte qu'il signe son contrat.
Il allait être le premier joueur noir en Ligue majeure,
des années avant Jackie Robinson.
Il n'avait qu'à signer sur la ligne.
Mais il y avait une petite chose de plus.
Afin d'officialiser son contrat,
de réaliser son rêve,
on lui a dit qu'il devait jouer en tant que blanc.
Tu te feras passer pour un blanc.
Il a refusé l'offre.
Ce que Bearden a appris à l'époque, je l'ai appris au lycée.
L'Amérique nous a toujours appris ça.
Jouer comme il faut jouer, c'est jouer comme un blanc.
Et à bien des égards, les règles du jeu
reflétaient le code de conduite de la société américaine.
J'étais aux Jeux des régions, et j'étais censé être ravi.
Mais je pensais surtout
que le baseball commençait à ressembler à un plan B.
Ce match, par exemple. Il était similaire aux autres.
Mais cette fois, il y avait un gamin qui me ressemblait.
Troisième strike ! Éliminé !
On s'est salués.
Pas de fraternisation sur le terrain. Respectez le jeu.
Que ce soit les spectateurs ou l'arbitre,
au baseball, quelque chose clochait toujours.
Comme au baseball,
l'Amérique choisit quand imposer ses règles.
Ils vous laissent parfois exprimer vos droits, parfois, non.
Quand ils voient que les règles ne s'appliquent pas à tous,
ils disent vouloir les changer.
Ce n'est pas parce que les règles changent que les cœurs changent.
La question devient :
est-ce que votre cœur veut suivre leurs règles ?
Qu'on en finisse.
Je suis le coach de baseball de l'université du Texas.
Berkeley.
UCLA.
Université de Harvard.
- L'université d'État d'Arizona. - Si tu viens au Texas, on fera de toi…
- Une star. - Une superstar.
- En Louisiane, tu seras le futur… - Dave Stewart.
Dwight Gooden.
- Le futur… - D-Train, Dontrelle Willis.
Jackie Robinson.
Tu savais qu'il était allé à UCLA ? Oh, oui.
On est ravis de t'offrir une bourse complète.
Une bourse complète.
C'est gratuit.
On n'offre pas de bourses de baseball, mais avec tes notes,
tu auras une bourse d'études sans problème.
À l'université d'Arizona, les notes seront le cadet de tes soucis.
Allez, les Devils.
Je ne suis pas censé te donner de matériel, mais…
Ne dis à personne que tu as eu ça.
Ça reste entre nous.
Il est là.
Je t'ai vu aux Jeux des régions. Tu as ce qu'il faut.
Tu peux aller à la fac et jouer gratuitement.
Tu peux profiter, prendre du poids,
et revenir ensuite à Turlock pour vendre des Ford.
Ou tu peux devenir pro, et millionnaire avant tes 19 ans.
Sérieusement ? Millionnaire ?
Madame, votre fils a un des meilleurs bras que j'aie vus pour son âge.
Il sera l'un des 1ers choix de la sélection.
Il y a de nombreuses raisons de faire ce que les gens veulent.
- Et si je veux jouer au foot ? - On te sélectionne quand même.
En voyant ta prime à la signature, tu changeras d'avis.
Mais il n'y a qu'une seule raison de faire quoi que ce soit.
T'es au régime ?
J'ai pas très faim.
Je peux avoir un taco, alors ?
- On se voit plus tard. - On va où ?
J'ai un truc à faire, là. D'accord ?
- Reste ici. - Tu me plantes toujours.
Crois-moi. C'est pour ton bien.
Tu sais ce qui est bien pour moi ?
T'es censé être mon pote.
C'est pas ce que tu veux.
Je ne sais plus ce que je veux.
Et ton histoire de quarterback ?
C'est pas ce que tu veux ?
On est à la mi-saison, et j'ai encore aucune offre.
- Colin. - Quoi ?
On dirait un pleurnicheur de merde.
Rien dans la vie n'est facile.
D'accord ?
À plus tard, mec.
D'accord. Je vois.
Non. Si c'était le cas, tu serais pas si énervé.
JOUR DE LA SIGNATURE
Jake n'avait pas tort. Je savais que je déprimais.
Personne ne comprenait pourquoi je ne choisissais pas la facilité.
Mais je ne pouvais pas refouler mes sentiments.
Parfois, on ressent ce qu'on ressent, et rien ne nous fait changer d'avis.
On doit pouvoir faire quelque chose.
On peut réessayer Fresno State ?
Ils ne veulent pas de nouveaux QB, mais ça vaut le coup d'essayer.
- Tu l'ignores ? - Quoi ?
Ils ont engagé un quarterback.
Un gamin d'une fac communautaire.
C'est pas vrai.
Ça ne va pas te plaire,
mais la fac communautaire n'est pas une mauvaise idée.
Quoi ?
J'irai pas là-bas.
J'ai le niveau de la Division 1.
On le sait bien.
Donne tout sur le terrain pendant le championnat.
Tu fais quelques bons matches,
tu gagnes le championnat régional.
Garde la tête haute, Colin.
Il reste du temps.
T'es en retard.
Pourquoi on est là ?
C'est fermé.
Je connais la gérante. Elle devait nous aider.
Sérieux, Taco Bell devrait servir le petit-déj.
J'en mangerais.
Ça m'étonne que tu m'aies invité.
Ça veut dire quoi ?
- On est censés être amis. - C'est le cas.
Alors pourquoi tu me plantes ?
Je t'abandonne peut-être parce qu'on est amis.
Arrête, mec. Fais pas ça.
Je te montre un truc.
- Ça vient de… - Je fais du business.
Je vends des pièces détachées.
- Tu voles des pièces détachées ? - C'est pareil.
Pourquoi tu me laisses pas venir ?
T'es géant et en plus, t'es noir.
Une seule personne à Turlock correspond à cette description.
Si je me fais prendre, je risque la prison.
Mais si t'es là, je risque de me faire tirer dessus.
C'est pas drôle.
T'as une chance de faire un truc bien.
Le baseball, c'est pas idéal, mais c'est une porte de sortie.
C'est le problème.
C'est pas l'avenir que je veux.
Va chercher l'avenir que tu veux.
La vie est trop courte pour vivre le rêve d'un autre.
La vache. C'est le truc le plus vrai que t'aies dit.
C'est pas de moi. Je l'ai lu petit, dans Playboy.
J'ai appris beaucoup de choses cet été-là.
L'été de ma terminale.
Mais ce dont je me souviens le plus,
c'est qu'il faut jouer son propre jeu.
Le coach Schott a appelé. Tu es prêt pour demain ?
Il m'a demandé si tu avais pris ta décision.
On peut envoyer d'autres vidéos ?
Un homme sage a dit un jour :
"Tout se passe mieux quand on tire le meilleur parti de ce qui nous arrive."
On sait que c'est ta décision.
Et on te soutient.
Quel est le problème avec le baseball ?
C'est pas du football.
Non, mais ça te permettra d'avoir une éducation gratuite,
de gagner beaucoup d'argent.
Quand je joue au foot, je suis moi-même.
Je suis à l'aise.
Au baseball, je suis un visiteur, un intrus.
Je sais pas. C'est dur à expliquer.
On sait à quel point tu voulais que ça arrive.
Mais ça n'est pas arrivé.
Comme maman l'a dit…
c'est ta décision.
Mais parfois, on prend la décision à ta place.
Et parfois, on prend la décision soi-même.
Hé, Kaepernick. Pile à l'heure.
J'ai parlé au coach Parker.
Désolé que ça n'ait pas marché avec le football.
Mais comme je te l'ai dit au printemps, le baseball, c'est ton avenir.
Quelle fac ?
Tu as pris ta décision ?
Alors ?
Je vais être quarterback.
C'est la plus grosse erreur de ta vie.
Avec le recul,
tu vas le regretter.
Pour toujours.
Qu'est-ce qui te prend ?
Je pensais que ce qu'on est au début n'est pas forcément ce qu'on devient.
Bearden a joué dans la ligue réservée aux noirs quelques saisons,
avant de se concentrer sur une autre passion. L'art.
Il est devenu l'un des artistes les plus influents du XXe siècle,
grâce à ses magnifiques collages
exposant la dure réalité de l'expérience des noirs en Amérique.
Bien d'autres suivront.
Bearden était bon au baseball,
mais comme il n'a pas vendu son âme,
il a trouvé sa vraie passion.
Moi, je jouais au baseball parce que j'étais bon.
Ma passion, mon amour,
c'était d'être quarterback.
BAL DU LYCÉE
Je ne pensais pas que tout le monde m'en voudrait autant.
Tu avais le ticket gagnant et tu l'as jeté.
Mon père dit que tu fais la plus grosse erreur de ta vie.
Ton père travaille chez Blockbuster.
Kaepernick devait être le premier choix de la sélection 2006 de la MLB.
Il attend à présent une bourse de football qui pourrait ne jamais arriver.
Ce qui laisse beaucoup de gens perplexes.
Ils n'en savent rien.
Allô ?
Vraiment ?
Je vous le passe.
Colin ?
Baseball ?
Sous-titres : Celine Nyanga