EN MINISERIE FRÅN NETFLIX
Alla vet att uttagningarna är första steget i att få en plats i ett lag.
Och för att bli proffs, börjar uttagningarna med kombinationstestet.
Potentiella spelare ställs upp inför scouter, tränare och ägare,
som mäter deras fysiska talang och förmågor på planen.
Tränare säger att de söker hänsynslösa krigare.
De vill att man ska vara en vilde.
Och det vill man visa.
Men lyssna på mig.
Vad de inte vill att man ska förstå är att det då etableras en maktdynamik.
Innan de släpper ut en på planen granskar laget en noga.
De söker efter alla sorters defekter som kan påverka prestationen.
Inga gränser respekteras. Ingen värdighet bevaras.
Sätt fart, skynda på. Titta på den här formen.
Se här.
Mr Farmer, jag har ditt bud. Trettio till dig, James.
Etthundra! Såld!
Näst på tur, den bäste vi har.
Femhundra!
Sexhundra!
Här.
Titta på det här!
Se så! Vem vill ha den här?
Sjuhundra!
Nu så! Ettusen!
Jag säger vad jag vill ha.
-Jag hörde. -Såld!
Som ung tänker man inte att man förbereds för att ingå i ett system.
Man älskar bara amerikansk fotboll. Man vill bara få en plats i laget.
På den tiden brydde jag mig bara om fotboll, baseboll
och lite basket vid sidan om.
-Snyggt. -Jäklar!
Kolla Kaepernicks händer.
Han blir bara bättre och bättre varje år.
Okej.
En liten del av mig kanske ville vara cool också.
Har du sett Baby Boy?
Vad? Filmen?
Nej, barnet. Ja, filmen.
-Nej. -Kolla.
-Jag stal den från LimeWire. -Du vet väl att den är barnförbjuden?
Får du se den för din mamma? Hon är skitsträng.
Så sträng är hon inte.
-Okej. Jag bränner en kopia. -Tack.
Okej, Lori. Jag ser dig.
Jag kanske ska snacka med Lori. Hon är inte dum för en åttondeklassare.
-Det är vi med. -Jag är mogen för min ålder.
Gör det då. Fråga på.
Fråga vad?
-Fråga bara, Colin. -Fråga vad, Ryan?
Du undrar väl om håret? Fräckt, va?
-Ja. -Kolla där bak.
Skiten svallar.
Det var en high school-tjej jag känner, Dee Dee.
Hon kan säkert göra nåt med ditt med.
Okej. Vi ses efter träningen.
Vi ses.
-Hallå! -Är det här Dee Dee?
-Nej, hennes mamma. Vem är det? -Jag heter Colin.
Jag ringde för att få håret flätat. Ryan sa att det var okej.
Vänta lite. Dee Dee!
Mamma - kommer hem senare ikväll
Jag föddes i Wisconsin.
Känt för sina mjölkgårdar och avsaknad av svarta människor.
Men jag växte upp i Turlock i Kalifornien.
Som också är känt för mjölkgårdar
och just det, avsaknad av svarta människor.
Ett ställe där det fanns svarta människor i Turlock var Dee Dees hyreshus.
Trots att det bara låg några kvarter från mitt hem hade jag aldrig varit där,
men jag kunde se mig själv där.
Colin?
Ja. Dee Dee?
Okej.
En utmaning.
Kom.
Är du okej?
Är jag okej?
Det kändes som en dragkamp mellan håret och skalpen.
Och att repet de använde brann. Är jag okej?
Okej.
-Kan ni bara gå in på ett rum ihop? -Var tyst.
Fortsätter du spela pajas får du behålla näsan för evigt.
Mamma, kan du hämta hårolja från badrummet?
Vi har inget mer. Jag sa åt dig att det skulle ta slut.
Men jag behöver det till hans hår.
Stick ut och köp det. Eller så köper jag från köpcentret.
-Vilket ska du till? -Modesto.
Det tar för lång tid.
Fast det finns en söt topp där jag har velat prova.
Jag följer med.
Kom med nu!
Du med.
Häng på.
Vi kommer om 20 minuter.
Uppför er.
Lämna inte bilen.
Vad heter du, lillgrabben?
Du ser urlöjlig ut.
-Du med. -Vad?
Inget.
Jag satt i en varm bil med en sur clown och väntade på mer tortyr.
-Jag hoppades bara att det var värt det. -Okej. Och här!
Vad tycker du? Säg något.
Ska det sitta så hårt?
Det var tvunget på grund av ditt hår.
Ditt hår är så svårt att jobba med. Det bara halkar omkring.
Men jag fick det att funka.
Vet du vem du liknar? Allen Iverson.
Du är snygg. Det gjorde jag bra.
Ledsen att det tog sån tid. Kan du ta dig hem?
Får jag använda er telefon?
Hej då.
De följande 24 timmarna var som en berg-och-dalbana.
Jag tyckte att jag var snygg.
Fast huvudet brände.
-Mamma var sur av nån anledning. -Vi visste inte var du var.
Jag och din far visste inte var du var.
Jag lämnade en lapp på kylen.
Jag såg den.
Men det stod inte var du var.
Och tro mig, det var ingen kul kombination.
Mellan mammas icke-reaktion i ena stunden…
Vi träffades idag. Hon är vän till en vän.
…eller subtila kritik i nästa…
Din gympalärare är väl din baskettränare?
Ja.
Kommer han att gilla det där håret?
…och den pulserande smärtan hela natten…
Jag fixar det.
…hoppades jag ändå att det var värt det.
De sa att han ser oproffsig ut.
OPROFFSIG
Hotfull.
HOTFULL
-Slarvig. Uppenbarligen ofokuserad. -Vad pratar vi om?
Han är farlig.
Han skadar ligan.
Respektlös.
År 1997, strax efter att han tog ligan med storm
och blev utnämnd till årets nykomling…
Allen gör sig fri.
Tar två!
En ung superstjärna i NBA fick höra mer kritik än beröm.
-Det kroppsspråket tillhör en… -Skurk!
Han fick höra mer politiska skällsord än passionerade lovord.
Varför?
Varför orsakade den begåvade spelaren,
med en sällsam kombination av elegans och tuffhet,
sådan vrede från makthavarna?
Vad han gjorde som påbörjade kontroversen var enkelt, avsiktligt
och troget till sig själv.
Han omfamnade sin kultur.
Han flätade sitt hår.
Ni känner honom som AI, "The Answer", Allen Iverson.
Nummer tre! Allen Iverson!
En av de mest dynamiska spelare som någonsin förunnat en basketplan.
Han fick stå ut med spott och spe över detta enkla självuttryck.
Idag är det lätt att se hur vansinnigt det är.
Men på den tiden…
…hade jag ingen aning om hur han kände.
Trots att det kändes som att jag kunde somna stående
längtade jag efter att visa upp min nya stil i skolan.
-Det var nya kläder. -Japp.
-Ska jag rosta det åt dig? -Nej, tack.
Vem äter en orostad Pop Tart?
Kanske Allen Iverson.
Gick du till Dee Dee?
Och du har nya AI:s också. Du ser verkligen ut som "The Answer" nu.
Förvånad att din mamma lät dig gå ut sådär.
Jaha, så du kan skämta nu?
-Men på riktigt, gillar du det? -Ja.
-Tack för tipset. -Jag hörde att du fick håret…
Förlåt.
Mitt gjorde ont i början med. Man vänjer sig.
Inte så farligt.
Du suger.
Missade han precis helt?
Colin, tränaren vill prata med dig.
Idag!
Två till!
Vad är det med dig, kompis?
Inget, det är lugnt.
Jag har bara lite huvudvärk och är trött, men det är lugnt.
Se om du vaknar av att springa några varv.
Ska jag springa? Trots att jag är trött och har huvudvärk?
Jag vill att du ska springa så du vet att du kan,
även när du är trött och har huvudvärk.
De sitter för hårt åt.
Det är inte rätt.
Det är redan kryddat, raring.
Okej.
Smaskens.
Har du hört talas om något som kallas beslutströtthet?
Vad är det?
Hjärnan är ju som en muskel.
Och muskler blir tröttare ju mer man använder dem.
Okej.
Jag tycker att du ödslar hjärnenergi på frisyrer.
-Min "hjärnenergi"? -Ja.
Du vill inte få beslutströtthet för att du tänker på ditt hår
eller vilka kläder du ska ha eller sådant.
Din hjärna måste fokusera på viktigare saker.
Jag har inte beslutströtthet.
Från och med nu vill vi att du ska gå till riktiga frisörer.
Du kan inte bara gå hem till någon längre.
De har säkert inte ens tillstånd.
Och jag tycker att vi bara borde klippa dig kort.
Då behöver du inte ens tänka på det.
En anledning till att Michael Jordan blev så lyckad är att han är flintskallig.
Om du rappar på hinner du säkert till frisören ikväll.
En strålande idé.
-SuperCuts. -Han har en miljon saker att tänka på.
-Håret borde inte vara en av dem. -Då är det bestämt.
Jag kör honom efter middagen.
Du vet hur det är. De vill ha krig, så de invaderar Afghanistan.
De inför Patriot Act så de kan spionera på oss.
De vill styra oss, så de skapade departementet för inrikes säkerhet.
-Det har du rätt i. -Hej, Shawn.
Hej.
Patrice.
Hej.
-Hur är läget med dig? -Bara bra.
En fråga.
Ni vet frisyren som svarta gillar som ser ut som rep?
Och de hänger från huvudet.
Vet ni?
Ni vet? Vad heter sångaren?
Ni vet…
Du gillar väl basket?
Vet du…
…var jag kan få min sons hår att se ut så här?
Cornrows.
-Det är så det heter. -Så heter det.
Kan ni hjälpa mig? Jag är helt handfallen.
Ja.
Jag kan hjälpa dig med det där.
Sa du inte att vi skulle till en barberare?
Jo. Häng med.
Okej. Jag vet att jag ser förbluffad ut, men det är något ni måste förstå.
Jag hade aldrig sett något liknande.
Det kändes som…jag.
Låt mig berätta något som inte berättas ofta nog.
Under en het sommar i Bronx, år 1973,
upptäckte en ung invandrare från Jamaica hur mycket han älskade musik.
-Har inte du läxor att göra? -Va?
-Läxor, Clive. -Vänta, farfar. Det kommer ett break.
Det är lugnt. Breakbeatet är ändå för kort.
Folk blir som vilda när det spelas break på mina fester.
Hur var skolan?
Skolan är skolan. Det är trist sedan de slopade musikprogrammet.
Du får musik nog hemma.
Just nu är din utbildning viktigast av allt.
-Förstått? -Ja, sir.
Här.
Du spelar den så ofta att du säkert behöver en extrakopia.
Gör dina läxor.
Vi ses senare.
Okej.
Den här unge mannen hette Clive Campbell,
men skulle inom kort bli den legendariske DJ Kool Herc.
Det må verka uppenbart idag,
men det var första gången någon hade mixat breakbeatet i samma låt.
Herc kallade det "karusellen" och alla älskade det.
De älskade det så mycket att det blev en rörelse.
Ur musiken kom dansen.
Och kläderna.
Och håret. Och konsten.
Men det var inte alla som omfamnade vibben.
År 2005 införde NBA en klädkod.
För en man förde det till massorna.
Jag behöver väl inte berätta vem den mannen var?
Jag vill inte vara Michael Jordan eller Magic.
Jag vill inte vara Bird eller Isaiah. Jag vill inte vara nån av dem.
När min karriär är över vill jag säga att jag gjorde det på mitt sätt.
Hiphop skapades och utvecklades av rebeller.
Vem hade inte velat vara del av det?
Det här kan inte vara rätt ställe.
Hej. Hejsan.
Finns det en barberare i närheten?
För jag fick den här adressen.
Salongen är där bak.
Har jag berättat att jag försökte få en fade från en av kedjorna?
-Vad? -En vit salong?
-Bedrar du mig? -Jag hade ont om tid.
Du vet att jag är den ende som är rätt för jobbet.
Jag vet.
Ja. Det här ser bra ut.
Vems tur är det?
Varsågod.
-Okej, vi ses nästa vecka. -Ta det lugnt, Reggie.
-Du måste vara Colin. -Ja.
-Hej. -Och du är mamma?
Du ringde mig, va?
Ska jag fixa shuno som grabben AI?
Nej, han vill ha flätor som Allen Iverson.
Det var det jag sa.
Kom, Colin. Nu kör vi.
Verkligen? Flätor?
Se så.
Koppla av. Det här tar ett tag.
Okej.
Är du redo?
Nå?
Jag gillar det.
Var det allt? Du gillar det?
-Älskar du det inte? -Jag älskar det.
Så ska det låta.
Vet du hur man sköter det?
Nej.
Okej, häng på. Du ska få några produkter.
Är du okej, mamma?
Ja då, han är jättefin.
Tack.
Är det första gången bland så många svarta?
Nej, nej. Det är inte det…
Bara bra.
Här har du mitt nummer.
Om han inte når mig på salongen, prova min lya.
-Lite mer avskilt. -Tack
Vad vill ni ha?
Ja.
De behöver sheasmör, några eteriska oljor,
tre eller fyra sidendurag,
några sprejflaskor och fuktighetskräm.
Det där schampot.
Och ge honom lite teträdolja med, så han kan smörja in skalpen och flätorna.
Okidoki.
Du får koll på det. Ingen fara.
Jag ska inte ljuga.
När jag fick håret flätat gick min swag från noll till 100 i ett nafs.
Jag kände mig fenomenal.
HÖST
Ni vet när man var ung
och fick ett par nya skor som man bara visste gjorde en snabbare?
Cornrows fick mig att känna att jag var snabbare på fotbollsplanen…
VINTER
…hoppade högre på basketplanen
och kände mig säker på min förmåga. Jag gjorde allt.
Allt utom att hålla koll på mina flätors förfall.
Jag kände mig oövervinnerlig.
VÅR
Jag var bäst. Världen var min…
Du behöver fuktighetskräm eller något, ditt hår är en oreda.
Ja, jag hade märkt att det hade krullat sig, men…jävlar!
Det var brutalt.
Jag provade de rekommenderade produkterna,
men inget gav mig den där fräscha känslan igen.
Det var dags att få det flätat igen.
Hej, det är Colin.
Jag undrade om du kunde ge mig en tid?
-Det är väl 3657? -Ja, det är här.
Hur länge kommer det här att pågå?
Flätorna?
Alltihop.
Hej. Ni hittade hit.
-Hej. -Hej.
Kom in.
Vi har precis ätit. Är ni hungriga?
-Ja. -Nej, tack.
Jag tar gärna lite.
-Tack. -Okej.
Han är i den åldern då han äter hela tiden.
-Får jag äta det här? -Ja.
-Tack. -Visst.
Sätt dig på golvet. Ät medan jag flätar ditt hår.
Det behövs salt och peppar. Han har det på allt.
Nej, inte det här. Det är gott.
Jag springer några ärenden. Kommer om ett par timmar.
Okej.
Jag var tillbaka, kände mig fräsch, fokuserad och stark.
-Snyggt. -Så ja.
Vad är det med Kaepernick?
Ingen dum arm på honom, va?
Jag snackar om håret.
Ner med handsken, okej?
Vad är det med det?
Ser du vad jag ser?
Det är nåt som kravlar ut där bak. Det är oacceptabelt.
Men vad jag inte förstod var att vad en person omfamnar
föraktar en annan.
Mamma sa att din basebolltränare ringde.
Om vad då?
De vill att du klipper håret.
Va?
Du måste klippa håret om du ska spela i laget.
Jaha. Du skämtar väl?
Handlar det här om "hjärnenergin" du snackade om?
Det är en regel i laget.
-Vad för regel? -Det är logiskt.
Du ser ärligt talat oproffsig ut.
Oproffsig?
Varför ska jag se proffsig ut?
Jag är 14. En grabb.
Okej. Regler är regler.
Vilken regel?
Jag spelar i samma lag varje år. Jag har aldrig hört om det.
Om du vill spela i år måste du göra som tränarna säger.
Tänker ni inte prata med dem?
Ska de ändra på reglerna för dig?
Nej, men det är en dum regel.
-Du ska klippa håret. -Jag vill inte.
-Det var synd. -Varför?
Det sa vi. Det är lagets regel.
-Men varför? -För att du ser ut som en ligist.
Va?
Vad är en ligist?
LIGIST
Det tidigaste bruket av ordet beskrev en religiös grupp, Thuggee,
som dyrkade guden Kali.
Om du sett Indiana Jones och de fördömdas tempel
har du sett västvärldens tolkning av Thuggee.
Men det är nog inte vad man syftar på idag.
Så vi tar en titt på en mer samtida definition.
En snabb Google-sökning visar
att en ligist beskrivs som en våldsam person,
särskilt en brottsling.
Ett råskinn, vandal, bråkstake.
Exempel på detta vore en nazist eller skinnskalle. Somliga politiker med.
Anständiga människor, på bägge sidor.
När ni ser ligisterna… Jag sa: "Var inte för vänliga."
Ingen söker efter definitionen av ligist på nätet.
Vårt mest upplysande medium är TV:n.
Så, låt oss ta en titt på hur ordet definieras på TV.
Jag vill veta vad du tycker om våld
som skett utanför dina tillställningar, från folk som motsätter sig dig.
-Av ligister. -Vad är ditt budskap…?
-Ingen rättvisa! -Ingen fred!
-Inga rasister! -Polis!
Och kom ihåg, det var inga fredliga protester.
Det var ligister.
Så det är väl så det är.
Somliga kallas ligister bara för att de kämpar för sina mänskliga rättigheter.
Medan andra blir kallade artigare benämningar.
Jag såg poliser med pistolerna dragna
i en konfrontation med de som tagit sig in i Kapitolium.
Det är en stor seger för protestanterna.
Jag vet att det gör ont.
Hej-hå!
-Jag vet att ni lider. -Häng Mike Pence!
Vi älskar er. Ni är mycket betydelsefulla.
Men jag är ligisten?
Inte för att jag är en våldsam förbrytare.
Utan för att de säger det.
Du måste följa reglerna.
Vi skulle inte säga åt dig att göra något om det inte var okej.
Eller hur?
Om det inte var för ditt eget bästa.
Okej.
Efter det flätade jag inte håret igen på 14 år.
Det kändes aldrig bra.
Jag visste att det var fel.
Men jag hade inte kunskap, visdom eller språk nog att kämpa emot.
Jag visste inte hur man gjorde uppror.
Men nu?
Nu vet jag.
Och jag ska.
Undertexter: Erik Tomas Lundholm