МИНИ-СЕРИАЛ NETFLIX
Известно, что первый шаг к зачислению в футбольную команду – отбор.
А чтобы стать профи, начинать отбор надо со сборов.
Потенциальных игроков показывают агентам, тренерам и владельцам,
оценивающим их физические и тактические способности.
Тренера скажут вам, что ищут воинов, убийц, зверей.
Что хотят, чтобы вы превратились в зверя.
И вы хотите им угодить.
Но послушайте.
Они не хотят, чтобы вы понимали, что это - расстановка власти.
Прежде чем вас отправят на поле, команда провоцирует и проверяет вас.
Ищет дефект, который может повлиять на вашу игру.
Границы не уважаются. Чувства достоинства не остается.
Давай, парень. Поторопись. Посмотрите на эти формы.
Взгляните.
Мистер Фармер, ваша ставка принята. Тридцать, Джеймс.
Сто! Продано!
Следующий – лучший, что у нас есть.
- Пятьсот. - Пятьсот!
Шестьсот!
Вот.
Только посмотрите!
Ну же! Есть желающие?
- Семь сотен! - Семь!
- Другое дело. Тысяча! - Тысяча!
Я же говорю, что мне нужно.
- Да, я слышал. - Продано!
Будучи ребенком, ты не думаешь, что тебя встраивают в систему.
Ты просто любишь играть в футбол. Пытаешься попасть в команду.
В то время меня интересовали лишь футбол, бейсбол
и иногда немного баскетбола.
- Неплохо. - Вот черт!
Зацени руки Каперника.
Как по мне, пацан становится лучше с каждым годом.
Ладно.
Возможно, в какой-то степени я еще и крутым хотел стать.
Привет, смотрел «Малыша»?
Что? Фильм?
Нет, дурачок, ребенок. Да, фильм.
- Нет. - Слушай.
- Загрузил вчера с «LimeWire». - Ты же знаешь, он для взрослых?
Мама разрешит тебе посмотреть? Она строгая.
Не настолько.
- Ладно. Да, я сделаю тебе копию. - Ништяк.
Ладно, Лори. Я тебя заметил.
Надо заговорить с Лори. Она ничего для восьмиклассницы.
- Мы тоже восьмиклассники. - Но я взрослый не по годам.
Слушай, давай. Спрашивай.
Что спрашивать?
- Спрашивай, Колин. - Что именно, Райан?
Тебе же интересно узнать про волосы? Круто, да?
- Да. - Бро. Посмотри, как сзади.
Косички свисают.
Одна старшеклассница заплела, Ди-Ди.
Может и тебе что-нибудь сварганить.
Хорошо. Ладно. Увидимся после тренировки.
- Увидимся. - Ладно.
- Алло! - Здрасьте, это Ди-Ди?
- Нет, это ее мама. А это кто? - Я Колин.
Звоню насчет косичек. Райан сказал, ему понравилось.
Погоди. Ди-Ди!
Мам, буду позже, позвоню - Колин
Я родился в Висконсине.
В штате, знаменитым молочными фермами и дефицитом темнокожих.
Но вырос я в Терлоке, Калифорния.
Также известным молочными фермами
и, как вы догадались, дефицитом темнокожих.
Одним из мест, где бывали темнокожие Терлока,
был жилой комплекс Ди-Ди.
Хоть он и был недалеко от моего дома, я никогда там не был,
но вполне представлял себя там.
Колин?
Да. Ди-Ди?
Так.
Испытаньице.
Проходи.
Ты в порядке?
В порядке ли я?
Казалось, мои волосы играют в перетягивание каната со скальпом.
А перетягиваемый канат горел. В порядке ли я?
Ладно.
- Может, уже уединитесь? - Угомонись там.
Продолжишь паясничать, мама заставит всю жизнь этот нос носить.
Мама, принеси, пожалуйста, из ванной крем-фиксатор.
А его больше нет. И я предупреждала, что он закончится.
Но он мне нужен, чтобы закончить.
Можешь за ним сбегать. Или могу купить в торговом центре.
- А в какой ты едешь? - «Модесто».
Слишком долго ждать.
Знаешь что? Я там видела одну маечку, которую хотела примерить.
Я с тобой.
Поехали! Идем.
И ты тоже.
Давай.
Мы отойдем минут на 20.
Не шали.
Из машины – ни ногой.
Как тебя звать, малой?
Выглядишь по-идиотски.
- Ты тоже. - Что?
Ничего.
Я сидел в душной машине со злым клоуном и в ожидании новых пыток.
- Я надеялся, что все это не зря. - Итак. Готово!
Что скажешь? Скажи что-нибудь.
А должно быть так туго?
Пришлось, из-за текстуры твоих волос.
С волосами межрасовых сложно работать. Они скользкие и выбиваются.
Но у меня получилось.
Знаешь, на кого ты похож? На Аллена Айверсона.
Хорошо выглядишь. Я молодец.
Прости, что так долго. Домой доберешься?
Можно от вас позвонить?
Пока.
Следующие сутки походили на американские горки.
Я считал, что всё красиво.
Но голова горела.
- Мама почему-то взбеленилась. - Мы не знали, где ты.
Я говорю, мы не знали, где ты.
Я оставил записку на холодильнике.
Я видела.
Ты не написал, где будешь. Колин.
Голова болела, и это не помогало.
С учетом спокойствия мамы в одну минуту...
Мы сегодня познакомились. Она - подруга друга.
...и пассивной критикой в другую...
Твой физрук ведь еще и твой тренер по баскетболу?
Да.
Думаешь, он оценит твою прическу?
...и пульсирующей болью, которую я испытывал ночью...
Я справлюсь.
...я все еще надеялся, что оно стоило того.
Говорили, он выглядит непрезентабельно.
НЕПРЕЗЕНТАБЕЛЬНО
Устрашающе.
УСТРАШАЮЩЕ
- Растрепа. Он явно рассеян. - О чем сейчас речь?
Он опасен.
Из-за него страдает лига.
Он грубиян.
В 1997, сразу после захвата лиги
- и получения титула Новичка года... - Толпе нравится. Аллен пробивается.
Двойное!
Юная звезда НБА услышал больше критики, чем похвалы.
- Язык жестов, как у... - Гопника!
Он схлопотал больше критики, чем страстной похвалы.
Почему?
Почему этот исключительный игрок
с поразительной комбинацией изящества и твердости
навлек на себя столько гнева со стороны властей?
Эти разногласия начались из-за его простой, преднамеренной
преданности себе.
Он уважал свою культуру.
Заплетал волосы в косички.
Он известен вам как Аллен Айверсон, так же Ответ.
Номер три, Аллен Айверсон!
Один из самых динамичных игроков, когда-либо украшавших собой площадку.
Он подвергся презрению и насмешкам из-за простого акта самовыражения.
Сегодня легко увидеть ненормальность всего этого.
Но в то время...
Понятия не имею, что он испытывал.
Хотя я и готов был уснуть прямо на ходу,
мне не терпелось пойти в школу, чтобы похвалиться новой прической.
- Новый наряд. - Да.
- Хочешь, я поджарю? - Нет, спасибо.
Кто ест «Поп-тарт» холодным?
Возможно, Аллен Айверсон.
Ты к Ди-Ди ходил?
Еще и форму Эла надел. Выглядишь как настоящий Ответ.
Удивлен, что мать выпустила тебя без штанов хаки.
Ладно. Ты смешной.
- Но скажи честно. Тебе нравится? - Да.
- Спасибо за наводку, друг. - Теперь мои волосы...
Сори.
У меня тоже болело, бро. Привыкай.
Да не особо-то и болит.
Отстой.
Он что – не добросил?
Колин. Тренер хочет c тобой переговорить.
Сегодня!
Еще два!
Что? Ну же. Что происходит, приятель?
Ничего. Все нормально.
Просто голова побаливает, и я устал, но все норм.
Пробеги пару кругов. Может, проснешься.
Хотите, чтобы я пробежал? Уставший и с головной болью?
Хочу, чтобы ты пробежал, чтобы знал, что можешь,
даже когда устал, и голова болит.
Слишком туго.
Это ненормально.
Там уже есть специи, дорогой.
Ладно.
Вкусно.
Колин, ты когда-нибудь слышал про усталость от принятия решений?
А что это?
Мозг – как мышца, верно?
Чем чаще задействуешь мышцу, тем быстрее она устает.
Ясно.
По-моему, ты тратишь мозговую энергию на прически.
- «Мозговую энергию»? - Да.
Не стоит утомлять мозг мыслями о прическе,
о том, что надеть, и так далее.
Мозг должен концентрироваться на более важных вещах.
Я не устал от принятия решений.
Мы хотим, чтобы дальше твоей прической занимались профессионалы.
Никаких больше экспериментов. Не надо ходить к кому-то домой.
У них, небось, и лицензии нет.
И плюс, я считаю, что тебе надо постричься.
И можно не напрягаться.
Одной из причин успеха Майкла Джордана было то, что он был лысым.
Ты еще успеешь в парикмахерскую, если поторопишься.
Шикарная идея.
- Парикмахерская. - У него миллион всяких забот.
- Незачем волноваться и из-за волос. - Значит, решено.
Отвезу его после ужина.
Все и так понятно. Хотят войны, поэтому и вторглись в Афганистан.
Хотят за нами шпионить, отсюда и Патриотический закон.
Хотят контролировать право на гражданство,
вот вам Нацбезопасность.
- Да, верно. - Привет, Шон.
Привет.
Патрис.
Привет.
- Что у тебя нового? - Да ничего.
Вопрос.
Про прическу темнокожих, которая выглядит как куча веревок?
И они еще свисают с затылка?
Знаешь?
Знаешь? Как там этого певца?
Как там...
И каждый раз Все будет хорошо
Ты же любишь баскетбол?
Знаешь,
где я могу сделать сыну такую прическу?
Кукурузные ряды.
- Вот как это называется. - Вот как это называется.
Можешь помочь? Прости. Я не знаю, что делаю.
Да.
С этим могу помочь я.
«УРБАН ЭКСЧЕНДЖ»
Но ты же, вроде, говорила, что мы едем в парикмахерскую?
Да. Идем.
Так. Знаю, я выгляжу потрясенным, но вы должны кое-что понять:
я никогда не был в подобных местах.
Это было... в моем стиле.
Давайте расскажу историю, которую нужно рассказывать чаще.
Одним жарким летом 1973-го, в Бронксе,
юный подросток-иммигрант с Ямайки открывал в себе любовь к музыке.
- Тебе разве уроки делать не надо? - Что?
- Уроки, Клайв. - Погоди, пап. Сейчас будет яма.
Ничего. Брейкбит короткий.
На каждой моей вечеринке народ сходит с ума по брейку.
Как дела в школе, Клайв?
Школа как школа, папа. Занудство, ведь уроки музыки отменили.
Тебе и дома музыки хватает.
В данный момент важнее всего – твое образование.
- Понял? - Да, сэр.
Держи.
Ты так часто ее проигрываешь, что я принес запасной вариант.
Уроки сделай.
До скорого.
Да.
Молодого человека зовут Клайв Кэмпбелл,
но вскоре он станет легендарным диджеем Кулом Херцем.
Сегодня это вещь очевидная,
а тогда он был первым, кто свел бит одной и той же песни.
Херц назвал ее «Каруселью», и она всем понравилась.
Более того, понравилась настолько, что превратилась в целое направление.
Музыка породила танцевальные движения.
И стиль одежды.
И прически. Искусство.
Но не все оценили этот вайб.
В 2005 НБА ввели протокол одежды.
Потому что один человек помогал донести его в массы.
Вы ведь и сами догадались, о ком идет речь?
Не хочу быть Майклом Джорданом. Не хочу быть Мэджиком.
Не хочу быть Бердом или Исайей. Не хочу быть никем из них.
По окончании карьеры,
я посмотрю в зеркало и скажу: «Я сделал это по-своему».
Хип-хоп придумали и взрастили бунтари.
Кто не хотел бы быть к этому причастен?
Не похоже, что мы в правильном месте.
Здравствуйте.
Рядом есть парикмахерская?
Потому что нам дали этот адрес.
Парикмахерская сзади.
Я тебе не говорил. Я пытался сделать фейд в сетевой точке.
- Что? - В цирюльне для белых?
- Да ладно. Пытался мне изменить? - Я торопился, и нужна была стрижка.
Ты же знаешь, что стричься надо только у меня. Ты что?
Знаю.
Да. Отлично смотрится.
Привет. Кто следующий?
Держи.
- Ладно. До следующей недели. - Хорошо. С миром, Реджи.
- Ты, наверное, Колин? - Да.
- Привет. - И твоя мама?
- Да. - Это вы мне звонили?
Сделать коротко, как у Ала?
Нет, он... Хочет косички, как у Аллена Айверсона.
Я это и имела в виду.
Идем, Колин. Приступим.
Правда? Косички?
Иди.
Расслабьтесь, мама. Это займет время.
Хорошо.
Ну что, готовы?
И?
Мне нравится.
И все на этом? Нравится?
- Ты не в восторге? - В восторге.
Да. Так-то лучше.
Знаешь, как за ними ухаживать?
Нет.
Ладно. Идем. Подберем тебе пару средств.
Вы в порядке, мама?
В порядке. Отлично выглядит.
Спасибо.
Впервые в окружении стольких темнокожих?
Нет. Все нормально... Я...
В порядке.
Слушайте. Вот мой номер.
Если не дозвонитесь до меня здесь, позвоните домой.
- Там немного поприватнее. - Спасибо.
Что вы хотели?
Да.
Им нужно масло ши, пара вон тех эфирных масел,
две-три сатиновых банданы,
пара пульверизаторов, увлажняющее средство.
Тот шампунь.
Что еще. Да, обязательно купите ему масло чайного дерева
для скальпа и в косички втирайте.
Ладненько.
Приспособитесь. Не волнуйтесь.
Слушайте, не буду хвалиться.
Но когда сделали косички,
моя популярность быстро выросла с нуля до ста.
Я выглядел безупречно.
ОСЕНЬ
Помните, как в детстве
вам покупали новую обувь, и вы знали, что можете бежать быстрее?
Из-за кукурузных рядов мне казалось, что я был быстрее на футбольном поле...
ЗИМА
...выше прыгал на баскетбольном корте
и был увереннее в своих способностях. Делал по максимуму.
Стараясь не обращать внимание на расплетающиеся косички.
Тогда я чувствовал себя неуязвимым.
ВЕСНА
Я был мужиком. Мир был моей...
Тебе нужно увлажняющее средство, у тебя бардак на голове.
Какое-то время спустя я заметил, что волосы спутались, но... черт!
Вот это жесть.
Я попробовал рекомендованные средства,
но ничего не помогло вернуть прежнее ощущение свежести.
Видно, пора обновить косички.
Привет. Да. Это... Колин.
Хотел узнать, сможете ли вы... Меня принять.
- Это дом 3657? - Да. Это... Точно.
Как думаешь, сколько времени это займет?
Что, косички?
Все вместе.
Привет. Добрались.
- Привет. - Привет.
Привет. Входите.
Мы только поели. Вы голодные?
- Да. - Нет, спасибо.
Я бы поел.
- Пожалуйста. - Хорошо.
У него такой возраст, что он все время ест.
- Можно взять? - Да.
- Спасибо. - Так.
Можешь сесть на пол. Поешь, пока я работаю.
Еще нужны соль и перец. Он ими все посыпает.
Нет. Сюда не требуются. И так вкусно.
3-1-2, 3-1-3, 2-1-5, 8-0-три
Читайте гороскоп И ешьте свои закуски
Десятку на первую колонку Эти телки на самообслуживании
7-5-7, 4-1-0 Моя мобила разрывается
У меня есть телки
В разных районах...
Я съезжу по делам и вернусь через пару часов.
Ладно.
У меня есть телки
916-415-704
Я вернулся обновленный, сосредоточенный и сильный.
- Молодец. - То, что надо.
Что такое с Каперником?
Ладная у него рука, да?
Я про волосы. Господи.
Опусти-ка перчатку.
А что с ними?
Что? Мы туда же смотрим?
Что-то выбивается из-под его кепки. Это неприемлемо.
Чего я не осознавал, так что то, что ценит один,
другой презирает.
Мать сказала, твой тренер по бейсболу сегодня звонил.
Насчет чего?
Хотят, чтобы ты волосы подстриг.
Что?
Ты должен постричься, если хочешь остаться в команде.
Ты... Это шутка, да?
Из разряда «мозговой энергии»?
Это командное правило, Колин.
- Какое командное правило? - Все логично.
Если честно, выглядишь ты непрезентабельно.
Непрезентабельно?
А почему я должен выглядеть презентабельно?
Мне 14. Я ребенок.
Ладно. Правила есть правила.
Какие правила?
Я каждый год играю за эту команду,
- и никогда о таком не слышал. - Ну...
...если хочешь играть и в этом году, делай, что тренера говорят.
И вы с ними не поговорите?
Считаешь, что ради тебя надо правила поменять?
Нет, но это дурацкое правило.
- Ты пострижешься, Колин. - Я не хочу.
- Не повезло. - Почему?
Мы ведь сказали. Командное правило.
- Но почему? - Потому что ты похож на тага.
Что?
Что такое «Таг»?
«THUG»
Корни английского слова «thug»
уходят к религиозной группе «Тагги»,
которая поклонялась богине Кали.
Если вы смотрели «Индиану Джонса и Храм судьбы»,
то видели западную версию «Тагги».
Но уверен, что сегодня под словом «таг» имеют в виду не это.
Так что взглянем на современное значение.
Быстрый поиск в Гугл покажет,
что этот термин обозначает жестокого человека,
в частности, преступника.
Хулиган, жулик, гопник.
Примером могут служить нацисты или скинхеды. И даже политики.
Очень приятные люди по обе стороны.
Когда видишь эту гопоту... Я сказал: «Не надо быть слишком добрыми».
Никто не проверяет значение слова «thug» онлайн.
Самый обширный источник информации сегодня СМИ.
Так что посмотрим, как это слово интерпретируют на ТВ.
Хочу услышать ваш ответ на некоторое насилие
во внешнем мире, совершенное теми, кто вам противостоит.
- Таги. - Что вы скажете...
- Нет справедливости! - Нет мира!
- Нет расистам! - Полиция!
И там были... Помните. То были не дружелюбные демонстранты.
Это были таги.
Так что, видимо, вот, что это значит.
Некоторых называют бандитами просто за отстаивание своих прав.
А вот другим достаются более вежливые термины.
Я видел офицеров с оружием,
противостоящих людям, вошедшим в Капитолий.
Огромная победа для демонстрантов.
Я понимаю вашу боль.
Раз, два, взяли!
- Знаю, что вам больно. - Повесить Майка Пенса!
Мы вас любим. Вы очень уникальные.
Но бандитом считают меня?
Не потому, что я жестокий преступник.
А потому, что они так решили.
Надо играть по правилам, Колин.
Мы с мамой не просили бы тебя, будь это неправильно.
Верно?
Не будь это для твоей же пользы.
Ладно.
После этого я не делал косички еще 14 лет.
Мне это никогда не нравилось.
Я знал, что это неправильно.
Но тогда у меня не было ни познаний, ни мудрости, ни слов, чтобы дать отпор.
Я не мог протестовать, ибо не знал, как.
Но теперь?
Теперь я знаю, как.
И буду протестовать.
Перевод субтитров: Татьяна Захарченко