UMA MINISSÉRIE NETFLIX
Todo mundo sabe
que o 1º passo para entrar em qualquer time de futebol é a seletiva.
Para entrar nos profissionais, a seletiva começa com o combinado.
Jogadores em potencial são exibidos diante de olheiros, treinadores e donos,
que avaliam seus talentos físicos e habilidades no campo.
Os treinadores dirão que estão procurando guerreiros, assassinos, feras.
Dizem que querem que você seja um animal.
E você quer entregar isso.
Mas eu te digo o seguinte.
O que eles não querem que você entenda
é que o que está sendo estabelecido é uma dinâmica de poder.
Antes de te colocarem em campo, as equipes te cutucam, espetam e examinam,
procurando qualquer defeito que pode afetar seu desempenho.
Não respeitam nenhum limite. Não deixam nenhuma dignidade intacta.
Venha, garoto. Depressa. Vejam essa forma.
Vejam só isso.
Senhor agricultor, recebi seu lance. Trinta, James. Trinta para você.
Cem! Vendido!
O próximo vindo, o melhor que temos.
- Quinhentos. - Quinhentos!
Seiscentos!
Aqui.
Vejam isto aqui!
Vamos! Quem vai querer?
- Setecentos! - Setecentos!
- Vamos lá. Mil! - Mil!
Estou dizendo o que quero.
- Sim, eu ouvi. - Vendido!
Quando criança, você não pensa que está sendo preparado para um sistema.
Você adora jogar futebol. Só está tentando entrar no time.
Na época, eu só ligava para futebol, beisebol
e um pouco de basquete de complemento.
- Boa. - Caramba!
Veja só as mãos do Kaepernick.
Vou te contar, esse garoto melhora a cada ano.
Beleza.
Talvez uma pequena parte de mim queria ser descolado também.
Ei, você viu Baby Boy?
O quê? O filme?
Não, bocó, o bebê. Claro que é o filme!
- Não. - Olha.
Descolei no LimeWire. Sabe que a classificação é 18 anos, né?
Sua mãe te deixaria ver? Ela é rígida pra cacete.
Não tanto assim.
- Beleza. Vou gravar uma cópia. - Fechou.
Beleza, Lori. A gente se vê.
Ei, vou tentar com a Lori. Ela é gatinha para ser do oitavo ano.
- Também somos do oitavo ano. - Sou maduro para a minha idade.
Vai, pode perguntar.
Perguntar o quê?
- Só pergunte, Colin. - O quê, Ryan?
Você quer saber sobre o cabelo, né? É irado, não é?
- É. - Mano. Olhe aqui atrás.
Tem até caimento.
Foi uma menina do colégio que fez, Dee Dee.
Ela deve poder fazer algo com o seu também.
Beleza. Tudo bem. Vejo você depois do treino.
- Até mais. - Beleza.
- Alô! - Oi, é a Dee Dee?
- Não, é a mãe dela. Quem é? - Ah, eu sou o Colin.
Estou ligando para trançar meu cabelo. Ryan disse que não tinha problema.
Ah, espera. Dee Dee!
MÃE, VOLTO À NOITE EU LIGO -COLIN
Eu nasci em Wisconsin,
um lugar conhecido pela pecuária leiteira e escassez de negros.
Mas eu cresci em Turlock, Califórnia,
também conhecida pela pecuária leiteira, e, você adivinhou, escassez de negros.
Um lugar onde você via negros em Turlock era o condomínio da Dee Dee.
Mesmo a poucas quadras da minha casa, eu nunca tinha ido lá,
mas eu me imaginava lá.
Colin?
Sim. Dee Dee?
Beleza.
Um desafio.
Venha.
Está bem?
Se estou bem?
Parecia que meu cabelo estava fazendo cabo de guerra com meu couro cabeludo,
e a corda que estavam usando estava pegando fogo. Se estou bem?
Beleza.
- Por que não arranjam um quarto? - Moleque, silêncio.
Fique de palhaçada, e mamãe vai te fazer usar esse nariz pra sempre.
Mãe, pode pegar a pomada capilar no banheiro, por favor?
Não tem mais, Dee Dee. E eu avisei que ia acabar.
Mas preciso para terminar aqui.
Vá lá comprar. Ou posso trazer do shopping.
- Em qual shopping você vai? - Modesto.
Vai demorar demais.
Quer saber? Tem um top lindo que eu quero provar.
Eu vou com você.
Venha comigo! Vamos.
Você também.
Vem.
Vamos levar uns 20 minutos.
Comportem-se.
Não saiam desse carro.
Qual é o seu nome, maninho?
Você está ridículo.
- Você também. - Como é que é?
Nada.
Eu estava num carro quente com um palhaço bravo
esperando por mais tortura.
- Eu só esperava que valesse a pena. - Certo. E bum!
Bem, o que acha? Diga algo.
É para ser apertado assim?
Tive que fazer assim por causa da sua textura.
Cabelo birracial é difícil de trançar. Escapa para todos os lados.
Mas eu fiz funcionar.
Sabe com quem você se parece? Allen Iverson.
Ficou bonito. Fiz um bom trabalho.
Foi mal a demora. É tranquilo voltar para casa?
Posso usar seu telefone?
Tchau.
As próximas 24 horas foram como uma montanha-russa.
Eu me achava bonito.
Mas minha cabeça estava queimando.
- Minha mãe ficou fumaçando. - Nós não sabíamos onde você estava.
Eu disse que não sabíamos onde você estava, eu e seu pai.
Deixei um recado na geladeira.
Eu vi.
Não dizia onde você estava, Colin.
E digamos que fogo e fumaça não é uma boa mistura.
Entre a falta de reação da minha mãe uma hora…
Eu conheci ela hoje. Ela é amiga de um amigo.
…ou crítica sutil na outra…
Seu professor de educação física é seu treinador de basquete, certo?
Sim.
Acha que ele vai gostar desse cabelo?
…e a dor pulsante que senti a noite toda…
Eu dou conta.
…eu ainda esperava que valesse a pena.
Disseram que ele não parece nada profissional.
NADA PROFISSIONAL
Intimidador.
INTIMIDADOR
- Bagunçado. Ele claramente não tem foco. - Do que estamos falando?
Ele é perigoso.
Ele é prejudicial à liga.
Ele é desrespeitoso.
Em 1997, logo após chegar com tudo na liga e vencer Estreante do Ano…
A torcida gosta. Allen se desvencilha.
Faz dois!
Um jovem superastro da NBA ouviu mais críticas do que elogios.
- Linguagem corporal de… - Bandido!
Ele vivenciou mais policiamento político do que exaltação apaixonada.
Por quê?
Por que esse jogador excepcional,
com uma combinação assombrosa de graça e determinação,
causou tamanha ira nas autoridades?
O que ele fez para começar essa controvérsia foi simples, deliberado
e autêntico.
Ele abraçou sua cultura.
Ele fez tranças no cabelo.
Você o conhece como AI, The Answer, Allen Iverson.
Número três, Allen Iverson!
Um dos jogadores mais dinâmicos que já agraciaram a quadra de basquete.
Ele sofreu desprezo e escárnio por esse simples ato de autoexpressão.
É fácil ver como isso é uma loucura hoje.
Mas na época
eu não imaginava como ele se sentia.
Mesmo sentindo que eu poderia adormecer em pé,
eu mal podia esperar para chegar na escola e mostrar meu novo estilo.
- Essa roupa é nova. - Sim.
- Quer que eu asse para você? - Não, valeu.
Quem come Pop-Tarts crus?
Allen Iverson, talvez.
Mano, você foi lá na Dee Dee?
E também comprou os novos AIs. Está parecendo mesmo o The Answer.
Não sei como sua mãe deixou você sair sem calça cáqui.
Saquei, você tá todo engraçadinho.
- Mas é sério. Você gostou? - Gostei.
- Ficou maneiro, cara. - O cabelo ficou…
Foi mal.
O meu doeu no começo também. Precisa se acostumar.
Não é tão ruim.
Péssimo.
Ele passou direto?
Colin. Colin, o treinador quer falar com você.
Hoje!
Mais dois!
Qual foi? Qual é, o que está acontecendo, amigo?
Nada. Estou bem.
Só estou com dor de cabeça e cansado, mas estou bem.
Dê algumas voltas. Veja se acorda.
Quer que eu corra? Mesmo cansado e com dor de cabeça?
Quero que corra para que saiba que você consegue,
mesmo cansado e com dor de cabeça.
Está apertado demais.
Não está certo.
Já está temperado, querido.
Certo.
Delícia.
Colin, já ouviu falar de algo chamado fadiga de decisão?
O que é isso?
Bem, o cérebro é como um músculo, certo?
Quanto mais você usa um músculo, mais cansado fica.
Beleza.
Bem, acho que você está desperdiçando sua energia cerebral em penteados.
- Minha "energia cerebral"? - Sim.
Não quer ter fadiga de decisão porque está pensando no seu cabelo,
ou o que vestir, ou algo parecido.
Precisa do seu cérebro para se concentrar em coisas mais importantes.
Não tenho fadiga de decisão.
De agora em diante, seu cabelo será cuidado por profissionais.
Nada de sair na doida, indo na casa de alguém.
Eles nem devem ter licença.
E tem mais. Acho que devemos cortar seu cabelo curto.
Assim, não precisa pensar nisso.
Um dos motivos do sucesso de Michael Jordan é ser careca.
Dá para pegar a SuperCuts aberta se você se apressar.
É uma ótima ideia.
- SuperCuts. - Ele tem um milhão de preocupações.
- Cabelo não precisa ser uma. - Resolvido, então.
Levo ele depois do jantar.
Sabe como é. Eles querem guerra, então invadem o Afeganistão.
Eles querem nos espionar, então criam a Lei Patriótica.
Querem controlar quem é americano, aí criaram o Depto. de Segurança Interna.
- Isso mesmo. - Oi, Shawn.
Oi.
Patrice.
Oi.
- O que está pegando com você? - Nada de mais.
Uma pergunta.
Sabe aquele penteado que os negros gostam que parecem umas cordas?
E ficam pendurados na nuca.
Sabe?
Qual é o nome daquele músico?
Sabe…
Você gosta de basquete, certo?
Você sabe
onde posso fazer um penteado assim no meu filho?
Trancinhas.
- É assim que se chama. - É assim que se chama.
Pode me ajudar? Desculpa, eu não sei o que estou fazendo.
Sim.
Eu posso ajudar com isso.
TROCA URBANA
Pensei que você tinha dito que íamos numa barbearia?
Sim. Vamos.
Beleza, eu sei que pareço maravilhado, mas você precisa entender algo:
eu nunca tinha ido a um lugar assim antes.
Ele parecia… comigo.
Vou contar uma história que não é contada o suficiente.
Durante um verão quente no Bronx, em 1973,
um imigrante adolescente da Jamaica estava descobrindo seu amor pela música.
- Não tem dever de casa? - Hã?
- Trabalho de casa, Clive. - Espere, pai. A virada é agora.
Beleza. O breakbeat é curto demais mesmo.
Toda festa que eu dou, as pessoas enlouquecem com as viradas.
Como foi a escola, Clive?
Escola está normal, pai. É um saco desde que cancelaram o programa de música.
Já tem música demais em casa.
No momento, não tem nada mais importante que sua educação.
- Entendeu? - Sim, senhor.
Aqui.
Você escuta tanto ele que acho que precisa de um reserva.
Faça seu dever de casa.
Até mais.
Beleza.
O nome desse jovem era Clive Campbell,
mas ele logo se tornaria o lendário DJ Kool Herc.
Por mais que pareça óbvio hoje,
foi a primeira vez que alguém mixou o breakbeat da mesma música.
Herc chamou isso The Merry-Go-Round, e todo mundo adorou.
Aliás, adoraram tanto que se tornou um movimento.
Da música, veio a dança,
e as roupas,
o cabelo e a arte.
Mas nem todo mundo entrou na onda.
Em 2005, a NBA implementou uma regra de vestimenta,
pois um homem estava ajudando a levar aquilo para as massas.
Não preciso dizer quem era aquele homem, não é?
Não quero ser Michael Jordan, não quero ser Magic.
Não quero ser Bird ou Isaiah. Eu não quero ser nenhum deles.
Após a minha carreira,
vou olhar no espelho e dizer: "Eu fiz do meu jeito."
O hip-hop foi concebido e criado por rebeldes.
Quem não iria querer ser parte disso?
Este não pode ser o lugar certo.
Oi.
Tem uma barbearia por aqui?
Este foi o endereço que me deram.
É nos fundos.
Eu nem contei. Eu tentei fazer um fade numa dessas franquias.
- Quê? - De brancos?
Qual é, cara. Tentou me trair?
Estava com pressa e precisava de um corte.
Sabe que só eu faço isso direito. Qual é.
Eu sei.
Sim. Está bom.
Ei, quem é o próximo?
Aqui está.
- Beleza. Até semana que vem. - Beleza. Falou, Reggie.
- Deve ser o Colin. - Sim.
- Oi. - E sua mãe?
- Sim. - Você me ligou, certo?
Quer que eu dê um grau no menor estilo o mano AI?
Não, ele… Ele quer tranças, tipo Allen Iverson.
Foi o que eu disse.
Vamos começar, Colin.
Sério? Tranças?
Vai.
Pode relaxar, mãe. Vai demorar um tempinho.
Tudo bem.
Beleza, pronto?
E aí?
Eu gostei.
Só isso? Você gostou?
- Você não adorou? - Eu adorei.
Sim. Assim é melhor.
Sabe como cuidar das tranças?
Não.
Certo, vem. Vamos pegar alguns produtos.
Tudo bem, mãe?
Estou bem. Ele está lindo.
Obrigada.
É a primeira vez perto de tantos negros?
Não. Não, estou bem… É que… Estou…
Bem.
Olha. Meu número está aqui.
Se eu não estiver por aqui, tente lá em casa.
- Pode ficar mais à vontade. - Obrigada.
O que deseja?
Bem.
Eles vão precisar de manteiga de carité, uns dois óleos essenciais,
três ou quatro durags de cetim,
talvez uns sprays, creme hidratante.
Aquele xampu.
Vejamos. Não se esqueça de um óleo de melaleuca também,
para o couro cabeludo. Esfregue nas tranças.
Belezinha.
Vai pegar a manha. Relaxa.
Olha, eu não vou mentir.
Quando eu trancei o cabelo, minha presença foi de zero a cem rápido.
Eu estava me sentindo impecável.
OUTONO
Sabe quando você é criança,
ganha tênis novos e se dá conta de que consegue correr mais rápido?
Bem, as trancinhas me fizeram sentir mais rápido no campo de futebol…
INVERNO
…pulando mais alto na quadra de basquete
e me sentindo confiante nas minhas habilidades. No auge.
Tudo menos prestar atenção à deterioração das minhas tranças.
Eu me sentia invencível.
PRIMAVERA
Eu era o cara. O mundo era o meu…
Garoto, precisa de um hidratante ou algo, porque seu cabelo está zoado.
Quer dizer, sim, com o tempo, notei um pouco de frizz, mas caramba!
Aquilo foi brutal.
Eu tentei usar os produtos recomendados,
mas nada trouxe aquele frescor de volta.
Acho que estava na hora de refazer as tranças.
Oi. Sim. É o… É o Colin.
Queria saber se… Se pode me receber.
- É 3657, certo? - Sim. Isto é… Com certeza.
Quanto tempo acha que vai durar?
O quê? As tranças?
Tudo.
Oi. Vocês chegaram.
- Oi. - Olá.
Oi. Entrem.
Acabamos de comer. Estão com fome?
- Sim. - Não, obrigado.
Eu aceito.
- Por favor. - Certo.
Ele está na idade de comer o dia todo.
- Posso comer isso? - Sim.
- Obrigado. - Tudo bem.
Pode se sentar no chão. Coma enquanto faço seu cabelo.
Mas vai precisar trazer sal e pimenta. Ele põe em tudo.
Não. Isto não precisa. Está bom.
3-1-2, 3-1-3, 2-1-5, 8-0-3
Leia seu horóscopo E coma seus aperitivos
Dez na bomba um Essas vadias são self-service
7-5-7, 4-1-0 Meu celular sobrecarrega
Eu tenho vadias
Em vários códigos DDD…
Tenho umas coisas para resolver. Volto em duas horas.
Beleza.
Eu tenho vadias
916-415-704
Eu voltei, me sentindo revigorado, focado e forte.
- Bom trabalho. - Isso aí.
Qual é a do Kaepernick?
Ele tem um bom lançamento, hein?
Estou falando sobre o cabelo.
Meu Deus, abaixe essa luva.
O que é que tem?
O que… Está olhando para a mesma coisa que eu?
Tem algo pendurado na parte de trás do boné dele. Isso não é aceitável.
Mas o que eu não entendia é que o que uma pessoa acolhe,
outra pessoa despreza.
Sua mãe disse que seu treinador de beisebol ligou hoje.
Sobre o quê?
Querem que corte o cabelo.
O quê?
Precisa cortar o cabelo para ficar na equipe.
Você… Você está brincando, certo?
É seu lance de "energia cerebral", ou sei lá o quê?
É regra da equipe, Colin.
- Que regra da equipe? - Bem, faz sentido.
Verdade seja dita, não parece nada profissional.
Nada profissional?
Por que eu devo parecer profissional?
Tenho 14 anos. Sou um garoto.
Certo. Regras são regras.
Que regra?
Eu jogo na equipe todos os anos
- e nunca soube disso. - Bem,
se quiser jogar este ano, obedeça aos seus treinadores.
Vocês não vão falar com eles?
Acha que deveriam mudar as regras por você?
Não, mas seja como for, é uma regra idiota.
- Vai cortar o cabelo, Colin. - Eu não quero.
- Que pena. - Por quê?
Nós já dissemos. É uma regra da equipe.
Mas por quê?
Porque você parece um bandido.
O quê?
O que é um bandido?
BANDIDO
O uso inicial da palavra thug descrevia um grupo religioso
chamado Thuggee, que venerava o deus Kali.
Se tiver visto Indiana Jones e o Templo da Perdição,
você viu a representação do mundo ocidental dos Thuggee.
Mas não é isso a que se referem quando alguém é chamado de thug hoje.
Então vamos ver uma definição mais atual.
Uma pesquisa rápida no Google revela
que thug descreve uma pessoa violenta,
especialmente um criminoso.
um rufião, gângster, valentão.
Exemplos disso seriam um nazista ou um skinhead, até alguns políticos.
Pessoas ótimas dos dois lados.
Quando virem esses bandidos… Por favor, não sejam gentis demais.
Ninguém pesquisa na Internet o que é um bandido.
O meio que nos informa mais que qualquer outro é a televisão.
Então, vamos ver como a TV define a palavra.
Quero que você responda sobre a violência fora de seus eventos,
cometida por gente que se opõe a você.
- Por bandidos. - Qual é sua mensagem…
- Sem justiça! - Não tem paz!
- Os racistas! - Polícia!
E não eram… Lembrem-se disso. Não eram manifestantes pacíficos.
Eles eram bandidos.
Então, acho que é isso.
Algumas pessoas são chamadas de bandidos por defenderem seus direitos humanos,
enquanto outras são chamadas de termos mais respeitosos.
Vi policiais empunhando suas armas
em confronto com essas pessoas que entraram no Capitólio.
É uma enorme vitória para esses manifestantes.
Sei o que estão sentindo.
Empurra!
- Sei que estão magoados. - Enforquem Mike Pence!
Nós amamos vocês. Vocês são muito especiais.
Mas eu que sou um bandido?
Não porque eu sou um criminoso violento.
Porque eles disseram.
Você tem que seguir as regras, Colin.
Sua mãe e eu não mandaríamos você fazer algo se não fosse correto.
Certo?
Se não fosse para seu próprio bem.
Certo.
Depois disso, só fiz tranças de novo após 14 anos.
Nunca me senti bem com aquilo.
Eu sabia que não era certo.
Mas eu não tinha o conhecimento, a sabedoria ou a linguagem para reagir.
Eu não podia me rebelar porque eu não sabia como.
Mas agora?
Agora eu sei como,
e vou me rebelar.
Legendas: Caio Xavier