UMA MINISSÉRIE NETFLIX
Toda a gente sabe que o primeiro passo para entrar numa equipa são os tryouts.
E para chegar aos profissionais, tudo começa com o Combine.
Os potenciais jogadores são desfilados perante olheiros, treinadores e donos
que medem os seus talentos físicos e as suas capacidades no campo.
Os treinadores dizem-nos que procuram guerreiros, assassinos, bestas.
Dizem que querem que sejamos animais.
E queremos dar-lhes isso.
Mas deixem que vos diga.
O que não querem que se saiba é que estão a estabelecer uma dinâmica de poder.
Antes de nos colocarem no campo, as equipas examinam-nos.
Procuram qualquer defeito que possa afetar o desempenho.
Não respeitam qualquer limite. Nenhuma dignidade fica intacta.
Vamos, rapaz, despacha-te. Vejam esta forma.
Olhem para isto.
Sr. Farmer, tenho a sua licitação. Trinta para si.
Cem! Vendido!
Vem aí o próximo, o melhor que temos.
- Quinhentos! - Quinhentos!
Seiscentos!
Aqui mesmo.
Vejam isto aqui.
Vamos lá! Quem quer isto?
- Setecentos! - Sete!
- Isso mesmo. Mil! - Mil!
Já disse o que quero.
- Sim, já ouvi. - Vendido!
Em criança, não pensamos que estamos a ser preparados para um sistema.
Simplesmente adoramos jogar futebol. Só queremos entrar na equipa.
Naquela altura, só queria saber de futebol, basebol
e uns cestos de vez em quando.
- Boa! - Caramba!
Olha para as mãos do Kaepernick.
O miúdo fica melhor a cada ano que passa.
Caramba!
Está bem.
Se calhar, uma pequena parte de mim também queria ser fixe.
Viste o Baby Boy?
O quê? O filme?
Não, tolo. O bebé. Sim, o filme.
- Não. - Olha.
Saquei-o no LimeWire. Sabes que é para adultos?
A tua mãe deixa-te ver? Ela é muito rígida.
Não é assim tão rígida.
- Está bem. Eu faço-te uma cópia. - Sim.
Está bem, Lori. Estou a ver-te.
Acho que vou falar com a Lori. É porreira, para o oitavo ano.
- Nós somos do oitavo ano. - Mas sou maduro para a minha idade.
Está bem. Força, pergunta.
Pergunto o quê?
- Pergunta, Colin. - O quê, Ryan?
Queres falar do cabelo, certo? É fixe, não é?
- Sim. - Olha para trás, mano.
Está a balançar.
Foi uma miúda do secundário que fez, a Dee Dee.
Também deve conseguir fazer algo com o teu.
Está bem. Vemo-nos depois do treino.
- Adeus. - Está bem.
- Olá. - Olá, fala a Dee Dee?
- Não, é a mãe dela. Quem fala? - Chamo-me Colin.
Queria fazer tranças no cabelo. O Ryan disse que podia ligar.
Espera. Dee Dee!
MÃE, SAÍ DEPOIS TELEFONO-TE - COLIN
Nasci no Wisconsin.
Um local famoso pelos laticínios e pela escassez de negros.
Mas cresci em Turlock, na Califórnia.
Um local também famoso pelos laticínios, e sim, pela escassez de negros.
Onde se podiam ver pessoas negras em Turlock
era no prédio da Dee Dee.
Apesar de ficar perto de minha casa, nunca lá tinha ido.
Mas conseguia imaginar-me lá.
Colin?
Sim. Dee Dee?
Está bem.
Um desafio.
Anda.
Estás bem?
Se estou bem?
O meu cabelo estava a fazer o jogo da corda com o meu couro cabeludo.
E a corda que estavam a usar estava a arder. Se estou bem?
Está bem.
- Arranjem um quarto. - Miúdo, cala-te.
Continua na palhaçada e a mãe obriga-te a usar o nariz para sempre.
Mãe, podes ir buscar a brilhantina à casa de banho?
Já não temos. E eu disse-te que ia acabar.
Mas preciso para acabar o cabelo.
Podes ir comprar. Ou posso trazer do centro comercial.
- A qual vais? - Ao de Modesto.
Vai demorar muito.
Sabes que mais? Há lá um top que quero experimentar.
Eu vou contigo.
Anda comigo! Vamos lá.
Tu também.
Vamos.
Vamos demorar uns 20 minutos.
Portem-se bem.
Não saiam do carro.
Como te chamas, pequenote?
Estás ridículo.
- Tu também. - O quê?
Nada.
Estava num carro quente com um palhaço zangado à espera de mais tortura.
- Só esperava que valesse a pena. - Muito bem. Já está!
O que achas? Diz algo.
Devia estar assim tão apertado?
Teve de ser, por causa da tua textura.
O cabelo birracial é difícil de trabalhar. Escorrega e sai por todo o lado.
Mas consegui.
Sabes quem pareces? O Allen Iverson!
Fica-te bem. Fiz um bom trabalho.
Desculpa ter demorado. Tens transporte para casa?
Posso usar o teu telefone?
Adeus.
As 24 horas seguintes foram uma montanha-russa.
Achei que estava com bom aspeto.
Mas tinha a cabeça a arder.
- A minha mãe estava aziada. - Não sabíamos onde estavas.
Disse que não sabíamos onde estavas, eu e o teu pai.
Deixei uma nota no frigorífico.
Eu vi.
Não dizia onde estavas, Colin.
E digamos que azia e fogo não combinam.
Entre a não reação da minha mãe num minuto…
Só a conheci hoje. É amiga de um amigo.
… e a crítica subtil no seguinte…
O treinador de basquetebol é teu professor, certo?
Sim.
Achas que gostará do teu cabelo assim?
… e a dor latejante que senti nessa noite…
Eu consigo.
… ainda esperava que valesse a pena.
Disseram que não parece profissional.
POUCO PROFISSIONAL
Intimidante.
INTIMIDANTE
- Desgrenhado. Claramente pouco focado. - Do que estamos a falar?
É perigoso.
Está a danificar a liga.
Não tem respeito.
Em 1997, depois de entrar de rompante na liga
e ser o Rookie do Ano…
O público gosta. Allen solta-se.
Marca dois!
… uma jovem estrela da NBA ouviu mais críticas do que elogios.
- É a linguagem corporal de um… - Rufia!
Experienciou mais policiamento político do que elogios apaixonados.
Porquê?
Porque é que este jogador excecional
com uma combinação invulgar de graciosidade e garra
causou tanta ira nos poderes estabelecidos?
O que ele fez para começar esta controvérsia foi simples, deliberado
e em concordância consigo mesmo.
Abraçou a sua cultura.
Fez tranças.
Conhecem-no como AI, "The Answer", Allen Iverson.
Número três, Allen Iverson!
Um dos jogadores mais dinâmicos a pisar o campo de basquetebol.
Sofreu escárnio e desdém por um simples ato de expressão pessoal.
É fácil ver a loucura que isso é hoje em dia.
Mas na altura…
Eu não sabia como ele se sentia.
Apesar de estar quase a dormir em pé,
mal podia esperar para chegar à escola e mostrar o meu novo estilo.
- É uma roupa nova. - Sim.
- Queres que torre? - Não, obrigado.
Quem come uma Pop Tart crua?
O Allen Iverson, talvez.
Foste visitar a Dee Dee?
E tens os ténis do AI. Pareces mesmo o The Answer!
A tua mãe deixou-te sair sem as calças de fazenda?
Está bem. Estás cheio de piadas.
- Mas gostas mesmo? - Sim.
- Obrigado por me teres dito. - Tens esse cabelo…
Desculpa.
O meu também doía. Tens de te habituar.
Não é assim tão mau.
Não prestas.
Nem tocou no aro?
Colin, o treinador quer falar contigo.
Hoje!
Mais duas!
O que foi? Vá lá, o que se passa, amigo?
Nada. Estou bem.
Tenho uma ligeira dor de cabeça e estou cansado, mas estou bem.
Dá umas voltas para ver se acordas.
Quer que corra? Apesar de estar cansado e com dor de cabeça?
Quero que corras para que saibas que consegues,
mesmo cansado e com dores de cabeça.
Estão demasiado apertadas.
Não está bem.
Já está temperado.
Está bem.
Saboroso.
Colin, já ouviste falar de fadiga de decisão?
O que é isso?
O cérebro é como um músculo, certo?
Quanto mais o usares, mais cansado ele fica.
Está bem.
Acho que estás a desperdiçar a tua energia cerebral com penteados.
- A minha "energia cerebral"? - Sim.
Não fiques com fadiga de decisão por pensares no teu cabelo
ou no que vestir, ou em coisas assim.
O teu cérebro tem de se concentrar em coisas mais importantes.
Não tenho fadiga de decisão.
Daqui em diante, queremos que penteies o cabelo com profissionais.
Nada destas loucuras. Não podes ir assim a casa de alguém.
Nem devem ter licença.
Deixa-me acrescentar que acho que o devias cortar curto.
Nem terias de pensar nele.
Um dos motivos para o Michael Jordan ter tanto êxito foi ser careca.
Podias ir ao SuperCuts esta noite, se te despachares.
Que bela ideia!
- SuperCuts! - Ele já tem muito com que se preocupar.
- Não se devia preocupar com o cabelo. - Está decidido.
Eu levo-o a seguir ao jantar.
Já sabes como é. Querem guerra, invadem o Afeganistão.
Querem espiar-nos, dão-nos o Patriot Act.
Querem controlar quem pode ser americano,
por isso, criam a Segurança Interna.
- É isso mesmo. - Olá, Shawn.
Olá.
Patrice.
Olá.
- O que tens feito? - Pouca coisa.
Uma pergunta.
Sabem aquele penteado das pessoas negras que parecem cordas?
Que ficam penduradas na nuca?
Sabem?
Como se chama aquele cantor?
Sabem…
Gostas de basquetebol, certo?
Sabes…
… onde podem pentear o cabelo do meu filho assim?
Tranças.
- É assim que se chamam. - É assim que se chamam.
Podem ajudar-me? Desculpem. Não sei o que estou a fazer.
Sim.
Posso ajudar-te com isso.
Não tinhas dito que íamos a uma barbearia?
Sim. Anda.
Muito bem. Sei que pareço surpreendido, mas têm de perceber uma coisa.
Nunca tinha estado num sítio assim.
Era… a minha cara.
Deixem-me partilhar uma história que não é contada o suficiente.
Durante um verão quente no Bronx, em 1973,
um jovem imigrante da Jamaica estava a descobrir o seu amor pela música.
Não tens trabalhos de casa?
- Trabalhos de casa, Clive. - Espere, pai. Está a chegar o break.
Tudo bem. O breakbeat também é demasiado curto.
Em todas as minhas festas, as pessoas passam-se com os breaks.
Como correu a escola, Clive?
A escola é a escola, pai. É chata desde que cancelaram Música.
Já tens música em casa.
Agora, não há nada mais importante do que a tua educação.
- Entendido? - Sim, senhor.
Toma.
Toca-lo tantas vezes, achei que precisavas de um suplente.
Faz os trabalhos de casa.
Até logo.
Certo.
Este jovem chamava-se Clive Campbell,
mas brevemente ficaria conhecido como o lendário DJ Kool Herc.
Hoje parece óbvio,
mas foi a primeira vez que alguém misturou o breakbeat da mesma canção.
Herc chamou a isso "The Merry-Go-Round", e toda a gente adorou.
Na verdade, adoraram tanto que se tornou um movimento.
Da música, veio a dança.
E as roupas.
E o cabelo. E a arte.
Mas nem toda a gente entrou na onda.
Em 2005, a NBA implementou um código de vestuário.
Porque um homem estava a ajudar a levá-la até às massas.
Não tenho de vos dizer quem era esse homem, pois não?
Não quero ser o Michael Jordan. Não quero ser o Magic.
Não quero ser o Bird, ou o Isaiah. Não quero ser nenhum desses tipos.
Quando me reformar,
quero olhar para o espelho e dizer: "Foi à minha maneira."
O hip-hop foi concebido e criado por rebeldes.
Quem não quereria fazer parte disso?
Isto não pode ser o sítio certo.
Olá.
Há uma barbearia aqui perto?
Porque foi esta a morada que me deram.
A barbearia fica nas traseiras.
Nem vos contei. Tentei fazer um fade num daqueles franchises.
- O quê? - No barbeiro de brancos?
- Vá lá. Tentaste enganar-me? - Estava com pressa e precisava de cortar.
Sabes que sou a única pessoa que faz isso, vá lá.
Eu sei.
Sim. Isto está bem.
Quem é o próximo?
Aqui tens.
- Até para a semana. - Fica bem, Reggie.
- Deves ser o Colin. - Sim.
- Olá. - E a tua mãe?
- Sim. - Ligou-me, certo?
Quer que o baixinho fique como o AI?
Não, ele quer tranças, como o Allen Iverson.
Foi o que eu disse.
Anda, Colin. Vamos a isso.
A sério? Tranças?
Vai lá.
Pode relaxar, mãe. Vai demorar um pouco.
Está bem.
Estás pronto?
Então?
Gosto.
É assim? Gostas?
- Não adoras? - Adoro.
Sim. Está melhor.
Sabes como tratar disso?
Não.
Anda cá. Vamos arranjar-te uns produtos.
Está bem, mãe?
Estou. Ele está ótimo.
Obrigada.
É a primeira vez que está com tantos negros?
Não, estou bem. Estou…
Bem.
Olhe… tem aqui o meu número.
Se não estiver na loja, ligue-me para casa.
- É mais privado. - Obrigada.
O que precisa?
Pois.
Eles vão precisar de manteiga de carité, alguns óleos essenciais,
três ou quatro durags de cetim,
alguns pulverizadores, hidratante.
Aquele champô.
E dê-lhe também óleo da árvore de chá
para o couro cabeludo, tem de o esfregar nas tranças.
Certo.
Vai apanhar o jeito. Não se passe.
Nem vou fazer de conta.
Quando fiz tranças,
a minha confiança passou de zero a 100 num instante.
O vosso rapaz estava a sentir-se em grande.
OUTONO
Sabem quando, em miúdos,
compravam ténis novos e sabiam que conseguiam correr mais depressa?
As tranças faziam-me sentir que era mais rápido no campo de futebol…
INVERNO
… que saltava mais alto no basquetebol
e sentia mais confiança nas minhas capacidades. Fazia o máximo.
Tudo menos prestar atenção à deterioração das minhas tranças.
Neste momento, sentia-me invencível.
PRIMAVERA
Era o maior. O mundo era a minha…
Moço, precisas de hidratante, esse cabelo está uma confusão.
Sim, fui notando que estava um pouco frisado, mas… raios!
Foi brutal.
Tentei usar os produtos recomendados,
mas nada trouxe de volta o sentimento de frescura.
Acho que estava na hora de repetir as tranças.
Olá. Sim, fala o Colin.
Queria saber se tem vaga para mim.
- É o número 3657, certo? - Sim, de certeza.
Quanto tempo achas que vai demorar?
As tranças?
Tudo.
Olá. Chegaram.
- Olá. - Olá.
Olá. Entrem.
Acabámos agora de comer. Têm fome?
- Sim. - Não, obrigada.
Eu posso comer.
- Por favor. - Está bem.
Está na idade em que passa o dia a comer.
- Posso comer isto? - Sim.
- Obrigado. - De nada.
Podes sentar-te no chão. Come enquanto trato do cabelo.
Precisas de sal e pimenta. Ele põe em tudo.
Não. Isto não precisa. Está bom.
312, 313, 215, 803
Leiam o horóscopo E comam aperitivos
Dez na bomba um Estas miúdas é só pegar
757, 410 O meu telemóvel fica sobrecarregado
Tenho pegas
Em zonas diferentes
Vou fazer uns recados e volto daqui a umas duas horas.
Está bem.
Tenho pegas
916, 415, 704
Estava de volta. Sentia-me fresco, concentrado e forte.
- Bom trabalho. - Assim mesmo.
O que se passa com o Kaepernick?
Tem um belo braço, não tem?
Estou a falar do cabelo. Credo!
Baixa a luva.
O que tem?
O que… estás a ver o mesmo que eu?
Tem algo a sair da parte de trás do boné. Não é aceitável.
Mas o que eu não sabia é que o que uma pessoa adota
outra pessoa despreza.
A mãe disse que o teu treinador de basebol ligou.
Porquê?
Querem que cortes o cabelo.
O quê?
Tens de cortar o cabelo para ficares na equipa.
Estás a brincar, certo?
É por causa daquilo da "energia cerebral"?
É uma regra da equipa, Colin.
- Qual regra da equipa? - Faz sentido.
Verdade seja dita, não pareces profissional.
Não pareço profissional?
Porque devo parecer profissional?
Tenho 14 anos. Sou um miúdo.
Certo. Regras são regras.
Qual regra?
Jogo naquela equipa todos os anos.
- Nunca ouvi falar disto. - Bem…
Se queres jogar este ano, faz o que os treinadores mandam.
Não vão falar com eles?
Achas que devem mudar as regras por ti?
Não, mas é uma regra estúpida, seja qual for.
- Vais cortar o cabelo, Colin. - Não quero.
- Azar. - Porquê?
Já dissemos. É uma regra da equipa.
- Mas porquê? - Porque pareces um rufia.
O quê?
O que é um rufia, ou "thug"?
A palavra "thug"
descrevia um grupo religioso de tugues,
que adoravam a deusa Cáli.
Quem viu Indiana Jones e o Templo Perdido
viu a representação do mundo Ocidental dos tugues.
Mas não é isso que querem dizer quando chamam a alguém rufia hoje em dia.
Portanto, vejamos uma definição mais contemporânea.
Uma pesquisa rápida no Google diz
que um rufia é uma pessoa violenta,
especialmente um criminoso.
Um rufião, um bandido, um arruaceiro.
Exemplos disto seriam os nazis ou os skinheads. Até alguns políticos.
Há pessoas boas de ambos os lados.
Quando virem esses rufias… Eu disse: "Por favor, não sejam muito simpáticos."
Ninguém procura na internet a definição de rufia.
O meio que mais nos informa é a televisão.
Portanto, vejamos como a TV define a palavra.
Quero saber a sua resposta à violência
no exterior de eventos seus, cometida por pessoas que se opõem a si.
- Por rufias. - Qual é a sua mensagem…
- Nada de justiça! - Nada de paz!
- Os racistas! - Polícia!
E não eram… lembrem-se disso. Não eram protestos amigáveis.
Eram rufias.
Acho que é isso.
Chamam rufias a algumas pessoas apenas por defenderem os seus direitos humanos.
Enquanto a outros, chamam termos mais educados.
Vi polícias de armas em riste
num confronto com essas pessoas que entraram no Capitólio.
É uma enorme vitória para estes manifestantes.
Compreendo a vossa dor.
Empurrem!
- Sei que estão magoados. - Enforquem o Mike Pence!
Adoramos-vos. São muito especiais.
Mas acham que eu sou um rufia?
Não por ser um criminoso violento.
Só porque disseram que sim.
Tens de seguir as regras, Colin.
Eu e a tua mãe não te diríamos para fazer algo se não estivesse bem.
Certo?
Se não fosse pelo teu bem.
Está bem.
Depois disso, não voltei a fazer tranças durante 14 anos.
Nunca me senti bem com isso.
Sabia que não estava correto.
Mas não tinha conhecimento, sabedoria, nem linguagem para protestar.
Não me podia revoltar, pois não sabia como.
Mas agora?
Agora sei como.
E vou revoltar-me.
Legendas: Luis Augusto Perat