SERIAL TERBATAS NETFLIX
Semua tahu langkah pertama masuk tim futbol adalah uji coba.
Untuk menjadi profesional, uji coba dimulai dengan tes kombinasi.
Calon pemain dipamerkan di depan pencari bakat, pelatih, dan pemilik,
yang mengukur bakat fisik dan kemampuan mereka di lapangan.
Pelatih mengatakan mencari pejuang, pembunuh, hewan liar.
Mereka ingin kau menjadi buas di lapangan.
Kau mau beri mereka itu.
Tapi kuberi tahu.
Yang mereka tak mau kau tahu, yang dibentuk adalah dinamika kekuatan.
Sebelum tim menempatkanmu di lapangan, kau diperiksa secara keseluruhan.
Mencari cacat yang mungkin akan memengaruhi performamu.
Tak ada batasan yang dihormati. Tak ada harga diri yang tertinggal.
Ayo, cepat. Lihat bentuk itu.
Lihat ini.
Tn. Petani, beri tawaranmu. Tiga puluh, James. Tiga puluh untukmu.
Seratus! Terjual!
Berikutnya, yang terbaik.
- Lima ratus. - Lima ratus!
Enam ratus!
Di sini.
Lihat ini!
Ayo! Siapa yang mau ini?
- Tujuh ratus! - Tujuh!
- Bagus. Seribu! - Seribu!
Kuberi tahu yang kumau.
- Ya, aku dengar. - Terjual!
Saat masih kecil, tak terpikirkan kau dipersiapkan untuk sebuah sistem.
Kau hanya suka bermain futbol. Kau hanya mencoba masuk tim.
Dahulu, yang kupedulikan adalah futbol, bisbol,
dan bola basket.
- Bagus. - Ya, ampun!
Lihat tangan Kaepernick.
Anak ini makin bagus saja setiap tahun.
Baiklah.
Mungkin ada sebagian kecil diriku yang juga ingin keren.
Kau sudah lihat Baby Boy?
Apa? Film itu?
Bukan. Balita. Ya, tentu saja film itu.
- Belum. - Dengar.
Kuunduh dari LimeWire. Kau tahu itu film dewasa, 'kan?
Ibumu mengizinkan? Dia ketat.
Dia tak seketat itu.
- Baik. Akan kubuatkan satu untukmu. - Baik.
Baiklah, Lori. Aku melihatmu.
Aku akan coba bicara dengan Lori. Dia lumayan untuk anak kelas delapan.
- Kita kelas delapan juga. - Aku dewasa untuk usiaku.
Baiklah. Ayo. Tanyakan.
Tanyakan apa?
- Tanya saja. - Tanya apa, Ryan?
Kau ingin tahu soal rambut ini, 'kan? Keren, 'kan?
- Ya. - Lihat bagian belakangnya.
Ada buntutnya.
Dengar. Siswi SMA ini yang mengepangnya, Dee Dee.
Dia mungkin bisa menata rambutmu juga.
Baik. Sampai jumpa setelah latihan.
- Sampai nanti. - Baik.
- Halo! - Hai, ini Dee Dee?
- Bukan, ini ibunya. Siapa ini? - Aku Colin.
Aku ingin rambutku dikepang. Ryan bilang kau bisa.
Tunggu. Dee Dee!
BU, AKAN PULANG TELAT NANTI AKU TELEPON
Aku lahir di Wisconsin.
Yang dikenal akan peternakan susu dan kelangkaan orang kulit hitam.
Tapi aku besar di Turlock, California.
Yang juga dikenal akan peternakan susu,
dan tentu saja, kelangkaan orang kulit hitam.
Satu tempat bisa melihat orang kulit hitam di Turlock
adalah kompleks apartemen Dee Dee.
Meski hanya beberapa blok dari rumahku, aku belum pernah ke sana,
tapi bisa membayangkan diriku di sana.
Colin?
Ya. Dee Dee?
Baik.
Tantangan.
Ayo.
Kau tak apa-apa?
Apa aku tak apa-apa?
Rasanya rambutku main tarik tambang dengan kulit kepalaku.
Tali yang digunakan terbakar. Apa aku baik-baik saja?
Baik.
- Kenapa tak ke kamar saja? - Diamlah.
Bersikap bodoh, Ibu akan menyuruhmu pakai hidung itu selamanya.
Ibu, bisa ambilkan minyak rambut di kamar mandi?
Sudah habis. Ibu sudah bilang kepadamu.
Aku perlu untuk rambutnya.
Kau bisa membelinya. Atau Ibu belikan di mal.
- Ibu mau ke mal mana? - Modesto.
Itu terlalu lama.
Ibu tahu? Ada atasan cantik yang ingin kucoba.
Aku akan ikut Ibu.
Ikut Ibu! Ayo.
Kau juga.
Ayo.
Kami akan pergi selama 20 menit.
Jaga sikap.
Jangan keluar dari mobil ini.
Siapa namamu, Anak Kecil?
Kau tampak konyol.
- Kau juga. - Apa?
Tidak apa-apa.
Aku di mobil panas bersama badut pemarah, menunggu siksaan lagi.
- Semoga semuanya sepadan. - Baik. Lihat!
Bagaimana menurutmu? Katakan sesuatu.
Memang harus sekencang ini?
Aku terpaksa karena teksturmu.
Rambut birasial sulit ditata. Licin dan mudah lepas.
Tapi aku berhasil.
Kau tahu kau mirip siapa? Allen Iverson.
Kau terlihat tampan. Aku hebat.
Maaf aku lama. Kau bisa pulang?
Boleh pinjam teleponmu?
Sampai jumpa.
Selama 24 jam kemudian rasanya berganti-ganti.
Aku tampak keren.
Tapi kepalaku terasa terbakar.
- Ibuku kesal entah kenapa. - Kami tak tahu di mana kau.
Kami tak tahu di mana kau, Ibu dan ayahmu.
Kutinggalkan pesan di kulkas.
Ibu melihatnya.
Tak ditulis kau ke mana. Colin.
Bisa dibilang garam dan api bukan campuran yang bagus.
Antara tak ada reaksi dari ibuku…
Kami baru bertemu hari ini. Dia teman dari temanku.
…lalu kritik halusnya…
Guru olahragamu pelatih basket, bukan?
Ya.
Dia akan suka rambutmu seperti itu?
…dan rasa sakit berdenyut yang kurasakan semalaman…
Aku bisa.
…aku tetap berharap itu sepadan.
Katanya dia terlihat tak profesional.
TAK PROFESIONAL
Mengintimidasi.
MENGINTIMIDASI
- Berantakan. Dia jelas tak fokus. - Apa yang kita bicarakan?
Dia berbahaya.
Dia merusak liga.
Dia tak punya rasa hormat.
Pada 1997, setelah mengagetkan liga.
- Dan menang Rookie of the Year… - Penonton menyukainya. Allen bebas.
Dapat dua poin!
Bintang super muda NBA dapat lebih banyak kritikan dari pujian.
- Itu bahasa tubuh… - Preman!
Dia mengalami lebih banyak kritik politik daripada pujian tulus.
Kenapa?
Kenapa pemain istimewa ini
dengan kombinasi semangat dan keanggunan yang langka
menyebabkan kemarahan para penguasa?
Yang dia lakukan untuk memulai kontroversi ini sederhana, disengaja,
dan sesuai prinsipnya.
Dia menerima kebudayaannya.
Dia mengepang rambutnya.
Kalian mengenal dia sebagai AI, sang Jawaban, Allen Iverson.
Nomor 3, Allen Iverson!
Salah satu pemain paling dinamis yang pernah ada di lapangan basket.
Dia menahan cemooh dan ejekan hanya karena mengekspresikan dirinya.
Mudah mengatakan itu gila sekarang.
Tapi saat itu…
aku tak tahu bagaimana perasaannya.
Meski merasa aku bisa tidur berdiri,
aku tak sabar ke sekolah memamerkan penampilan baruku.
- Itu baju baru. - Ya.
- Mau Ibu panggangkan? - Tidak, terima kasih.
Siapa makan Pop Tart mentah?
Mungkin Allen Iverson.
Kau menemui Dee Dee?
Kau juga pakai sepatu AI baru. Sekarang kau tampak seperti Allen Iverson.
Hebat ibumu mengizinkanmu keluar rumah tanpa khaki.
Baiklah. Sekarang kau bisa melucu.
- Tapi serius. Kau suka? - Ya.
- Terima kasih bantuanmu. - Kudengar rambutmu…
Maaf.
Awalnya aku juga kesakitan. Kau akan terbiasa.
Ini tak terlalu sakit.
Kau payah.
Dia meleset?
Colin, pelatih ingin bicara denganmu.
Hari ini!
Dua lagi!
Apa? Ayolah. Ada apa?
Tidak. Aku tak apa-apa.
Hanya sakit kepala dan lelah, tapi tak apa-apa.
Larilah beberapa lap. Mungkin kau akan semangat.
Aku harus lari? Meski aku lelah dan sakit kepala?
Aku mau kau lari agar kau tahu kau bisa,
meski kau lelah dan sakit kepala.
Ini terlalu kencang.
Ini salah.
Itu sudah dibumbui.
Baiklah.
Enak.
Colin, pernah dengar istilah lelah karena keputusan?
Apa itu?
Otak itu seperti otot.
Makin digunakan, otot akan makin lelah.
Baik.
Menurut Ayah, kau menyia-nyiakan energi otakmu untuk gaya rambut.
- "Energi otak"? - Ya.
Jangan sampai kau lelah karena keputusan karena memikirkan rambutmu,
atau pakaian, dan semacamnya.
Otakmu harus fokus pada hal yang lebih penting.
Aku tak lelah karena keputusan.
Mulai sekarang, rambutmu harus ditata oleh profesional.
Tak ada lagi diam-diam. Jangan pergi ke rumah orang.
Dia mungkin tak punya izin.
Ayah akan tambahkan, sebaiknya rambutmu dipotong pendek.
Agar tak perlu kau pikirkan.
Salah satu alasan Michael Jordan amat sukses karena dia botak.
Kau bisa ke SuperCuts malam ini jika bergegas.
Itu ide bagus.
- SuperCuts. - Dia punya banyak hal untuk dipikirkan.
- Rambut bukan salah satunya. - Sudah diputuskan.
Akan aku antar setelah makan malam.
Kau sudah tahu. Mereka ingin perang, jadi, menginvasi Afganistan.
Mereka ingin memata-matai kita, jadi, ada UU Patriot.
Mereka ingin kendalikan orang Amerika,
maka dibentuk Keamanan Dalam Negeri.
- Benar. - Hei, Shawn.
Hei.
Patrice.
Hei.
- Ada apa? - Biasa saja.
Pertanyaan.
Kalian tahu gaya rambut orang kulit hitam yang mirip tali?
Yang ada buntutnya.
Tahu?
Kalian tahu? Siapa penyanyi itu, ya?
Kalian tahu…
Setiap waktu Akan baik-baik saja
Kau suka basket, 'kan?
Apa kau tahu
di mana putraku bisa dapat gaya rambut seperti ini?
Cornrows.
- Itu namanya. - Itu namanya.
Bisa bantu aku? Maaf. Aku tak tahu harus apa.
Ya.
Aku bisa bantu.
Kukira kata Ibu kita akan pergi ke tukang cukur?
Ya. Ayo.
HANYA TERIMA TUNAI
Baik. Aku tahu aku tampak terpesona, tapi kau harus paham,
aku belum pernah ke tempat seperti ini.
Ini terasa seperti… aku.
Aku akan berbagi cerita yang jarang diceritakan.
Saat musim panas di Bronx, pada 1973,
imigran remaja dari Jamaika menemukan kecintaannya pada musik.
- Kau tak punya PR? - Apa?
- PR, Clive. - Tunggu, Ayah. Sebentar lagi break.
Tak apa-apa. Breakbeat itu terlalu pendek.
Di setiap pestaku, orang-orang menggila mendengar break.
Bagaimana sekolahmu, Clive?
Sama saja. Membosankan sejak program musik dibatalkan.
Musik bisa di rumah.
Saat ini, yang terpenting adalah pendidikan.
- Paham? - Ya.
Ini.
Kau sering memainkannya, mungkin kau perlu cadangan.
Kerjakan PR-mu.
Sampai nanti.
Baik.
Nama pemuda ini Clive Campbell,
tapi sebentar lagi akan menjadi DJ Kool Herc yang legendaris.
Meski kini tampak wajar,
itu kali pertama orang mencampur breakbeat dari lagu yang sama.
Herc menyebutnya The Merry-Go-Round, dan semua menyukainya.
Mereka begitu menyukainya sampai itu jadi pergerakan.
Dari musik, datanglah tarian.
Lalu pakaian.
Lalu rambut. Lalu seni.
Tapi tak semua menyukai gaya itu.
Pada tahun 2005, NBA menetapkan aturan pakaian.
Karena ada satu orang yang membantu menyebarkannya.
Tak perlu kuberi tahu siapa pria itu, 'kan?
Aku tak mau jadi Michael Jordan atau Magic.
Aku tak mau jadi Bird atau Isaiah. Aku tak mau jadi mereka.
Begitu karierku usai,
aku akan becermin dan bilang, "Aku punya caraku."
Hiphop dibuat dan dibesarkan oleh pemberontak.
Siapa yang tak mau jadi bagian itu?
Ini tak mungkin tempat yang benar.
Hai.
Ada tukang cukur di sini?
Karena aku diberi alamat ini.
Ada di belakang.
Aku belum memberi tahu. Aku minta dipotong fade di waralaba?
- Apa? - Tukang cukur kulit putih?
- Ayolah. Kau mengkhianatiku? - Aku perlu cepat dipotong.
Kau tahu hanya aku yang bisa. Ayolah.
Aku tahu.
Ya. Ini bagus.
Hei. Siapa berikutnya?
Ini.
- Sampai jumpa minggu depan. - Sampai jumpa, Reggie.
- Kau pasti Colin. - Ya.
- Hai. - Ini ibumu?
- Ya. - Kau menelepon, 'kan?
Kau mau aku menata rambut anakmu seperti AI?
Bukan, dia ingin kepang seperti Allen Iverson.
Itulah yang kukatakan.
Ayo, Colin. Kita lakukan.
Sungguh? Kepang?
Pergilah.
Bersantailah, Bu. Ini akan lama.
Baik.
Baik, kau siap?
Bagaimana?
Aku suka.
Hanya itu? Kau suka?
- Bukan suka sekali? - Aku suka sekali.
Ya. Itu lebih baik.
Kau tahu cara merawatnya?
Tidak.
Baik. Ayo. Kita beli beberapa produk.
Kau tak apa-apa?
Ya. Dia tampak hebat.
Terima kasih.
Kali pertama melihat banyak orang kulit hitam?
Tidak, aku tak apa… Ini…
Tak apa-apa.
Ini nomor teleponku.
Jika tak bisa hubungi aku di sini, coba rumahku.
- Agar lebih privat. - Terima kasih.
Mau beli apa?
Ya.
Mereka perlu shea butter, minyak esensial,
tiga atau empat harnet satin,
semprotan, pelembap.
Sampo itu.
Sebentar. Berikan minyak pohon teh,
untuk kulit kepala, usapkan pada kepangan.
Baik.
Kau pasti bisa. Jangan cemas.
Dengar, aku tak akan berbohong.
Setelah dikepang,
pesonaku naik dari nol ke 100 dengan amat cepat.
Aku merasa senang.
MUSIM GUGUR
Ingat saat masih kecil,
kau dapat sepatu baru dan kau yakin bisa lari lebih cepat?
Cornrows membuatku yakin aku lebih cepat di lapangan futbol…
MUSIM DINGIN
…melompat lebih tinggi di lapangan basket
dan merasa yakin dengan kemampuanku. Melakukan yang terbaik.
Semuanya kecuali memperhatikan rusaknya kepanganku.
Aku merasa tak terkalahkan.
MUSIM SEMI
Aku jagoan. Dunia adalah…
Kau perlu pelembap karena rambutmu rusak.
Seiring waktu, kulihat ada yang keluar dari kepangan, tapi astaga!
Itu buruk.
Kugunakan produk yang direkomendasikan,
tapi tak ada yang mengembalikan perasaan segar itu.
Mungkin saatnya dikepang lagi.
Hai. Ya. Ini… Colin.
Apa kau bisa… membantuku?
TOKO MINUMAN KERAS
- Ini nomor 3657, bukan? - Ya. Ini… Pasti.
Berapa lama akan berlangsung?
Kepangannya?
Semuanya.
Hei. Kalian datang.
- Hai. - Hei.
Hai. Masuklah.
Kami baru makan. Kalian lapar?
- Ya. - Tidak, terima kasih.
Aku mau.
- Tolong. - Baik.
Dia sedang di usia banyak makan.
- Boleh minta ini? - Ya.
- Terima kasih. - Baik.
Kau bisa duduk di lantai. Makanlah sambil kukerjakan rambutmu.
Kau perlu garam dan lada. Dia selalu memakai itu.
Tidak. Ini tak perlu. Ini enak.
3-1-2, 3-1-3, 2-1-5, 8-0-3
Baca horoskopmu Makan camilan
Sepuluh di pompa satu, ini swalayan
7-5-7, 4-1-0 Ponselku kebanjiran
Aku punya wanita
Di beragam kode area…
Ibu ada urusan, akan kembali dua jam lagi.
Baik.
Aku punya wanita
916-415-704
Aku kembali, merasa segar, fokus dan kuat.
- Bagus. - Bagus.
Kaepernick kenapa?
Lengannya bagus, ya?
Maksudku rambutnya. Astaga.
Sarung tangan di tanah.
Kenapa rambutnya?
Apa… Kau lihat yang kulihat?
Ada yang muncul di belakang kepalanya. Itu tak bisa diterima.
Yang tak kusadari yang diterima satu orang…
dibenci oleh orang lain.
Kata Ibu, pelatih bisbolmu menelepon.
Tentang apa?
Dia mau rambutmu dipotong.
Apa?
Kau harus potong rambut jika mau terus di tim.
Ayah… Bercanda, 'kan?
Ini tentang "energi otak"?
Itu aturan tim, Colin.
- Aturan tim apa? - Itu masuk akal.
Sejujurnya, kau tampak tak profesional.
Tak profesional?
Kenapa aku harus tampak profesional?
Aku anak 14 tahun.
Baiklah. Aturan adalah aturan.
Aturan apa?
Aku bermain di tim itu tiap tahun.
- Aku baru dengar ini. - Jadi…
jika kau mau main tahun ini, lakukan perintah pelatih.
Ayah dan Ibu setuju saja?
Mereka harus mengubah aturan demi kau?
Tidak, tapi itu aturan bodoh, apa pun itu.
- Kau akan potong rambut. - Aku tak mau.
- Sayang sekali. - Kenapa?
Sudah kami bilang. Itu aturan tim.
- Tapi kenapa? - Karena kau tampak seperti preman.
Apa?
Apa itu preman?
PREMAN
Pemakaian awal kata "preman"
untuk kelompok keagamaan bernama Thuggee,
yang memuja Dewa Kali.
Jika pernah menonton Indiana Jones and the Temple of Doom,
ada gambaran dunia Barat akan Thuggee.
Tapi bukan itu maksudnya saat orang disebut preman di masa kini.
Ayo lihat definisi yang lebih kontemporer.
Pencarian di Google menunjukkan
preman adalah orang kejam,
terutama penjahat.
Orang kejam, penjahat, perundung.
Contohnya Nazi atau skinhead. Bahkan sebagian politikus.
Orang-orang baik di kedua sisi.
Saat melihat preman… Kubilang, "Jangan bersikap baik."
Tak ada yang mencari arti preman di internet.
Media yang menginformasikannya paling sering adalah televisi.
Ayo kita lihat cara TV menjelaskan kata itu.
Berikan responsmu akan kekerasan
di luar acaramu yang dilakukan mereka yang menentangmu.
- Oleh preman. - Apa pesanmu…
- Tak ada keadilan! - Tak ada damai!
- Tak ada rasialis! - Polisi!
Itu bukan… Ingat ini. Itu bukan pemrotes damai.
Mereka preman.
Mungkin itu artinya.
Sebagian orang disebut preman hanya karena membela hak asasi.
Sedang yang lain diberi nama yang lebih sopan.
Kulihat polisi mengeluarkan pistol
menghadapi mereka yang masuk ke Capitol.
Ini kemenangan besar para pemrotes.
Aku tahu rasa sakit kalian.
Dorong!
- Aku tahu kalian terluka. - Gantung Mike Pence!
Kami menyayangi kalian. Kalian spesial.
Tapi mereka pikir aku preman?
Bukan karena aku penjahat kejam.
Tapi karena itu kata mereka.
Kau harus patuhi aturan, Colin.
Ayah dan Ibu tak akan menyuruh jika tak baik.
Benar, 'kan?
Jika bukan demi kebaikanmu.
Baiklah.
Setelah itu, aku baru dikepang lagi 14 tahun kemudian.
Aku tak merasa senang.
Aku tahu itu tak benar.
Tapi aku tak punya pengetahuan, kebijaksanaan, atau bahasa untuk melawan.
Aku tak bisa memberontak, karena tak tahu caranya.
Tapi sekarang?
Sekarang aku tahu caranya.
Aku akan melakukannya.
Terjemahan subtitle oleh Rina Murni