EINE NETFLIX MINISERIE
Jeder weiß es, der erste Schritt im Football-Team ist das Probetraining.
Bei den Profis beginnt das Probetraining mit der Combine-Woche.
Potentielle Spieler werden den Scouts, Trainern und Besitzern vorgeführt,
die ihr athletisches Talent und ihr Können auf dem Feld beurteilen.
Trainer sagen, dass sie Kämpfer suchen, Killer, Bestien.
Sie sagen, man solle sich wie ein Tier aufführen.
Das will man ihnen bieten.
Aber ich sage Ihnen,
was man nicht verstehen soll: Dass es um eine Machtdynamik geht.
Ehe man raus aufs Feld kommt, wird man von den Teams untersucht.
Sie suchen jeden Defekt, der die Spielleistung beeinflussen könnte.
Keine Grenze wird respektiert. Man verliert seine Würde.
Los, Junge. Fix. Sehen Sie sich den Körper an.
Sehen Sie nur.
Mr. Farmer, Ihr Gebot. James, 30. 30 für Sie.
Und 100! Verkauft!
Der Nächste ist der Beste, den wir haben.
-Fünfhundert. -Fünfhundert!
Sechshundert!
Hier.
Schauen Sie nur!
Los! Wer will den?
-Siebenhundert! -Sieben!
-Na bitte. 1.000! -Eintausend!
Ich sage, was ich will.
-Ja. -Und verkauft!
Einem Kind ist nicht klar, dass man für ein System vorbereitet wird.
Man spielt einfach gern Football. Man versucht, ins Team zu kommen.
Damals interessierte ich mich nur für Football, Baseball
und gelegentlich etwas Basketball.
-Gut. -Verflixt!
Achte auf Kaepernicks Hände.
Der Junge wird von Jahr zu Jahr besser.
Ok.
Vielleicht wollte ich auch ein bisschen cool sein.
Hast du Baby Boy gesehen?
Wie? Den Film?
Nein, Idiot. Das Kleinkind. Klar, den Film.
-Nein. -Hör mal.
-Ich habe ihn von LimeWire runtergeladen. -Der ist ab 16.
Erlaubt deine Mom das? Die ist doch streng.
Nicht so streng.
-Dann brenne ich dir eine Kopie. -Gut.
Ok, Lori. Bis dann.
Ich stehe auf Lori. Für eine aus der Achten ist sie ok.
-Wir sind in der Achten. -Aber ich bin sehr reif.
Hör mal, frag einfach.
Was denn?
-Frag, Colin. -Was denn, Ryan?
Wegen meiner Frisur. Irre, was?
-Ja. -Sieh mal hier hinten.
Einfach klasse.
Eine von der Highschool hat das arrangiert, Dee Dee.
Mit deinen Haaren kann sie wohl auch was machen.
Ok. Gut. Bis nach dem Training.
-Bis dann. -Gut.
-Hallo! -Hi. Bist du das, Dee Dee?
-Nein. Ihre Mutter. Wer spricht da? -Ich bin's, Colin.
Ich rufe wegen meiner Haare an. Dem Flechten. Ryan meinte, es ginge.
Moment. Dee Dee!
MOM BIN SPÄTER ZURÜCK -COLIN
Ich kam in Wisconsin zur Welt.
Da gibt es viel Milchwirtschaft und sehr wenig Schwarze.
Aufgewachsen bin ich in Turlock, Kalifornien.
Ebenfalls bekannt für Milchwirtschaft.
Und, richtig geraten, sehr wenig Schwarze.
Eine Ecke, wo man in Turlock Schwarze traf,
war Dee Dees Wohnblock.
Obwohl er nicht weit von meinem Haus entfernt lag, war ich nie dagewesen.
Aber er war mir nicht fremd.
Colin?
Ja. Dee Dee?
Ok.
Nicht einfach.
Komm schon.
Alles klar?
Es war wie Tauziehen zwischen Haar und Kopfhaut.
Wobei das Seil brannte. Ob alles klar war?
Alles klar.
-Warum nehmt ihr euch kein Zimmer? -Sei still.
Nur weiter so, dann lässt Mom dich ewig die Nase tragen.
Mama, kannst du mir bitte aus dem Bad Pomade holen?
Pomade ist aus. Das habe ich dir auch gesagt.
Aber ich muss ihn fertig machen.
Dann hol welche. Oder ich hole welche aus der Mall.
-Aus welcher Mall? -In Modesto.
Das dauert zu lange.
Aber ich wollte mal das süße Oberteil anprobieren.
Ich komme mit.
Komm mit! Los.
Du auch.
Na los.
Es dauert ungefähr 20 Minuten.
Benimm dich.
Bleib im Wagen.
Wie heißt du denn, Kleiner?
Du siehst lächerlich aus.
-Du auch. -Was?
Nichts.
Ein heißes Auto, ein wütender Clown… Ich erwartete noch mehr Folter.
-Hoffentlich war es das wert. -Ok. Und bum!
Na, was meinst du? Sag doch was.
Muss das so straff sein?
Ja, wegen der Haarstruktur.
Bei gemischtrassigen Haaren ist es schwer. Die rutschen immer raus.
Aber ich habe es geschafft.
Weißt du, wie du aussiehst? Wie Allen Iverson.
Du siehst gut aus. Ich kriegte das gut hin.
Tut mir leid, dass es dauerte. Kommst du heim?
Kann ich mal telefonieren?
Tschüss.
Die nächsten 24 Stunden waren wie eine Achterbahnfahrt.
Ich fand mich toll.
Aber mein Kopf brannte.
-Meine Mom war sauer. -Wir wussten nicht, wo du warst.
Ich sagte, Dad und ich wussten nicht, wo du warst.
Am Kühlschrank hing ein Zettel.
Hab ich gesehen.
Da stand nicht drauf, wo du warst, Colin.
Ihr Ärger und das Brennen, das war keine gute Mischung.
Erst reagierte meine Mom nicht…
Ich kenne sie seit heute. Die Freundin eines Freundes.
…dann kritisierte sie mich…
Dein Sportlehrer ist dein Basketball-Trainer, ja?
Ja.
Meinst du, dem gefällt das?
…und trotz der Schmerzen in der Nacht…
Ich schaffe das.
…hoffte ich, dass es das wert sei.
Sie sagten, so sähe kein Profi aus.
NICHT PROFESSIONELL
Furchterregend.
FURCHTERREGEND
-Unordentlich. Unkonzentriert. -Worüber reden wir hier?
Er ist gefährlich.
Er schadet der Liga.
Ihm fehlt der Respekt.
Nachdem er 1997 die Liga im Sturm erobert hatte
-und als Neuling des Jahres… -Die Menge jubelt. Allen befreit sich.
Zwei Punkte!
Ein junger NBA-Superstar wurde mehr kritisiert als gelobt.
-Die Körpersprache eines… -Thug!
Er erlebte mehr politische Überwachung als begeistertes Lob.
Warum?
Warum rief dieser Ausnahmespieler
mit seiner Kombination aus Grazie und Biss
bei den Mächtigen solch eine Wut hervor?
Was er tat, um diese Kontroverse loszutreten, war, dass er
sich selbst treu blieb.
Er lebte seine Kultur aus.
Er trug Braids.
Sie kennen ihn als Al, als The Answer, Allen Iverson.
Nummer 3, Allen Iverson!
Einer der dynamischsten Spieler, die es beim Basketball je gab.
Er ertrug Hohn und Spott wegen dieses einfachen Akts der Selbstdarstellung.
Heute weiß man, wie verrückt das ist.
Aber damals…
Ich ahnte nicht, was er fühlte.
Obwohl ich fast im Stehen eingeschlafen wäre,
konnte ich es nicht erwarten, in der Schule aufzutauchen.
-Die Sachen sind neu. -Ja.
-Soll ich das toasten? -Nein danke.
Wer isst Pop-Tarts kalt?
Vielleicht Allen Iverson.
Du warst bei Dee Dee?
Und du trägst das Al-Trikot. Du siehst wirklich wie The Answer aus.
Ein Wunder, dass deine Mom dich so rauslässt.
Ok. Ja, mach nur Witze.
-Aber ernsthaft. Magst du es? -Ja.
-Sieht gut aus. -Du hast die Haare…
Verzeihung.
Bei mir tat es erst auch weh. Gewöhn dich dran.
Ist nicht so schlimm.
Du nervst.
War das ein Airball?
Colin. Colin, der Trainer will dich sprechen.
Heute noch!
Noch zwei!
Was ist? Was ist los, Junge?
Nichts. Alles bestens.
Ich habe Kopfschmerzen, bin müde, aber das war's.
Lauf ein paar Runden. Damit du wach wirst.
Ich soll laufen? Obwohl ich müde bin und Kopfschmerzen habe?
Lauf, damit du weißt, dass du es kannst.
Trotz Müdigkeit und Kopfschmerzen.
Die sind zu stramm.
Das passt nicht.
Es ist schon gewürzt.
Ok.
Lecker.
Colin, hast du mal von Entscheidungsmüdigkeit gehört?
Was ist das?
Das Gehirn ist wie ein Muskel, ja?
Je mehr man Muskeln beansprucht, umso müder werden sie.
Ok.
Ich glaube, du verschwendest deine Gehirnenergie an Frisuren.
-Meine "Gehirnenergie"? -Ja.
Dir droht Entscheidungsmüdigkeit, weil du an deine Haare denkst,
was du anziehen willst oder so.
Du musst dich auf wichtigere Dinge konzentrieren.
Entscheidungsmüdigkeit hab ich nicht.
Ab jetzt lässt du dir die Haare von richtigen Friseuren machen.
Du marschierst nicht einfach irgendwo in eine Wohnung.
Wohl noch ohne Zulassung.
Ich denke, du solltest einfach die Haare kurz tragen.
Dann musst du nicht daran denken.
Michael Jordan erreichte unter anderem so viel, weil er kahl ist.
Wenn du dich beeilst, kannst du heute Abend zu SuperCuts.
Das ist eine echt gute Idee.
-SuperCuts. -Er muss an so viel denken.
-Nicht an die Frisur. Daran nicht. -Abgemacht.
Ich fahr ihn nach dem Essen hin.
Du kennst das doch. Sie wollen Krieg: Einmarsch in Afghanistan.
Man will uns bespitzeln: Patriot Act.
Kontrolle, wer Amerikaner wird:
Heimatschutzministerium.
-Das stimmt. -Hey, Shawn.
Hey.
Patrice.
Hey.
-Was läuft denn so? -Nicht viel.
Eine Frage.
Diese Frisur, die Schwarze tragen… Die aussieht wie Kabelstränge.
Und die hinten runterhängen.
Du weißt schon?
Wie heißt der Sänger noch?
Du weißt schon…
Du magst Basketball, ja?
Weißt du, wo…
…man meinem Sohn die Haare so machen kann?
Cornrows.
-So nennt man die. -So nennt man die.
Kannst du mir helfen? Verzeihung, ich weiß nicht, was ich tue.
Ja.
Da kann ich Ihnen helfen.
Ich dachte, wir gehen zum Herrenfriseur.
Ja. Komm.
Ja, ich wundere mich, aber eins müssen Sie verstehen:
Das kannte ich nicht, da war ich noch nie.
Es passte einfach zu mir.
Ich erzähle Ihnen etwas, was man zu selten hört.
Damals, 1973, in einem heißen Sommer in der Bronx,
entdeckte ein junger Einwanderer aus Jamaika seine Liebe zur Musik.
-Hast du keine Hausaufgaben? -Was?
-Hausaufgaben, Clive. -Warte. Gleich kommt der Break.
Schon gut. Der Breakbeat ist ohnehin zu kurz.
Bei meinen Partys flippen alle wegen der Breaks aus.
Wie war es in der Schule, Clive?
Wie immer, Pops. Langweilig, seit der Musikunterricht gestrichen ist.
Du hörst daheim genug Musik.
Im Moment ist nichts wichtiger als deine Bildung.
-Verstanden? -Jawohl, Sir.
Hier.
Du spielst sie so oft ab, ich dachte, du brauchst wohl Ersatz.
Hausaufgaben machen.
Bis später dann.
Gut.
Dieser junge Mann hieß Clive Campbell.
Aber bald wurde aus ihm der legendäre DJ Kool Herc.
Heute erscheint es uns offensichtlich,
aber da wurde zum ersten Mal der Breakbeat eines Songs gemischt.
Herc nannte das "Das Karussell", und alle mochten es.
Man mochte es so sehr, dass es zu einer Bewegung wurde.
Aus der Musik entstand der Tanz.
Dann kam die Kleidung.
Die Frisuren. Und die Kunst.
Aber nicht alle standen darauf.
Die NBA führte 2005 Bekleidungsvorschriften ein.
Weil die Menschen durch einen Mann davon erfuhren.
Wer das war, muss ich Ihnen nicht sagen, oder?
Ich will nicht wie Michael Jordan sein, nicht wie Magic.
Nicht wie Bird oder Isaiah. Ich will nicht so sein wie die.
Nach meiner Karriere
sage ich vor dem Spiegel: "Ich tat, was ich wollte."
Rebellen erfanden den Hip-Hop und verbreiteten ihn.
Wer wollte denn da nicht dabei sein?
Hier kann es doch nicht sein.
Hi.
Gibt es hier einen Herrenfriseur?
Denn ich bekam diese Anschrift.
Hinten.
Ich wollte einen Fade. Bei einer dieser Ketten.
-Was? -Für Weiße?
-Mann, wirst du mir untreu? -Ich hatte es eilig.
Du weißt, dass nur ich das kann. Hör mal.
Ich weiß.
Ja. Das sieht gut aus.
Hey, Mann. Der Nächste?
Bitte sehr.
-Gut. Bis nächste Woche. -Gut. Peace, Reggie.
-Du musst Colin sein. -Ja.
-Hi. -Das ist deine Mom?
-Ja. -Sie haben angerufen, ja?
Soll der Kurze wie Boy AI aussehen?
Nein, er… Er will Braids. Wie Allen Iverson.
Sag ich doch.
Komm, Colin. Machen wir.
Echt? Braids?
Geh schon.
Entspannen Sie sich, Mom. Das dauert.
Ok.
Gut. Bist du so weit?
Und?
Das gefällt mir.
Das ist alles? Es gefällt dir?
-Es ist nicht toll? -Es ist toll.
Ja. Schon besser.
Weißt du, wie man sie pflegt?
Nein.
Gut. Komm. Wir stellen dir was zusammen.
Alles klar, Mom?
Ja. Er sieht toll aus.
Danke.
Sehen Sie zum ersten Mal so viele Schwarze?
Nein. Alles ist bestens. Ich…
Bestens.
Hier, meine Telefonnummer.
Erwischt er mich nicht im Laden, dann daheim.
-Das ist etwas privater. -Danke.
Was darf es sein?
Ja…
Sie brauchen Sheabutter, ein paar der ätherischen Öle,
drei oder vier Satin-Durags…
Ein paar Sprühflaschen, Moisturizer.
Das Shampoo da.
Mal sehen. Ja, Teebaumöl braucht er auch.
Für die Kopfhaut, man reibt es auf die Braids.
Gebongt.
Sie lernen das schon noch.
Ich muss nichts weiter sagen.
Mit meinen Braids
stieg mein Selbstbewusstsein von Null auf Hundert.
Ich fand mich einfach makellos.
HERBST
Wissen Sie noch, wenn man
als Kind neue Schuhe bekam und wusste, man konnte schneller laufen?
Meine Cornrows gaben mir das Gefühl, beim Football schneller zu sein…
…beim Basketball höher zu springen
und selbstbewusster zu sein. Alles zu geben.
Alles. Nur auf meine Braids achtete ich nicht.
Ich fühlte mich unbesiegbar.
FRÜHLING
Ich war der Größte. Die Welt war…
Du brauchst Moisturizer oder so. Dein Haar ist schlimm.
Ich meine, ja, langsam fiel mir auf, dass sich was kräuselte, aber… Verflixt!
Das war brutal.
Ich versuchte die empfohlenen Produkte.
Aber dieses Gefühl des Neuen kam nicht wieder.
Ich musste wohl wieder zum Braiden.
Hi. Ja. Ich bin's, Colin.
Ich frage mich, ob… Ob du für mich Zeit hast.
-Nummer 3657, ja? -Ja. Das ist… Klar doch.
Wie lange dauert das wohl?
Das Flechten?
Alles.
Hey. Da seid ihr ja.
-Hi. -Hey.
Hi. Hereinspaziert.
Hat jemand Hunger?
-Ja. -Nein danke.
Ich hätte gern was.
-Bitte. -Ok.
In dem Alter essen sie den ganzen Tag lang.
-Darf ich? -Ja.
-Danke. -Gut.
Setz dich auf den Boden. Iss, während ich dein Haar mache.
Er braucht Salz und Pfeffer. Das gibt er auf alles.
Nein. Nicht hierfür. Das schmeckt.
3-1-2, 3-1-3, 2-1-5, 8-0-3
Lies dein Horoskop Futtere ein paar Vorspeisen
Säule eins, $10, alles in Selbstbedienung
7-5-7, 4-1-0 Mein Handy ist überlastet
Ich hab Tussis
In verschiedenen Gegenden…
Ich mache Besorgungen, bin in ein paar Stunden zurück.
Gut.
Ich hab Tussis
9-1-6, 4-1-5, 7-0-4
Und da fühlte ich mich wieder wie neu, voller Konzentration und stark.
-Gut gemacht. -Na bitte.
Was ist mit Kaepernick los?
Guter Wurfarm, was?
Ich meine die Frisur. Himmel.
Handschuh runter.
Was ist damit?
Was…? Siehst du, was ich sehe?
Ihm hängt hinten was unter der Kappe raus. Das ist inakzeptabel.
Nur eins war mir nicht klar, was der eine mag,
findet ein anderer grässlich.
Mom sagte, dass dein Baseballtrainer anrief.
Weswegen?
Du sollst dir die Haare schneiden.
Was?
Kurz. Wenn du im Team bleiben willst.
Du… Du nimmst mich auf den Arm, ja?
Geht es dabei um deine "Gehirnenergie" oder so?
Das Team hat Regeln, Colin.
-Welche denn? -Na ja, es leuchtet ein.
Du siehst nicht aus wie ein Profisportler.
Nicht wie ein Profi?
Warum sollte ich so aussehen?
Ich bin 14. Ein Kind.
Ok. Regeln sind Regeln.
Welche Regeln?
Ich war jedes Jahr im Team.
-Davon war nie die Rede. -Na ja…
Wenn du dieses Jahr spielen willst, tu, was die Trainer sagen.
Ihr redet nicht mit ihnen?
Soll man für dich die Regeln ändern?
Nein, aber das ist eine blöde Regel.
-Du schneidest dir die Haare, Colin. -Ich will nicht.
-Pech gehabt. -Warum?
Weil es eine Teamregel ist.
-Aber warum? -Weil du wie ein Thug aussiehst.
Was?
Was ist ein Thug?
Mit dem Wort "Thug" beschrieb am
eine religiöse Gruppe, die Thuggee,
die den Dämon Kali verehrte.
Wenn Sie Indiana Jones und der Tempel des Todes gesehen haben,
kennen Sie die Beschreibung der Thuggee.
Aber das meint man nicht, wenn man heute von Thugs spricht.
Schauen wir uns mal eine zeitgemäßere Definition an.
Google sagt, dass ein Thug
eine brutale Person sei,
ein Krimineller.
Ein Raufbold, Gangster, Bully.
Beispiele wären Nazis oder Skinheads. Sogar manche Politiker.
Gute Leute. Auf beiden Seiten.
Wenn man diese Thugs sieht… Ich sagte: "Seien Sie nicht zu nett."
Niemand sieht online nach, wie man Thug definiert.
Mehr als alles andere informiert uns das Fernsehen.
Schauen wir mal, wie das Fernsehen das Wort definiert.
Ich möchte Ihre Antwort zu brutalen
Vorkommnissen, die von Ihren Gegnern ausgingen.
-Von Thugs. Thugs. -Was sagen Sie…?
-Keine Gerechtigkeit! -Kein Frieden!
-Keine Rassisten! -Polizei!
Und das waren keine… Nicht vergessen. Das waren keine friedlichen Demonstranten.
Das waren Thugs.
So sieht das wohl aus.
Manche nennt man Thugs, weil sie für ihre Rechte kämpfen.
Bei anderen gebraucht man höflichere Worte.
Polizisten mit gezückten Waffen
gingen gegen die Leute vor, die das Kapitol stürmten.
Ein Riesensieg dieser Demonstranten.
Ich verstehe Ihren Schmerz.
Hau-Ruck!
-Sie sind verletzt. -Hängt Mike Pence auf!
Wir lieben Sie. Sie sind ganz besondere Menschen.
Und ich bin ein Thug?
Nicht, weil ich brutal bin, ein Verbrecher.
Sondern weil sie es sagen.
Du musst dich an die Regeln halten, Colin.
Deine Mutter und ich würden nichts verlangen, was nicht ok ist.
Richtig?
Was nicht zu deinem Besten wäre.
Ok.
Danach trug ich 14 Jahre lang keine Braids mehr.
Gut ging es mir nicht dabei.
Ich wusste, es war falsch.
Aber mir fehlten Wissen, Weisheit, Sprache, um mich zu wehren.
Rebellieren ging nicht. Ich wusste nicht, wie.
Aber jetzt?
Jetzt weiß ich es.
Und werde es tun.
Untertitel von: Petra Caulfield