UNE SÉRIE LIMITÉE NETFLIX
La première étape pour une équipe de football américain,
c'est les sélections.
Et pour passer pro, les sélections commencent par le NFL Combine.
Les joueurs potentiels défilent devant les recruteurs et les propriétaires
qui mesurent leur talent et leur aptitude sur le terrain.
Les coachs vous diront qu'ils cherchent des guerriers, des tueurs, des bêtes.
Ils disent qu'on doit devenir un animal.
Et il faut leur donner ça.
Mais laissez-moi vous dire.
La réalité, c'est qu'ils établissent une dynamique de pouvoir.
Avant d'aller sur le terrain, les équipes tâtent, palpent et examinent.
Ils cherchent tout défaut pouvant affecter les performances.
Aucune limite n'est respectée. Aucune dignité ne reste intacte.
Allez. Dépêche-toi. Regardez-moi cette forme.
Regardez ça.
M. le fermier, j'ai votre offre. Trente pour vous, James.
Cent ! Vendu !
Le suivant, c'est le meilleur.
- Cinq cents. - Cinq cents !
Six cents !
Ici.
Regardez ça !
Allez ! Qui veut ça ?
- Sept cents ! - Sept !
- Et voilà. Mille ! - Mille !
Je vous dis ce que je veux.
- Oui, j'ai entendu. - Vendu !
Enfant, on ne se dit pas qu'on nous forme à un système.
On aime juste jouer au football. On veut juste être dans l'équipe.
Tout ce qui m'intéressait à l'époque, c'était le foot, le base-ball,
et un peu de basket à côté de ça.
- Super. - Bon sang !
Surveille les mains de Kaepernick.
Ce gamin s'améliore d'année en année.
Une partie de moi voulait aussi être cool.
Hé, tu as vu Baby Boy ?
Quoi ? Le film ?
Non, idiot. Le bébé. Bien sûr, le film.
- Non. - Écoute.
- Je l'ai trouvé sur LimeWire. - C'est interdit aux mineurs.
Ta mère t'a laissé le voir ? Elle est stricte.
Pas si stricte.
- Bon. Je t'en ferai une copie. - Cool.
Lori, je te vois.
Je vais pécho Lori. Elle est bien pour une 4e.
- On est aussi en 4e. - Je suis mûr pour mon âge.
Bon, écoute. Vas-y. Demande.
Demander quoi ?
- Demande, Colin. - Quoi ?
Tu veux savoir pour les cheveux ? Cool, hein ?
- Oui. - Regarde derrière, mec.
Ils sont longs.
Une lycéenne m'a coiffé, Dee Dee.
Elle pourrait te faire la même chose.
On se voit après l'entraînement.
- À plus. - Oui.
- Allô ? - Salut. C'est Dee Dee ?
- Non, c'est sa mère. Qui est-ce ? - Je suis Colin.
J'appelle pour me faire coiffer. Ryan a dit que je pouvais.
Attends. Dee Dee !
Maman, je reviens ce soir
Je suis né dans le Wisconsin.
Un État connu pour l'exploitation laitière et le peu de gens noirs.
Mais j'ai grandi à Turlock, en Californie,
où il y a aussi des producteurs laitiers
et, vous l'avez deviné, peu de gens noirs.
Mais on pouvait voir des Noirs à Turlock
dans l'immeuble de Dee Dee.
Même si c'était près de chez moi, je n'y étais jamais allé,
mais je m'y voyais bien.
Colin ?
Oui. Dee Dee ?
Un défi.
Entre.
Ça va ?
Si je vais bien ?
C'était comme faire du tir à la corde avec mes cheveux.
Avec une corde en feu. Est-ce que je vais bien ?
- Trouvez-vous une chambre. - Tais-toi.
Si tu continues, maman te fera porter ce nez pour toujours.
Maman, tu peux aller chercher de la graisse dans la salle de bain ?
Il n'y en a plus. Je t'avais dit qu'il fallait en racheter.
J'en ai besoin pour ses cheveux.
Va en chercher. Ou j'en achèterai au centre commercial.
- Lequel ? - Modesto.
Ce sera trop long.
Tu sais quoi ? Il y a un joli haut que je veux essayer.
Je viens avec toi.
Viens avec moi ! Allez.
Toi aussi.
Allez.
Ça prendra 20 minutes.
Sois sage.
Reste dans la voiture.
Comment tu t'appelles, petit ?
Tu as l'air ridicule.
- Toi aussi. - Quoi ?
Rien.
J'étais en voiture avec un clown furieux, à attendre d'être à nouveau torturé.
- J'espérais que ça en vaudrait la peine. - Et boum !
Tu en penses quoi ? Dis quelque chose.
C'est censé être aussi serré ?
C'est à cause de ta texture.
Les cheveux de métis glissent et se barrent de tous les côtés.
Mais j'ai réussi.
Tu sais à qui tu ressembles ? Allen Iverson !
Tu es mignon. J'ai bien bossé.
Pardon, c'était long. Ça va, pour rentrer ?
Je peux utiliser ton tel ?
Au revoir.
Les 24 heures suivantes ont été un vrai tourbillon.
Ça m'allait bien.
Mais j'avais la tête en feu.
- Ma mère était en colère. - On ne savait pas où tu étais.
On ne savait pas où tu étais, ton père et moi.
J'ai mis un mot sur le frigo.
Je l'ai vu.
Il ne disait pas où tu étais. Colin.
La colère et le feu n'étaient pas un bon mélange.
Entre l'absence de réaction de ma mère...
Je viens de la rencontrer. L'amie d'une amie.
...et ses critiques subtiles...
Ton prof de sport est ton coach de basket, non ?
Tu crois qu'il aimera ta coiffure ?
...et la douleur lancinante ressentie cette nuit-là...
Ça va aller.
...j'espérais que ça en vaudrait la peine.
On disait que ce n'était pas professionnel.
PAS PROFESSIONNEL
Que c'était intimidant.
- Désordonné. Qu'il était déconcentré. - De quoi on parle ?
Qu'il était dangereux.
Qu'il faisait du tort à la ligue.
Qu'il manquait de respect.
En 1997, après avoir fait sensation dans la ligue
- et remporté le Rookie de l'année... - La foule l'adore. Allen feinte...
et marque !
...une jeune superstar de la NBA a reçu plus de critiques que de félicitations.
- Le langage corporel d'un... - Voyou !
Il a connu plus de controverses politiques que d'éloges passionnés.
Pourquoi ?
Pourquoi ce joueur exceptionnel
possédant à la fois la grâce et la hargne
a-t-il provoqué la fureur des puissants ?
Ce qu'il avait fait pour créer cette controverse était simple, délibéré
et fidèle à lui-même.
Il représentait sa culture.
Il s'était tressé les cheveux.
Vous le connaissez sous les noms d'AI, The Answer, Allen Iverson.
Numéro 3, Allen Iverson !
L'un des joueurs les plus dynamiques ayant jamais foulé un terrain de basket.
Il a supporté mépris et moqueries simplement pour avoir été lui-même.
C'est facile de voir aujourd'hui à quel point c'est dingue.
Mais à l'époque...
j'ignorais ce qu'il ressentait.
Même si je n'avais pas dormi de la nuit,
j'avais hâte de montrer mon nouveau style.
- C'est une nouvelle tenue. - Oui.
- Tu veux que je mette ça au grille-pain ? - Non, merci.
Qui mange les Pop-Tarts froides ?
Allen Iverson, peut-être ?
Tu es allé voir Dee Dee ?
Et tu as les nouvelles AI. On dirait vraiment The Answer.
Et ta mère t'a laissé sortir sans pantalon ?
O.K. T'es un marrant, toi.
- Mais sérieusement. Ça te plaît ? - Oui.
Merci, mec.
Tu as les cheveux...
Pardon.
Moi aussi, j'ai souffert. Il faut t'y faire.
C'est pas si dur.
T'es nul.
Il a raté le panneau ?
Colin ! Le coach veut te parler.
Aujourd'hui !
Encore deux !
Quoi ? Qu'est-ce qui se passe, mon grand ?
Rien. Ça va.
J'ai mal à la tête et je suis fatigué, mais ça va.
Fais quelques tours. Vois si ça te réveille.
Je dois courir ? Même si j'ai mal à la tête ?
Tu dois savoir que tu peux le faire
même en étant fatigué et en ayant mal à la tête.
C'est trop serré.
Ça va pas.
C'est déjà assaisonné.
Délicieux.
Colin, tu connais la fatigue décisionnelle ?
C'est quoi ?
Le cerveau est comme un muscle, non ?
Plus tu utilises un muscle, plus il se fatigue.
Tu perds de l'énergie cérébrale avec tes coupes de cheveux.
- Mon "énergie cérébrale" ? - Oui.
Il faut pas que tu t'épuises parce que tu penses à tes cheveux,
ou à tes vêtements, par exemple.
Tu as besoin de penser à des choses plus importantes.
Je ne ressens pas de fatigue.
Désormais, tu te feras coiffer par des professionnels.
Je ne veux plus de ces embrouilles. On ne va pas comme ça chez quelqu'un.
Ils n'ont sûrement pas de permis.
Je pense que tu devrais avoir les cheveux courts.
Tu n'auras plus à y penser.
Michael Jordan a eu autant de succès en partie parce qu’il est chauve.
Tu peux encore aller chez le coiffeur ce soir.
C'est une excellente idée.
- Vive Supercuts. - Il a un tas de choses à gérer.
- Les cheveux, ce n'est pas prioritaire. - C'est décidé.
Je l'emmènerai après dîner.
Tu le sais. Ils veulent la guerre, ils envahissent l'Afghanistan.
Ils veulent nous espionner, ils créent le Patriot Act.
Ils veulent contrôler qui est américain,
ils créent la Sécurité intérieure.
- C'est vrai. - Shawn.
Patrice.
- Qu'est-ce que tu as ? - Rien de grave.
Une question.
Vous savez, cette coiffure que les Noirs aiment, avec les cordes ?
Elles pendent derrière la tête.
Vous voyez ?
C'est qui, ce chanteur ?
Vous savez...
Tu aimes le basket, non ?
Tu saurais...
où je peux faire coiffer mon fils comme ça ?
Des cornrows.
- C'est leur nom. - C'est leur nom.
Vous pouvez m'aider ? Désolée. Je ne sais pas ce que je fais.
Je peux t'aider.
On ne devait pas aller chez le coiffeur ?
Si. Allez.
Bon. Je sais que j'ai l'air étonné, mais vous devez comprendre une chose.
Je n'étais jamais allé dans un tel endroit.
J'étais... chez moi.
Je vais vous raconter une histoire qui n'est pas assez racontée.
Pendant un été brûlant dans le Bronx, en 1973,
un jeune immigré de Jamaïque découvrait son amour pour la musique.
- Tu n'as pas des devoirs à faire ? - Hein ?
- Des devoirs, Clive. - Attends. Le break arrive.
Pas grave. Ce breakbeat est trop court.
À chacune de mes fêtes, les gens deviennent fous avec ce rythme.
Et l'école, Clive ?
C'est ennuyeux, ils ont annulé le cours de musique.
Il y a assez de musique ici.
Rien n'est plus important que ton éducation.
- Compris ? - Oui, monsieur.
Tiens.
Tu le joues tellement qu'il t'en faut un de rechange.
Fais tes devoirs.
À plus tard.
Oui.
Ce jeune homme s'appelait Clive Campbell,
mais il allait bientôt devenir le légendaire DJ Kool Herc.
Ça semble évident aujourd'hui,
mais c'était la première fois qu'on mixait le breakbeat d'une même chanson.
Herc appela ça le Merry-Go-Round, et tout le monde adorait.
Ils aimaient tellement que c'est devenu un mouvement.
De la musique est venue la danse.
Et les vêtements.
Et les cheveux. Et l'art.
Mais tout le monde ne suivait pas le mouvement.
En 2005, la NBA a mis en place un code vestimentaire.
Parce qu'un homme l'exposait au monde entier.
Je n'ai pas à vous dire qui c'était.
Je ne veux pas être Michael Jordan ou Magic.
Je veux pas être Bird ou Isaiah. Aucun d'entre eux.
Après ma carrière,
je me regarderai dans le miroir et dirai : "C'était moi."
Le hip-hop a été conçu et développé par des rebelles.
Qui ne voudrait pas participer à ça ?
Je dois m'être trompée d'endroit.
Il y a un coiffeur dans le coin ?
C'est l'adresse qu'on m'a donnée.
Le salon est à l'arrière.
J'ai voulu me faire faire un dégradé dans une franchise.
- Quoi ? - Chez les Blancs ?
- Tu m'as trompée ? - J'étais pressé, il me fallait une coupe.
Je suis la personne qu'il te faut. Arrête.
Je sais.
Ça a l'air bien.
À qui le tour ?
Tiens.
- À la semaine prochaine. - Peace, Reggie.
- Colin ? - Oui.
- Bonjour. - Et ta mère ?
- Oui. - Vous m'avez appelée ?
Je dois baptiser le petit comme AI ?
Non, il veut des tresses à la Allen Iverson.
C'est ce que j'ai dit.
Viens, Colin. On y va.
Vraiment ? Des tresses ?
Vas-y.
Détendez-vous, maman. Ça prend du temps.
Tu es prêt ?
Alors ?
Ça me plaît.
C'est tout ? Ça te plaît ?
- Tu n'aimes pas ? - J'adore.
Oui. C'est mieux.
Tu sais t'en occuper ?
Viens. Allons te trouver des produits.
Ça va, maman ?
Je vais bien. Il est superbe.
Merci.
Vous n'avez jamais vu autant de Noirs ?
Non, ça va.
Très bien.
Tenez. C'est mon numéro.
Si je ne suis pas ici, essayez chez moi.
- C'est plus privé. - Merci.
Que désirez-vous ?
Il lui faut du beurre de karité, des huiles essentielles,
trois ou quatre durags en satin,
des sprays, de la crème hydratante...
ce shampoing.
Voyons voir. Et de l'huile d'arbre à thé aussi,
pour le cuir chevelu. À étaler sur les tresses.
D'accord.
Vous vous y ferez. Ne flippez pas.
Je vais être franc.
Quand j'ai eu mes cornrows,
mon swag est passé de zéro à 100.
J'étais un homme neuf.
AUTOMNE
Comme quand on est petit,
qu'on s'achète des chaussures et qu'on court plus vite ?
Grâce aux cornrows, j'étais plus rapide au foot...
HIVER
...je sautais plus haut au basket,
et j'avais confiance en mes compétences. J'étais au top.
Je ne faisais plus attention à la détérioration de mes tresses.
Je me sentais invincible.
PRINTEMPS
J'étais le boss. Le monde était à...
Tu devrais mettre de la crème, tes cheveux sont en pagaille.
Avec le temps, j'avais remarqué des frisottis, mais... quand même.
C'était brutal.
J'essayais d'utiliser les produits recommandés,
mais rien ne ramenait la fraîcheur du début.
Il était temps de refaire mes cornrows.
Bonjour. C'est Colin.
Je me demandais si vous pouviez me prendre.
- C'est bien le 3657 ? - Oui. C'est sûr.
Ça va durer combien de temps ?
Quoi, les tresses ?
Tout.
Vous êtes là.
- Salut. - Bonjour.
Entrez.
On a fini de manger. Vous avez faim ?
- Oui. - Non, merci.
Je veux bien.
S'il vous plaît.
À son âge, il mange toute la journée.
- Je peux prendre ça ? - Oui.
- Merci. - Très bien.
Tu peux t'asseoir par terre. Mange pendant que je te coiffe.
Mais il faut du sel et du poivre. Il en met partout.
Non. Pas besoin. C'est bon.
Je vais faire des courses, je reviens dans deux heures.
D'accord.
J'étais de retour, frais, concentré et fort.
- Bien joué. - Voilà.
Qu'est-ce qu'il a, Kaepernick ?
C'est un bon bras, non ?
Je parle des cheveux. Bon sang.
Baisse ton gant.
Et alors ?
Quoi ? Tu vois ce que je vois ?
Ça sort de sa casquette. C'est inacceptable.
J'ignorais que ce qui fait la fierté d'une personne
fait le mépris d'une autre.
Maman a dit que ton coach a appelé.
À quel sujet ?
Tu dois te couper les cheveux.
Quoi ?
Tu dois te couper les cheveux pour rester dans l'équipe.
C'est une blague ?
C'est encore ton truc d'énergie cérébrale ?
C'est le règlement de l'équipe.
- Quel règlement ? - C'est logique.
C'est vrai que tu n'as pas l'air professionnel.
L'air professionnel ?
Pourquoi je devrais avoir l'air professionnel ?
J'ai que 14 ans.
C'est le règlement.
Quel règlement ?
Je joue depuis des années,
- j'ai jamais entendu ça. - Eh bien...
Si tu veux jouer cette année, fais ce que te disent tes coachs.
Vous n'allez pas leur parler ?
Ils devraient changer les règles pour toi ?
Non, mais c'est une règle stupide, si elle existe.
- Tu te coupes les cheveux. - Je ne veux pas.
- Dommage. - Pourquoi ?
C'est le règlement de l'équipe.
- Mais pourquoi ? - Tu as l'air d'un voyou.
Quoi ?
C'est quoi, un voyou ?
VOYOU
Le mot "thug" a d'abord été utilisé
pour décrire un groupe religieux, les Thugs,
qui vénérait le dieu Kali.
Si vous avez vu Indiana Jones et le Temple maudit,
vous avez vu la représentation des Thugs par les Occidentaux.
Mais on ne parle pas de ça quand on l'utilise aujourd'hui.
Regardons une définition plus contemporaine.
Une recherche sur Google vous dira
qu'un "thug" est une personne violente,
un criminel.
Un voyou, un loubard, une brute.
Par exemple, un nazi ou un skinhead. Même certains politiciens.
Des gens très bien des deux côtés.
Quand vous verrez ces voyous, ne soyez pas trop gentils.
Personne ne cherche la définition d'un voyou.
C'est la télévision qui nous en dit le plus.
Regardons comment le mot est défini par la télé.
Des commentaires sur les éclats de violence
en dehors de vos rassemblements venant de vos opposants ?
- De voyous. - Quel est votre message ?
- Pas de justice… - Pas de paix !
- Pas de police… - Raciste !
Et ce n'étaient pas de gentils manifestants.
C'étaient des voyous.
Alors, c'est ça.
Certains sont traités de voyous pour avoir défendu les droits de l'homme.
Pendant que d'autres reçoivent des termes plus polis.
J'ai vu des policiers avec leurs armes
confrontant ces personnes qui sont entrées dans le Capitole.
C'est une grande victoire pour ces manifestants.
Je connais votre douleur.
Ho hisse ! Ho hisse !
- Je sais que vous souffrez. - Pendez Mike Pence !
Nous vous aimons. Vous comptez pour nous.
Mais je suis un voyou ?
Pas parce que je suis un criminel violent.
Mais parce qu'ils l'ont dit.
Tu dois suivre les règles, Colin.
Ta mère et moi ne te demanderions pas ça si ce n'était pas bien.
N'est-ce pas ?
Si ce n'était pas pour ton bien.
Après ça, je ne me suis plus refait de tresses pendant 14 ans.
Ça ne me plaisait pas.
Je savais que ce n'était pas juste.
Mais je n'avais ni le savoir,
ni la sagesse, ni les mots pour me défendre.
Je ne pouvais pas me rebeller, car je ne savais pas comment.
Mais aujourd'hui ?
Je sais comment.
Et je le ferai.
Sous-titres : Céline Nyanga