UNA SERIE LIMITADA DE NETFLIX
Todos saben que el primer paso para llegar a un equipo de fútbol son las pruebas.
Y para ser profesional, las pruebas empiezan con la semana de exhibición.
Los posibles jugadores desfilan ante captadores, entrenadores y dueños,
que valoran su talento físico y habilidades en el campo.
Los entrenadores te dirán que buscan guerreros, asesinos, bestias.
Dicen que quieren que seas un animal.
Y querrás darles eso.
Pero deja que te diga algo.
Lo que no quieren que entiendas es que así establecen una dinámica de poder.
Antes de sacarte al campo, los equipos te pinchan, hurgan y examinan.
Buscando cualquier defecto que afecte a tu rendimiento.
No respetan ningún límite. No dejan intacta ninguna dignidad.
Vamos, chico. Rápido. Miren qué forma.
Miren esto.
Sr. Farmer, tengo su puja. Treinta, James. Treinta por ti.
¡Cien! ¡Vendido!
El que va ahora es el mejor que tenemos.
- Quinientos. - ¡Quinientos!
¡Seiscientos!
Aquí mismo.
¡Miren este!
¡Venga! ¿Quién lo quiere?
- ¡Setecientos! - ¡Setecientos!
- Allá vamos. ¡Mil! - ¡Mil!
Te digo lo que quiero.
- Sí, te he oído. - ¡Vendido!
De niño, no piensas que te estén preparando para un sistema.
Solo te encanta jugar al fútbol. Solo intentas entrar en un equipo.
Entonces, solo me interesaba el fútbol, el béisbol
y tirar a canasta para complementarlo.
- Buena. - ¡Demonios!
Mira las manos de ese Kaepernick.
En serio, ese chico cada año juega mejor.
Vale.
Quizá una pequeña parte de mí también quería ser guay.
Oye, ¿has visto Baby Boy?
¿El qué, la película?
No, idiota, ¿qué va a ser? Claro, la película.
- No. - Mira.
La bajé con LimeWire. Sabes que es para mayores, ¿no?
¿Tu madre te deja verla? Es muy estricta.
Tampoco tanto.
- Muy bien. Entonces te la grabo. - Guay.
Vale. Lori, ¡que te veo!
Oye, ¿por qué no voy a decirle algo? Es mona para ser de 8.º.
- Somos de 8.º. - Pero soy maduro para mi edad.
Vale, adelante, pregunta.
¿Que te pregunte qué?
- Pregunta, Colin. - ¿El qué, Ryan?
Sientes curiosidad por mi pelo, ¿no? ¿A que mola?
- Sí. - Tío, míralo por atrás.
Con eso colgando.
Mira, me lo arregló una chavala del instituto, Dee Dee.
Seguro que también puede hacer algo con el tuyo.
Vale. Ya te veo tras el entreno.
- Nos vemos. - Vale.
- ¡Hola! - Hola. ¿Eres Dee Dee?
- No, soy su madre. ¿Quién es? - Ah, soy Colin.
Llamo para que me ponga el pelo con trenzas. Ryan dijo que podría.
Espera. ¡Dee Dee!
Mamá, volveré tarde Ya te llamo
Nací en Wisconsin.
Un lugar conocido por sus vaquerías y por la escasez de negros.
Pero crecí en Turlock, California.
Un lugar también conocido por sus vaquerías
y, lo has adivinado, la escasez de negros.
Un lugar en el que podías ver a negros en Turlock
era en el complejo de apartamentos de Dee Dee.
Aunque solo estaba a unas manzanas de mi casa, nunca había estado allí,
pero me imaginaba estando allí.
¿Colin?
Sí. ¿Dee Dee?
Vale.
Un reto.
Vamos.
¿Estás bien?
¿Que si estaba bien?
Sentía que mi pelo jugaba a tirar de la soga contra mi cuero cabelludo.
Y que la soga que usaban estaba ardiendo. ¿Que si estaba bien?
Vale.
- ¿Por qué no os vais a un hotel? - Niño, calla.
Si sigues diciendo payasadas, mamá te hará llevar siempre esa nariz.
Mamá, ¿me traes grasa para el cabello del baño, por favor?
Ya no nos queda. Y te avisé de que se te iba a acabar.
La necesito para acabarle esto.
Sal corriendo a comprarla. O puedo traértela del centro comercial.
- ¿A cuál vas? - Al de Modesto.
Tardaría demasiado.
¿Sabes qué? Tienen un top muy chulo que quería probarme.
Iré contigo.
¡Ven conmigo! Vamos.
Y tú también.
Vamos.
Tardaremos unos 20 minutos.
Sed buenos.
No salgáis del coche.
¿Cómo te llamas, pequeñín?
Estás ridículo.
- Y tú también. - ¿Qué?
Nada.
Estaba en un coche caliente con un payaso enfadado esperando más tortura.
- Solo esperaba que valiera la pena. - Vale. ¡Y bum!
Bueno, ¿qué opinas? Di algo.
¿Tiene que estar tan apretado?
Tuve que hacerlo por tu textura.
El pelo birracial cuesta trabajarlo. Se escurre y se va por todos lados.
Pero conseguí dejarlo bien.
¿Sabes a quién te pareces? A Allen Iverson.
Estás bien. Hice un buen trabajo.
Perdona la tardanza. ¿Podrás ir a casa?
¿Puedo usar tu teléfono?
Adiós.
Las siguientes 24 horas fueron una montaña rusa.
Creía que estaba guapo.
Pero la cabeza me ardía.
- Mi madre parecía estar picajosa. - No sabíamos dónde estabas.
Dije que no sabíamos dónde estabas, tu padre y yo.
Dejé una nota en la nevera.
La vi.
No decía dónde estabas. Colin.
Y digamos que el picor y ardor no son buena mezcla.
Entre que mi madre no reaccionase...
La conocí hoy. Es la amiga de un amigo.
...o sus sutiles críticas luego...
Tu profesor de gimnasia es tu entrenador de baloncesto, ¿no?
Sí.
¿Crees que le gustará tu pelo así?
...y el dolor punzante que sentí toda la noche...
Puedo soportarlo.
...seguí esperando que valiera la pena.
Dijeron que parecía poco profesional.
POCO PROFESIONAL
Amenazador.
AMENAZADOR
- Caótico. Estaba claramente descentrado. - ¿De qué estamos hablando?
Era peligroso.
Era dañino para la liga.
No era respetuoso.
En 1997, justo después de irrumpir en la liga como un vendaval
- y ganar Rookie del Año... - El público disfruta. Allen sortea.
¡Anota dos puntos!
Una joven superestrella de la NBA oyó más críticas que alabanzas.
- Lenguaje corporal de un... - Matón.
Recibió más críticas políticas que elogios apasionados.
¿Por qué?
¿Por qué este jugador excepcional
con una asombrosa combinación de elegancia y agallas
indignó así a los poderosos?
Lo que hizo para desatar la polémica fue sencillo, deliberado
y fiel a sí mismo.
Abrazó su cultura.
Se hizo trenzas.
Le conocemos como AI, "la Respuesta", Allen Iverson.
Con el número tres, ¡Allen Iverson!
Uno de los jugadores más dinámicos que hayan pisado una cancha de baloncesto.
Ha soportado mofa y desprecio por ese simple acto de expresión personal.
Hoy es fácil ver lo absurdo que fue.
Pero entonces...
Yo no sabía cómo se sentía.
Aunque sentía que podía dormirme de pie,
estaba ansioso por ir a clase a fardar de mi nueva pinta.
- Vas con ropa nueva. - Sí.
- ¿Quieres que te la tueste? - No, gracias.
¿Quién come pop-tarts crudas?
Allen Iverson, quizá.
¿Fuiste a ver a Dee Dee?
Y tienes trenzas de AI recién hechas. Pareces "la Respuesta" de verdad.
Me flipa que tu madre te deje vestir como un negro.
Ah, vale. Ahora vas de graciosete.
- Pero en serio, ¿te gusta? - Sí.
- Gracias por la recomendación. - Te lo ha...
Perdona.
También me dolió al principio. Te acostumbras.
No es para tanto.
Qué malo eres.
¿Ni se ha acercado?
Colin, el entrenador quiere hablar contigo.
¡Es para hoy!
¡Dos más!
¿Qué? Venga, ¿qué está pasando, amigo?
Nada. Estoy bien.
Ando con dolor de cabeza y cansancio, pero bien.
Corre dos vueltas a ver si te espabilan.
¿Quiere que corra? ¿Aunque esté cansado y con dolor de cabeza?
Quiero que corras para que sepas que puedes,
aunque estés cansado y con dolor de cabeza.
Me aprietan demasiado.
No están bien.
Ya está condimentada, cariño.
Vale.
Está sabrosa.
Colin, ¿has oído hablar de algo llamado fatiga de decisión?
¿Qué es eso?
El cerebro es como un músculo, ¿sabes?
Cuanto más usas un músculo, más se cansa.
Vale.
Bueno, yo creo que malgastas tu energía cerebral con los peinados.
- ¿Mi "energía cerebral"? - Sí.
No deberías sufrir fatiga de decisión por pensar en tu pelo,
en qué vestir ni en nada parecido.
Necesitas tu cerebro para centrarte en cosas más importantes.
No tengo fatiga de decisión.
Desde ahora, queremos que te peinen profesionales.
Nada de acudir a piratas. No vayas a casa de cualquiera.
No tendrán ni licencia.
Déjame añadir que deberíamos cortarte el pelo bien corto.
Así no tendrás ni que pensar en ello.
Un motivo por el que Michael Jordan logró tanto es porque es calvo.
Podrías ir a un SuperCuts esta noche si te das prisa.
Es una idea fenomenal.
- SuperCuts. - Tiene mil cosas de las que preocuparse.
- Que el pelo no sea otra más. - Decidido.
Lo llevaré tras la cena.
Ya sabes cómo es. Quieren guerra e invaden Afganistán.
Quieren espiarnos y nos dan la Ley Patriota.
Quieren controlar quién es estadounidense
y crean Seguridad Nacional.
- Lo tengo claro. - Hola, Shawn.
Hola.
Patrice.
Hola.
- ¿Cómo te va la vida? - Sin novedad.
Una pregunta.
¿Sabes ese peinado que gusta a los negros y que es como anudado?
Y que cuelga por la nuca.
Ya sabes.
Ya sabes. ¿Qué cantante era?
Sí, el de...
Hasta el último momento va a estar bien.
Te gusta el baloncesto, ¿no?
¿Sabes...
dónde pueden ponerle a mi hijo el pelo así?
Trenzas africanas.
- Así se llaman. - Así se llaman.
¿Podéis ayudarme? Lo siento. No sé lo que hago.
Sí.
Puedo ayudarte con eso.
Ah, pensé que decías que íbamos a una barbería.
Sí. Vamos.
Vale, sé que parezco asombrado, pero tienes que entenderlo:
nunca había estado en un sitio así.
Era un sitio hecho para... mí.
Déjame contarte una historia que no se cuenta bastante.
Durante un verano caluroso en el Bronx allá por 1973,
un inmigrante adolescente de Jamaica descubría su amor por la música.
- ¿No tienes deberes que hacer? - ¿Eh?
- Deberes, Clive. - Espera, papá. Viene el break de batería.
No pasa nada. Era muy corto de todos modos.
En cada fiesta que doy la gente flipa con los breaks.
¿Qué tal la escuela, Clive?
La escuela es la escuela. Es aburrida ahora que no hay programa de música.
Ya tienes música en casa.
Ahora mismo no hay nada más importante que tu educación.
- ¿Entendido? - Sí, señor.
Toma.
Lo pones tanto que supongo que necesitarás uno de repuesto.
Haz los deberes.
Te veo luego.
Claro.
El nombre de este joven era Clive Campbell,
pero pronto se convertiría en el legendario DJ Kool Herc.
Por obvio que pueda resultar hoy,
fue la primera vez que alguien creó bucles con breaks de una misma canción.
Herc llamó a su técnica "el tiovivo", y a todo el mundo le encantó.
De hecho, les gustó tanto que se convirtió en un movimiento.
De la música surgió el baile.
Y la ropa.
Y los peinados. Y el arte.
Pero no todos aceptaron el estilo.
En 2005, la NBA aplicó un código de vestimenta.
Porque un hombre ayudaba a llevarlo a las masas.
No tengo que decirte quién era ese hombre, ¿no?
No quiero ser Michael Jordan ni Magic Johnson.
No quiero ser Bird ni Isaiah. No quiero ser ninguno de esos.
Al cerrar mi carrera,
me miraré al espejo y diré: "Lo hice a mi modo".
El hiphop lo concibieron y elevaron rebeldes.
¿Quién no querría formar parte?
Este no puede ser el sitio correcto.
¡Hola! Hola.
¿Hay una barbería cerca?
Porque me dieron esta dirección.
La barbería está atrás.
No te lo conté. Intenté que me rapasen por los lados en una franquicia.
- ¿Qué? - ¿Un local de blancos?
- Tío, ¿me pones cuernos? - Tenía prisa y necesitaba un corte.
Sabes que eso es trabajo mío. Venga, hombre.
Ya lo sé.
Sí. Esto queda bien.
Eh, tío. ¿Quién va?
Ahí tienes.
- Vale. Hasta la semana que viene. - Chao, Reggie.
- Debes de ser Colin. - Sí.
- Hola. - ¿Y tu madre?
- Sí. - Me llamaste tú, ¿no?
¿Dejo al chiquitín como el chaval AI?
No, él quiere trenzas, como las de Allen Iverson.
Eso he dicho.
Vamos, Colin. A por ello.
¿En serio? ¿Trenzas?
Venga.
Descansa, mamá. Llevará un rato.
Vale.
¿Estás listo?
¿Y bien?
Me gusta.
¿Solo eso, que te gusta?
- ¿No te encanta? - Me encanta.
Sí. Eso está mejor.
¿Sabes qué cuidados hacerle?
No.
Vale, ven. Vamos a por unos productos.
¿Todo bien, mamá?
Estoy bien. Está estupendo.
Gracias.
¿Tu primera vez rodeada de negros?
Ah, no. Estoy bien. Estoy...
Bien.
Mira, aquí está mi número.
Si no puede ser en la barbería, probad en casa.
- Es algo más privado. - Gracias.
¿Qué os pongo?
Sí.
Necesitarán aceite de karité, un par de aceites esenciales,
cuatro pañuelos de satén para la cabeza,
creo que algunos atomizadores y loción hidratante.
Ese champú.
Veamos. Cómprale también aceite de árbol de té
para el cuello cabelludo. Frótaselo en las trenzas.
A la orden.
Le cogerás el truco. Tranqui.
Mira, no voy a mentir.
Al ponerme trenzas,
mi carisma pasó de cero a 100 pitando.
Me sentía a tope.
OTOÑO
¿Te pasó de niño
que te compraban deportivas nuevas y sabías que podías correr más rápido?
Pues con trenzas sentí que era más veloz en el campo de fútbol...
INVIERNO
...que saltaba más alto en la cancha de baloncesto
y que tenía confianza en mis habilidades. Que iba a tope.
De todo menos prestar atención a cómo se deterioraban mis trenzas.
Entonces me sentía invencible.
PRIMAVERA
Era el jefazo. El mundo era mío...
Chico, échale loción hidratante. Qué desastre de pelo.
A ver, sí, con el tiempo noté que se me encrespaba, pero... ¡vaya!
Aquello fue despiadado.
Intenté usar los productos que me recomendaron,
pero nada lo volvió a dejar como al principio.
Supongo que tocaba hacer nuevas trenzas.
Hola. Sí. Soy... Soy Colin.
Me preguntaba si podrías atenderme.
- Es la 3657, ¿no? - Sí. Es esta... Seguro.
¿Cuánto crees que durará?
¿El qué, las trenzas?
Todo esto.
Hola. Habéis venido.
- Hola. - ¿Qué hay?
Pasad.
Acabamos de comer. ¿Tenéis hambre?
- Sí. - No, gracias.
Yo tomaré un poco.
- Por favor. - Vale.
Está en la edad en la que come todo el día.
- ¿Puedo tomar esto? - Sí.
- Gracias. - Vale.
Puedes sentarte en el suelo. Come mientras te peino.
Querrás echarle sal y pimienta. Se la echa a todo.
No. Esto no lo necesita. Está bueno.
En el código postal 312, en el 313, en el 215, en el 803.
Baja el periscopio y yo bajo mi putiscopio.
Échame diez en la uno, estas zorras cogen la manguera.
En el 757, en el 410. Mi móvil echa humo.
Tengo rollos guarros.
En varios barrios...
Voy a hacer recados. Volveré en dos horas.
Vale.
Tengo rollos guarros.
916 415 704.
Volvía a ser yo, sintiéndome nuevo, centrado y fuerte.
- Buen trabajo. - Ahí está.
¿Qué pasa con Kaepernick?
Menudo brazo tiene, ¿eh?
Me refiero a ese pelo. Por Dios.
Quítate el guante.
¿Qué pasa con él?
¿Que qué pasa? ¿Ves lo mismo que yo?
Algo como trepándole por detrás de la gorra. Es inaceptable.
Pero no me di cuenta de que lo que valora una persona...
otra lo desprecia.
Mamá me ha dicho que llamó tu entrenador de béisbol.
¿Para qué?
Quieren que te cortes el pelo.
¿Qué?
Debes cortarte el pelo para seguir en el equipo.
Seguro... Estás bromeando, ¿no?
¿Es lo que decías de la "energía cerebral" esa?
Es una norma del equipo, Colin.
- ¿Qué norma? - Bueno, tiene sentido.
La verdad, pareces poco profesional.
¿Poco profesional?
¿Por qué tengo que parecer profesional?
Tengo 14 años. Soy un crío.
Vale. Las normas son las normas.
¿Qué norma?
Llevo años en ese equipo
- y nunca he oído eso. - Bueno...
Si quieres jugar este año, harás lo que digan tus entrenadores.
¿No vais a hablar con ellos?
¿Crees que deberían cambiar las normas por ti?
No, pero es una norma estúpida, sea lo que sea.
- Te cortarás el pelo, Colin. - No quiero.
- Qué pena. - ¿Por qué?
Lo hemos dicho. Es una norma del equipo.
- Pero ¿por qué? - Porque pareces un matón.
¿Qué?
¿Qué es un matón?
MATÓN
La palabra inglesa "thug" viene
del grupo religioso indio thuggee,
que adoraba al dios Kali.
Si has visto Indiana Jones y el templo maldito,
ya conoces la visión occidental de los thuggees.
Pero nadie piensa en eso al usar la palabra inglesa actual para "matón".
Veamos una definición más contemporánea.
Una búsqueda rápida en Google dirá que un matón es una persona violenta,
especialmente un criminal.
Un rufián, pandillero o abusón.
Podría ponerse como ejemplo a un nazi o un cabeza rapada. O ciertos políticos.
Hay gente estupenda en ambos lados.
Cuando ves a esos matones... Dije: "No los tratéis demasiado bien".
Nadie busca en internet la definición de un matón.
El medio que nos informa más que ninguno es la televisión.
Veamos cómo define esa palabra la tele.
Quisiera oír su respuesta a actos violentos
cometidos en el exterior de sus mítines por gente opuesta a usted.
- Por matones. - ¿Cuál es su mensaje...?
- ¡Sin justicia! - ¡No hay paz!
- ¡No racista! - ¡Policía!
Y no eran... Recordadlo. No eran manifestantes amistosos.
Eran matones. Eran matones...
Supongo que era eso.
Llaman a cierta gente matones por defender sus derechos humanos.
Mientras que a otros los llaman de forma más educada.
He visto a agentes con armas desenfundadas
en una confrontación con esta gente que ha entrado en el Capitolio.
Esta es una enorme victoria para estos manifestantes.
Conozco vuestro dolor.
¡Empujad!
- Sé que estáis dolidos. - ¡Ahorcad a Mike Pence!
Os queremos. Sois muy especiales.
¿Y creen que soy un matón?
No porque sea un criminal violento.
Sino porque ellos lo dicen.
Tienes que respetar las normas, Colin.
Tu madre y yo no te diríamos que hicieras algo si no fuera lo adecuado.
¿Verdad?
Si no fuera por tu bien.
Vale.
Después de eso, no volví a hacerme trenzas en otros 14 años.
Nunca me pareció bien.
Sabía que no era justo.
Pero no tenía el conocimiento, sabiduría o lenguaje para defenderme.
No podía rebelarme porque no sabía cómo.
Pero ¿ahora?
Ahora sí sé hacerlo.
Y lo haré.
Subtítulos: Alex Valero