EN MINISERIE FRA NETFLIX
Alle ved, at første skridt til at lave et godt footballhold er udtagelsen.
Og udtagelsen begynder med combine.
Spillerne viser sig frem for spejdere, trænere og ejere,
som måler deres fysiske formåen og evner på banen.
Trænerne siger, at de kigger efter krigere, dræbere og krabater.
De siger, at man skal være et dyr.
Og det vil man vise.
Men ved I hvad?
De vil ikke have, at I indser, at der etableres en magtdynamik.
Inden de sætter dig på banen, gransker holdene spillerne nøje.
De leder efter en defekt, der kan påvirke din præstation.
Grænser respekteres ikke. Din værdighed nedbrydes.
Kom så. Hurtigt. God form.
Se.
Mr. Farmer, jeg har dit bud. 30, James.
100! Solgt!
Den næste er den bedste, vi har.
-500. -500!
600!
Her.
Se lige!
Hvem vil have den?
-700! -Syv.
-Sådan, 1000! -1000!
Jeg vil have ham.
-Det hørte jeg godt. -Solgt!
Som barn tænker man ikke over, at man bliver trænet til et system.
Man elsker bare at spille. Man prøver at komme på holdet.
Dengang gik jeg kun op i football, baseball
og basket fra tid til anden.
-Stærkt. -Det var satans.
Se lige Kaepernicks hænder.
Han bliver bedre og bedre for hvert år, der går.
Okay.
Jeg ville måske også gerne være sej.
Har du set Baby Boy?
Filmen?
Nej, din klovn. Babyen. Ja, filmen.
Nej.
Jeg hentede den på LimeWire. Den er kun til folk over 17.
Må du se den? Din mor er så striks.
Så striks er hun ikke.
-Okay. Jeg brænder en kopi til dig. -Ja.
Hej, Lori.
Lori er okay af en fra ottende klasse at være.
-Vi går selv i ottende. -Men jeg er moden.
Kom bare. Spørg.
Om hvad?
-Spørg, Colin, -Om hvad, Ryan?
Du vil gerne høre om håret. Det er sejt, ikke?
-Ja. -Se lige omme i nakken.
Det sidder sgu.
Dee Dee, hun går i gymnasiet, lavede det.
Hun kan sikkert også ordne dit.
Okay. Vi ses efter træning.
-Vi ses. -Godt.
-Hallo! -Hej. Er det Dee Dee?
-Nej, det er hendes mor. Hvem er du? -Jeg hedder Colin.
Jeg vil gerne have mit hår flettet.
Øjeblik. Dee Dee!
Mor - Er tilbage senere i aften Ringer
Jeg er født i Wisconsin.
Som er kendt for mejeribrug og fraværet af sorte mennesker.
Jeg voksede op i Turlock i Californien. Som også kendt for mejeribrug
og, nemlig, fraværet af sorte mennesker.
Et sted, der var sorte mennesker,
var i Dee Dees boligkompleks.
Selvom det lå tæt på mit hjem, havde jeg aldrig været der,
men jeg kunne se mig selv der.
Colin?
Ja. Dee Dee?
Okay.
En udfordring.
Kom med.
Er du okay?
Om jeg er okay?
Mit hår og min hovedbund dystede i tovtrækning.
Og der var ild i det reb, de brugte. Om jeg er okay?
Okay.
-Lej dog et værelse. -Ti stille.
Ellers siger mor bare, du altid skal have den næse på.
Mor, vil du hente pomade på badeværelset?
Vi har ikke mere. Jeg sagde, vi ville løbe tør.
Men jeg skal bruge det.
Så køb noget. Jeg kan også tage noget med.
-Hvor skal du hen? -Modesto.
Det tager for lang tid.
Der er en top, jeg gerne vil prøve.
Jeg tager med.
Kom med! Kom.
Også dig.
Kom nu.
Det tager cirka 20 minutter.
Opfør jer pænt.
Bliv siddende i bilen.
Hvad hedder du, stump?
Du ser latterlig ud.
-Det gør du også. -Hvad?
Ikke noget.
Jeg sad i en varm bil med en vred klovn og ventede bare på mere tortur.
-Jeg håbede bare, at det var det værd. -Okay. Bum!
Hvad synes du? Sig noget.
Skal det være så stramt?
Det er på grund af strukturen.
Blandet hår er svært. Det er umuligt at holde styr på.
Men det lykkedes mig.
Ved du, hvem du ligner? Allen Iverson.
Flot. Det har jeg gjort godt.
Undskyld, at det tog så lang tid.
Må jeg låne telefonen?
Hej.
De næste 24 timer var en rutsjebanetur.
Jeg så godt ud.
Men mit hoved brændte.
-Min mor var muggen. -Vi vidste ikke, hvor du var.
Din far og jeg vidste ikke, hvor du var.
Jeg skrev en seddel.
Den så jeg.
Der stod ikke, hvor du var. Colin.
Og mug og ild er ikke en god kombination.
Det ene øjeblik var hun ikke sur…
Jeg har lige mødt hende. Hun er min vens ven.
…det næste var hun bidsk.
Din idrætslærer er din basketballtræner, ikke?
Jo.
Hvad vil han sige til håret?
Oven i det kom de dunkende smerter…
Jeg kan godt.
…og jeg håbede, det var det værd.
De sagde, han så uprofessionel ud.
UPROFESSIONEL
Skræmmende.
SKRÆMMENDE
-Forvirret. Han er ukoncentreret. -Hvad snakker vi om?
Han er farlig.
Han skader ligaen.
Han har ingen respekt.
I 1997, lige efter at have taget ligaen med storm
-og vundet årets nye spiller… -Allen rykker fri.
To point!
EN ung NBA-stjerne fik mere kritik end ros.
-Det kropssprog… -Bølle!
Der blev holdt mere opsyn med ham, end der faldt roser til ham.
Hvorfor?
Hvorfor skabte denne spiller,
som besad en uforlignelig blanding af skønhed og mod,
så stor vrede blandt dem, der sad på magten?
Det, han gjorde, var enkelt, bevidst
og tro mod ham selv.
Han dyrkede sin kultur.
Fik flettet sit hår.
I kender ham som AI, Svaret, Allen Iverson.
Nummer 3, Allen Iverson!
En af de mest dynamiske spillere, der har prydet en basketballbane.
Hun måtte finde sig i hån og spot på grund af den simple selvudfoldelse.
I dag er det nemt at se, hvor skørt det var.
Men dengang…
Jeg anede ikke, hvordan han havde det.
Selvom jeg var ved at dratte om af træthed,
glædede jeg mig til at vise min nye stil frem i skolen.
-Det er nyt tøj. -Ja.
-Skal jeg riste den for dig? -Nej tak.
Hvem spiser den rå?
Måske Allen Iverson.
Du var ovre hos Dee Dee?
Du har også AI-frisuren. Du ligner Svaret.
Og din mor lod dig tage det tøj på.
Okay. Ja, nu kan du lave sjov.
-Men kan du lide det? -Ja.
-Tak skal du have. -Du har…
Undskyld.
Mit gjorde også ondt. Væn dig til det.
Det er ikke noget.
Du er elendig.
Brændte han lige?
Colin. Colin, træneren vil snakke med dig.
I dag, tak!
To mere!
Helt ærligt. Hvad sker der?
Ikke noget.
Jeg har bare lidt hovedpine og er træt.
Løb et par omgange. Det kan måske vække dig.
Skal jeg løbe? Jeg er jo træt og har hovedpine.
Du skal løbe, så du ved, at du kan.
Selv når du er træt og har hovedpine.
De er for stramme.
Det holder ikke.
Det er krydret, skat.
Okay.
Lækkert.
Colin, har du hørt om noget, der hedder beslutningstræthed.
Hvad er det?
Hjernen er jo en muskel.
Jo mere man bruger den, jo trættere bliver den.
Okay.
Jeg synes, du spilder din hjernekraft på frisurer.
-Min hjernekraft? -Ja.
Du skal ikke blive beslutningstræt, fordi du tænker på dit hår,
eller hvad tøj du skal have på.
Din hjerne skal koncentrere sig om vigtigere ting.
Jeg har ikke beslutningstræthed.
Fra nu af skal dit hår ordnes af professionelle frisører.
Ikke mere af det amatørpjat i private hjem.
De må nok ikke engang.
Jeg synes, at vi skal få klippet dit hår kort.
Så er den bekymring væk.
Michael Jordans succes skyldes blandt andet, at han er skaldet.
Du kan nå hen til SuperCuts i aften.
Strålende idé.
-SuperCuts. -Han har mange ting at tænke på.
-Hår behøver ikke være en af dem. -Godt.
Jeg kører ham derhen.
Du kender det. De vil i krig, så de invaderer Afghanistan.
Patriot Act er for at holde øje med os.
Med Homeland Security styrer de,
hvem der bliver amerikaner.
-Nemlig. -Hej, Shawn.
Hej.
Patrice.
Hej.
-Hvad sker der ellers? -Ikke så meget.
Et spørgsmål.
Den frisure, som sorte har, der ligner reb, ikke?
De hænger ned ad nakken.
Ikke?
Hvad hedder sangeren?
Jo…
Every little time Gonna be all right
Du kan lide basketball, ikke?
Ved du…
…hvor min søn kan få den frisure?
Cornrows.
-Det er det, de hedder. -Det er det, de hedder.
Kan du hjælpe mig? Jeg ved ikke, hvad jeg laver.
Ja.
Jeg kan godt hjælpe.
Skulle vi ikke til barberen?
Jo. Kom.
Ja, jeg ser forbløffet ud, men der er noget, I må forstå.
Jeg havde aldrig været sådan et sted før.
Det føltes som… mig.
Nu skal I høre en historie, der fortælles for sjældent.
En varm sommer i Bronx i 1973
opdagede en ung immigrant fra Jamaica sin kærlighed til musik.
-Skal du ikke lave lektier? -Hvad?
-Lektier, Clive. -Vent lidt. Beatet dropper nu.
Fint nok. Det er alligevel for kort.
Folk går amok over dem til mine fester.
Hvordan gik det i skolen, Clive?
Den er blevet kedelig, siden de droppede musikundervisning.
Du får musik nok her.
Lige nu er din uddannelse det vigtigste.
-Er det forstået? -Ja.
Her.
Du spiller den så meget, så du nok har brug for en ekstra.
Og lav så lektier.
Vi ses senere.
Ja.
Den unge mand hed Clive Campbell,
men han skulle snart blive den legendariske DJ Kool Herc.
I dag virker det åbenlyst,
men det var første gang, nogen mixede den samme sangs breakbeat.
Herc kaldte det The Merry-Go-Round, og alle var vilde med det.
De var så vilde med det, at det blev en bevægelse.
Ud af musikken kom dansen.
Og tøjet.
Og håret. Og kunsten.
Men ikke alle tog lige godt imod det.
I 2005 implementerede NBA en dresscode.
Fordi én mand hjalp med at bringe det ud til masserne.
Jeg behøver vist ikke sige, hvem det var, vel?
Jeg vil ikke være Michael Jordan eller Magic.
Eller Bird eller Isaiah. Jeg vil ikke være dem.
Jeg vil kunne sige, at jeg gjorde det på min måde.
Hiphop blev opfundet af rebeller.
Hvem ville ikke være en del af det?
Det kan da ikke være her.
Hej. Hej. Hej.
Er der en barber i nærheden?
Jeg fik denne adresse.
Det er i baglokalet.
Jeg prøvede at få lavet en fade hos en kæde.
-Hvad? -En hvid frisør?
-Har du været mig utro? -Jeg havde travlt.
Du ved jo, at jeg er den eneste, der kan.
Ja.
Ja. Det ser godt ud.
Hvis tur er det?
Værsgo.
-Vi ses i næste uge. -Ja. Hyg dig, Reggie.
-Du må være Colin. -Ja.
-Hej. -Og din mor?
-Ja. -Du ringede, ikke?
Skal stumpen ligne AI?
Nej, han… vil gerne have fletninger, ligesom Allen Iverson.
Det var det, jeg sagde.
Kom. Det klarer vi.
Mener du det? Fletninger?
Kom nu.
Sæt dig ned. Det tager lidt tid.
Okay.
Er du klar?
Hvad siger du?
Det kan jeg godt lide.
Godt lide?
-Er du ikke vild med det? -Jo.
Ja. Det var bedre.
Ved du, hvordan du plejer det?
Nej.
Kom. Vi finder nogle produkter til dig.
Er alt vel, mor?
Ja. Han er flot.
Tak.
Er du uvant med så mange sorte?
Nej. Nej, det er helt fint. Jeg…
Det er fint.
Se her. Mit nummer står her.
Hvis jeg ikke er her, så prøv i hyblen.
-Det er lidt mere privat. -Tak.
Hvad skal du have?
Ja.
De skal have sheasmør, et par af de æteriske olier,
tre eller fire satin-duragger,
og noget fugtighedsspray.
Den shampoo.
Og han skal også have noget tea tree-olie
til hovedbunden. Det skal gnides på fletningerne.
Okay.
Du skal nok lære det.
Jeg vil ikke lyve.
Da jeg fik fletninger, gik min swag fra nul til 100 på ingen tid.
Jeg følte mig som et nyt menneske.
EFTERÅR
Kan du huske, når man som barn fik nye sko og bare kunne løbe hurtigere?
Cornrows gjorde mig hurtigere på footballbanen…
VINTER
…og jeg hoppede højere på basketballbanen
og følte, at jeg var god til næsten alt.
Undtagen at bemærke forringelsen af mine fletninger.
Jeg følte mig uovervindelig.
FORÅR
Jeg var så sej. Verden lå for…
Du skal bruge fugtighedscreme, for dit hår er noget rod.
Ja, jeg havde da bemærket lidt krøller, men… for fanden!
Det var vildt.
Jeg brugte de anbefalede produkter,
men intet kunne give det den der friskhed.
Jeg måtte få lavet fletninger igen.
Hej. Ja. Det… Det er Colin.
Jeg tænkte på, om du… har tid.
-3657, ikke? -Jo. Det er… Ja.
Hvor lang tid skal det vare?
Fletningerne?
Det hele.
Hej. Der var I.
-Hej. -Hej.
Kom indenfor.
Vi har lige spist. Er I sultne?
-Ja. Jeg vil gerne have noget. -Nej tak.
-Hvis jeg må? -Okay.
Han er i den alder, hvor han spiser hele dagen.
-Må jeg tage den? -Ja.
-Tak. -Okay.
Sæt dig på gulvet. Så kan du spise imens.
Der skal salt og peber på. Det kommer han på alt.
Nej, nej. Det her behøver det ikke.
3-1-2, 3-1-3, 2-1-5, 8-0-3
Læs jeres horoskop Og spis hors d'oeuvrer
For en tier på stander 1
7-5-7, 4-1-0 Min mobil er overbelastet
Jeg har kællinger
Forskellige steder…
Jeg vil lige købe ind. Jeg kommer tilbage senere.
Fint nok.
Jeg har kællinger
916-415-704
Jeg kom tilbage og følte mig som ny, fokuseret og stærk.
-Godt. -Sådan.
Hvad sker der for Kaepernick?
Ja, han har en god arm.
Jeg snakker om håret.
Tag handsken på.
Hvad er der med det?
Hvad…? Ser du det samme som mig?
Der stikker noget ud under hatten bagtil. Det går ikke.
Men jeg vidste ikke, at det, en person elsker…
…hader en anden.
Mor siger, at din baseballtræner ringede.
Hvorfor?
De vil have, du bliver klippet.
Hvad?
Du skal klippes, hvis du vil blive på holdet.
Det mener du ikke, vel?
Snakker du nu om "hjernekraft" igen?
Det er en regel, Colin.
-Hvilken regel? -Det giver god mening.
Du ser ærligt talt uprofessionel ud.
Uprofessionel?
Hvorfor skal jeg se professionel ud?
-Jeg er 14. Jeg er et barn. -Regler er regler.
Hvilken regel?
Jeg spiller der hvert år.
Jeg har aldrig hørt om det.
Hvis du vil spille i år, gør du, som træneren siger.
Snakker I ikke med dem?
Skal de ændre reglerne for din skyld?
Nej, det er en dum regel, hvad den så end er.
-Du får klippet det hår. -Det vil jeg ikke.
-Ærgerligt. -Hvorfor?
Det er en regel.
-Men hvorfor? -Du ligner en bølle.
Hvad?
Hvad er en bølle?
BØLLE
Den tidligste brug af "thug"
beskrev en religiøs gruppe, Thuggee,
som dyrkede guden Kali.
I Indiana Jones og templet forbandelse
ser man den vestlige verdens afbildning af dem.
Men det er ikke det, der menes med ordet "thug" i dag.
Lad os se på en mere nutidig definition.
En søgning på Google viser,
at "thug" beskriver en voldelig person, især en forbryder.
En bisse, en bandit.
Det kunne være en nazist. Eller sågar visse politikere.
Der er gode mennesker på begge sider.
Når man ser disse bøller… "Vær ikke for venlige."
Ingen slår ordet op.
Det meste af vores viden får vi fra tv.
Så lad os se, hvordan de definerer ordet.
Jeg vil høre din reaktion på vold
ved dine arrangementer, der begås af dine modstandere.
-Af bøller. Af bøller. -Hvad vil du sige…?
-Ingen retfærdighed! -Ingen fred!
-Ingen racister! -Politi!
Og det… Husk det. Det var ikke fredelige demonstranter.
Det var bøller. Det var bøller.
Så det er det, det er.
Nogle bliver kaldt bøller, fordi de gør krav på deres rettigheder.
Mens andre omtales med mere venlige ord.
Jeg har set betjente trække våben
og støde sammen med de mennesker, der er trængt ind i Capitol.
Det er en stor sejr for demonstranterne.
Jeg ved, I er skuffede.
Skub! Skub!
-I er kede af det. -Hæng Mike Pence! Hæng Mike Pence!
Vi elsker jer. I er noget helt særligt.
Men jeg er en bølle?
Ikke fordi jeg er voldelig.
Fordi de siger det.
Du skal følge reglerne, Colin.
Vi ville ikke bede dig gøre noget, hvis det ikke er okay.
Vel?
Det er for din skyld.
Okay.
Jeg fik ikke fletninger igen før 14 år senere.
Jeg brød mig ikke om det.
Det var ikke i orden.
Men jeg havde hverken viden eller sproget til at kæmpe imod.
Jeg vidste ikke, hvordan jeg kunne protestere.
Men nu?
Nu ved jeg det.
Og jeg gør det.
Tekster af: Jens Kristiansen