SERIAL NETFLIX ORIGINAL
30 MEI 2020
DIAMNYA ORANG KULIT PUTIH ITU KEJAHATAN
BUBARKAN KEPOLISIAN
NYAWA ORANG KULIT HITAM BERARTI
Apa ini?
Astaga.
Kenapa lama sekali? Kupikir kau tiba sejam lalu?
Astaga, di luar seperti Mad Max.
Orang tak punya akal sehat.
Berbuat kerusuhan di jalanan saat pandemi.
Ini gila, Bung.
Lihat ulah mereka?
- Sial. - Kau tahu aku harus bagaimana?
Seharusnya aku ke toko senjata Maret lalu saat sempat.
Aku menelepon asuransi sepanjang pagi,
dengan nada suara tinggi.
Bagaimana tugasmu?
Aku sudah memasang kamera.
Bagaimana bisa kudengar kau dengan masker itu?
Kita di luar, bukan?
Jarak dua meter. Aman.
Aku datang lebih awal memasang kamera dan video switcher.
Jika fokus pada pengeras suara ini, kita bisa cepat pulang?
Tukar kabelnya.
Aku harus pakai XLR untuk Electro-Voice.
Tunggu, kenapa kita pakai itu?
Karena pengeras suaraku dijarah orang.
Untung alat tua ini ada di gudang.
Berapa kali kubilang eksposurnya jangan otomatis?
Tak masalah. Akan kuperbaiki.
Kau tahu, aku posisikan ulang dan uji pengaturan setelah pasang audio?
Demi jamin kualitas.
Kau yakin butuh bantuanku untuk itu hari ini?
Kau mau pergi ke tempat lain?
Kau pikir aku mau datang begini
ke satu-satunya kontrak di tiga bulan dengan pengeras suara tua?
Aku tak bilang begitu, Pak.
Kau bersikap seperti itu.
Jika mau, marah saja kepada penjarah.
Mereka hancurkan properti orang yang bertahan selama pandemi.
Banyak pengunjuk rasa damai di internet, tapi itu tak ada di berita.
Aku tahu mereka menjarah mobilku, curi barang, lalu tinggalkan simbol geng.
Bukan itu maksudnya.
Apa?
Itu bukan simbol geng. SPB artinya semua polisi berengsek.
Sungguh? Singkirkan seringaimu itu. "Semua polisi berengsek"?
Untuk siapa itu? Apa pula pencapaian gerakan itu?
Pamanku letnan polisi.
Dia bekerja keras menafkahi keluarga.
Dia disebut berengsek?
Entahlah. Kurasa semua polisi berengsek,
kecuali pamannya John yang tidak jahat.
Kau beruntung bisa melucu.
Begini, jika merusak properti orang lain, kau layak terima ganjarannya.
Andai aku bisa kejar salah satu penjarah di jalanan yang merusak jendela itu.
Taruh kami di ruangan 30 detik.
Aku akan senang hati hajar mereka.
Aku harus menerima ini.
Ini negara bebas.
Hei, Sayang.
Hei, aku mempersempit pilihan poster kita menjadi ini.
Tiga besar.
- Sebentar. - Aku harus…
Ini semua yang aku punya.
Ada warna neon sebab ini sangat mencolok.
- Ayana. - Khas.
Ada yang hitam, mewakili orang kulit hitam.
Aku pun ada ini.
- Ini seperti… Ya? - Ayana.
Begini, poster dan semuanya itu sangat keren.
Aku cemas John tak akan izinkanku pergi untuk berunjuk rasa. Itu saja.
Apa kau serius?
Apa dia tidak tahu bahwa dia juga orang kulit Hitam?
Mandor John, ada di sisi sejarah yang salah.
Kita perlu pertimbangkan lagi julukan itu. Mengingat keadaan saat ini.
Aku tak membandingkan, hanya…
Kau tahu? Kau benar.
Kita harus saling bantu.
Dengar. Aku akan berusaha semampuku untuk membujuknya, ya?
Namun, satu hal yang pasti, aku tak akan melewatkan unjuk rasa.
Itu terlalu penting.
Baik, sebab aku buat poster keren dan kau harus membawanya.
Aku pun bersedia menggendongmu.
Astaga. Kau norak sekali. Sampai jumpa.
Kau mau kusambung kabel pengeras suara ini?
Ya. Karena itu kusiapkan.
Kau tahu kenapa teman kulit putihku terus tanya kabarku melalui pesan?
Pesan simpati orang kulit putih.
Karena Komunitas Twitter Orang Kulit Hitam.
Orang kulit putih kebingungan.
"Kudengar soal rasisme ini. Cuma pastikan kau tak dibunuh setelah kita bicara."
Mereka akhiri dengan, "Kau boleh tak merespons."
Aku merasa bebas.
Hei…
kau ingat soal unjuk rasa damai yang kuceritakan tadi?
Ya. Kenapa?
JUARA NEGARA BAGIAN HOKI LAPANGAN
Aku ingin tahu, karena datang lebih awal untuk memasang semua kamera ini,
mungkin aku bisa pulang lebih awal agar bisa ikut unjuk rasa.
Pulang awal untuk berunjuk rasa di jalan.
- Ya. - Tentu saja tidak boleh.
Seharusnya aku tahu.
Harus tahu apa?
Bahwa kau akan berada di sisi sejarah yang salah.
Kau mau cerita soal sejarah apa? Kau pakai popok saat Obama terpilih.
Aku tujuh tahun.
Itulah masalah generasi kalian, merasa menemukan rasisme.
Ini bukan waktunya. Kembali bekerja.
Maaf. Aku hanya penasaran.
Aku harus bagaimana setiap kali ada orang kulit hitam dibunuh oleh polisi?
Apa? Mengabaikan? Tak melawan? Duduk di sini dan diam saja?
Kenapa kau merasa diam saja?
Kita menyiapkan wisuda jarak jauh bagi murid kulit putih kaya dan istimewa.
Ini bisnis milik orang kulit Hitam. Ini caranya melawan.
Kau bekerja keras, belajar, lalu membangun sesuatu.
Sulit untuk membangun sesuatu,
saat polisi menekan lehermu dengan lutut selama sembilan menit.
Pria itu memanggil mendiang ibunya.
Apa polisi melarangmu bekerja?
Kenapa mau berkerumun di jalan saat Corona banyak serang orang kulit hitam?
Aku akan pakai masker. Kau tadi melarangku.
Pakai masker untuk apa? Melawan rasisme?
Bagaimana melawannya?
Itu pergi jika kau tak berunjuk rasa?
Kalian tak punya strategi.
Kalian pikirkan permintaan?
Kami mau mereka tuntut polisi yang bunuh orang di siang bolong.
Kami mau menuntut reformasi institusi kepolisian Amerika yang rasis.
- Aku bisa teruskan. - Kau gila.
- Kita butuh polisi. - Gila?
Kau tahu kepolisian Amerika dibuat untuk patroli budak
dan menindas kulit hitam? Fakta.
Kau belajar dari buku sejarah apa?
Polisi ada di Kenya, Swedia, Jepang. Mereka dari patroli budak juga?
Dia tak tahu memprotes apa.
Aku memprotes pembunuhan sistematik orang kulit hitam oleh negara.
Kau juga harus protes.
Tidak, kau hanya teriak tanpa rencana.
Kau dan semua temanmu sok jadi pahlawan hak sipil.
Kalian hancurkan kota sendiri.
Kalian mau kenang orang itu? Bagiku itu hanya alasan.
Dia George Floyd.
Aku tahu namanya. Jaga jarak.
Jika kau tahu namanya, sebutkanlah.
Agar kau ingat bagaimana dia dibunuh di jalanan.
Kau ingat bahwa dia manusia. Dia punya putri.
Jika kau paham itu dan pedulikan nyawa orang kulit hitam,
maka kau akan sebut namanya.
George Floyd.
Itu pidato yang bagus.
Kembali bekerja atau kau dipecat.
- Aku harus terima ini. - Kau harus bekerja.
Bung…
Terserah kau saja.
Jadi, ada siswi kulit putih di kelas sejarah duniaku
mentransfer via Venmo untuk menghiburku seperti ganti rugi berupa pinjaman mikro.
Entah apa yang terjadi, tapi kuterima.
Kurasa…
aku kehilangan pekerjaan.
Apa yang terjadi?
Entahlah. John mulai mengkritik unjuk rasa itu lagi, dan…
aku tak tahan dengan tutorialnya soal "cara jadi pria kulit hitam yang baik".
Aku tanpa sadar telah mengatakan sesuatu, tapi…
Sial.
Sayang, lihat aku.
Baik, aku ingin kau lakukan ini sekarang, bernapaslah.
Bagus sekali.
John tak akan memecatmu hanya karena perdebatan bodoh itu.
Kau sudah bekerja untuknya dua tahun. Dia sayang kau.
Jika memecatmu, berarti dia picik, dan kau juga tak mau bekerja untuknya.
Jika dipecat, di mana aku cari pekerjaan di tengah pandemi COVID ini?
Ibuku dirumahkan. Tidak ada pekerjaan. Ini…
Aku tahu. Bernapaslah.
Apa menurutmu mungkin kita ini…
impulsif…
atau bodoh? Hanya…
Hanya turun ke jalan melakukan protes tanpa rencana yang jelas.
Aku baca Twitter Breonna Taylor tadi pagi.
Kau tahu dia bilang 2020 akan jadi tahunnya?
Itu membuatku sedih.
Generasi John yang mengacaukan semuanya sejak awal.
Ekonomi. Lingkungan.
Mereka pikir sudah menegakkan hak sipil dan presiden kulit hitam akhiri rasisme.
Kini mereka mau lepas tanggung jawab? Tidak. Tidak bisa.
Ini bukan hanya soal hari ini, tapi soal hari-hari berikutnya.
Ini untuk pastikan hal macam ini tak terus terjadi pada kita.
Benar, tapi pada kenyataan hari ini, di sini, saat ini juga,
aku punya pekerjaan yang akan hilang jika aku ikut denganmu.
Maksudku, ayolah.
Aku butuh pekerjaan ini. Keluargaku membutuhkannya.
Jadi, kau tidak mau ikut?
Tidak, aku tak tahu.
Kau sudah tahu aku akan mendukung apa pun keputusanmu.
Aku hanya ingin memastikan bahwa apa pun keputusan yang kau ambil
akan membuatmu bangga.
Itu saja.
Baiklah.
SUDAH CUKUP
Setelah atur mixer, kita selaraskan suaranya dengan salindia.
Ya, tidak. Aku tak mau.
Apa?
Begini. Aku tak bermaksud lancang,
dan aku bersyukur atas semua bantuanmu, tapi…
aku harus pergi dan perjuangkan masa depanku.
Aku tak bisa berpangku tangan saja, coba berpegang pada versi lain masa lalu.
Apa tadi kau bilang kau bersyukur?
Untuk apa?
Karena buat kau magang berbayar saat SMA demi berinvestasi di komunitasku?
Karena mengajarimu tentang bisnis yang kubangun dari nol ini?
Karena berusaha agar kau tetap digaji
walau syarat pinjaman gajiku adalah memecatmu?
Aku tak melupakan itu.
Tampaknya kau jelas lupa.
Tanpa kontrak ini, bisnisku akan bangkrut. Tamat.
Usahaku sirna.
Kau tak sabar pahami ini walau aku berkorban untukmu?
Aku tak bisa bersabar lagi. Kita sudah bersabar.
Apa hasil dari kesabaran itu?
Tak ada perubahan dalam 100 tahun.
Apa kau serius?
Maksudmu tak ada perubahan sejak 1920?
Keadaan orang kulit hitam hari ini sama dengan tahun 1920?
Ucapanmu menistakan semua mendiang pemimpin hak sipil.
Martin Luther King, Thurgood Marshall, Shirley Chisholm tak berbuat apa-apa.
Pahlawan kebebasan berjuang untukmu, tapi kau malah mengeluhkan hal remeh?
Kita masih dibunuh di jalanan.
Unjuk rasa makin memotivasi mereka.
Mau daftar orang kulit hitam tewas?
Biar kuberi beberapa nama lagi. Michael Brown, Tamir Rice,
Laquan McDonald, Eric Garner. Mau kulanjutkan?
- Walter Scott. - Freddie Grey.
Sandra Bland, Corey Jones, Jamar Clark, Alton Sterling, Philando Castile,
Ahmaud Arbery, Breonna Taylor, George Floyd!
Kau pikir aku tak memperhatikan hal ini?
Kau pikir aku tak sedih setiap ada nama baru di sana?
- Kau harus ikut aku. - Ada cara lain.
Kita berencana. Kita ambil tindakan ekonomi.
Kita menyumbang dan memilih.
- Silakan. Aku mau berunjuk rasa. - Kini kau sudah hebat?
Kau akan bakar semua?
Kenapa selalu kita yang diharapkan menahan diri,
tapi mereka dibiarkan membunuh kita?
Sebab jika berbuat seperti mereka, kita kalah.
Menurut pandanganku,
kalian Negro bermental budak dan pengkhianat yang keluhkan properti,
saat mereka di sini membunuh kaum kita.
Itu yang kau rasakan?
Setelah semuanya?
Ya.
Tidak ada lagi yang ingin kukatakan. Lakukan yang kau suka.
Semalam aku di sana dan lihat yang menimpa mobilmu.
Pelakunya bukan bocah anarkis kulit putih.
Aku tak mencoba menghentikan mereka
karena propertimu, mobil murahanmu itu,
tak berarti dibanding nyawa manusia.
Tak tahu terima kasih!
Kau tahu pria kulit hitam sulit berbisnis?
Kau tahu aku yang memberimu baju?
Kau tak punya itu tanpa darah, keringat, air mataku.
Itu namanya mentalitas perkebunan, Bung.
Aku mau uangku kembali.
Apa maksudmu?
Kembalikan semua yang kuberikan. Dimulai dari kausmu itu.
Kembalikan kausku.
Apa kau serius?
Aku tak mau ulangi ucapanku!
Kau begitu inginkan kaus ini?
Ini sangat berarti bagimu, ya?
Ini! Ada apa denganmu?
Ada apa denganmu? Kau lihat ini?
Kubangun ini untukmu dan generasimu.
Agar kau tak perlu berjuang keras.
Kau istirahatlah.
Ini bukan perjuanganmu lagi, tapi kami.
Terjemahan subtitle oleh Maulana