Il était une fois.
Il était une fois, avant que les garçons ne soient tués.
Nous avions un cheval.
Un vrai. Un cheval de course.
Un pur-sang.
En pension près de Newbury. Jamais rien gagné, mais c'était notre...
petit plaisir.
Notre espoir de gloire sur les hippodromes du sud de l'Angleterre.
Fandango.
Souvent juste un nom, invisible,
logé et entraîné à grands frais.
Sauf en cette folle matinée de juin.
Maman et Papa possédaient la tête et le corps,
et Dick, Freddy et moi, chacun une jambe.
Et la quatrième jambe ?
Ah, la quatrième jambe.
C'était l'éternelle question, Jane.
Magnifique journée pour l'occasion, Jane.
Oui, monsieur.
Vraiment magnifique.
N'est-ce pas, ma chère ?
Si on nous avait dit qu'il ferait un temps pareil,
nous aurions apporté un panier garni,
comme avant,
au bord du fleuve.
Un pique-nique.
N'est-ce pas, ma chère ?
Nous sommes en mars, Godfrey.
En effet, bien sûr.
Nous irons déjeuner à Henley en automobile
et vous, Jane, et Milly, aurez la journée pour...
faire comme bon vous semble.
Merci, monsieur.
Imaginez un peu, faire comme bon vous semble.
Et les Hobday, les Sheringham et nous, les Niven
nous retrouverons
au bord de l'eau.
Charmante idée, monsieur.
Et vous, Jane ? Qu'allez-vous faire ?
Beechwood House, j'écoute.
Jane ?
C'est toi ?
Oui, madame.
Qui était-ce, Jane ?
Mauvais numéro.
Ah oui ? Un dimanche ?
Ça arrive.
Jane,
avant que vous ne partiez...
C'est très gentil.
- Excellente journée. - Merci.
Milly prendra la Première bicyclette jusqu'à la gare.
Oui, pour aller chez sa mère.
C'est cela, oui.
Et vous ?
Avec votre permission, j'irai prendre l'air.
Sur la Deuxième bicyclette. C'est une belle...
Une belle journée, en effet.
C'est ce que j'imaginais. Bien sûr.
J'en ferais autant, si je pouvais agir à mon gré.
gré
Prenez un livre, si vous voulez.
C'est très gentil.
C'est votre journée, Jane.
Imaginez un peu, tout le comté à votre disposition.
Merci, monsieur.
La journée idéale pour ça. Idéale.
ça
Tu es libre de partir.
Chez ma mère ? "Libre" n'est pas le mot.
- Il fait un temps splendide. - Je déteste quand tu es gaie.
Je peux agir à mon gré, aujourd'hui.
À ton gré ?
Je ferai une partie du chemin avec toi.
Pourquoi ? Tu vas où ?
- Allez, Milly ! - Je fais ce que je peux !
Ton train part dans 20 minutes.
Une journée entière avec un livre.
Ah, être orpheline pour la Fête des mères !
Elle a fait un délicieux rôti de bœuf, ses fameuses pommes de terre...
Du rôti de bœuf par cette chaleur ?
Elle va te bichonner.
- Mais non ! - Mais si !
Ce sera un moulin à paroles : l'absence de mari,
un million d'histoires, un minot qui épouse une minotte...
Un million ?
Alors que la guerre a tué mon seul espoir.
C'est une raison spectaculaire d'être sans mari !
C'est à elle qu'il faut le dire.
Et si par malheur j'y fais allusion, si par malheur,
je parle de lui,
si je prononce le nom de mon gars...
On peut s'arrêter une seconde ?
C'est joli, non ?
Tu crois qu'ils se disent la vérité quand ils sont ensemble ?
Quoi ? Qui ? La vérité à qui ?
Je pensais à leur déjeuner de rigueur aujourd'hui,
les Niven, les Sheringham, les Hobday.
De quoi peuvent-ils bien parler, maintenant ?
Du mariage, sans doute.
Sans doute.
- Combien de jours reste-t-il ? - 11.
Je crois.
C'est bien, ce mariage.
- Oui. - Enfin un moment de joie.
Les moments de joie n'ont pas de prix.
Ta mère sera contente que quelqu'un se marie.
Ça va la mettre en joie. Tu la connais, ma mère ?
J'ai parfois l'impression que oui, Milly.
Tu en trouveras peut-être un dans le train, de mari.
On ne sait jamais, un flâneur.
Grand, brun, ténébreux.
Aux bras puissants.
T'y connais quoi, aux bras puissants ? C'est si bien que ça ?
Attends-moi. On parle de mon mari, là...
Attends, bon Dieu, Jane !
Dépêche-toi !
Moins vite !
11 heures.
Pas l'entrée de service, Jay. La porte de devant.
Derrière la porte. Il attendait.
On ne s'est jamais vus comme ça.
Non, madame.
Beechwood House, j'écoute.
Jay ? C'est toi ?
Oui, madame.
La Compagnie a un pique-nique.
Je serai seul. 11 heures.
Pas l'entrée de service, Jay. La porte de devant.
Je suis navrée, madame, vous faites erreur.
Alors, tu approuves ?
Pauvre Compagnie...
la Compagnie
- Qui a lancé ça, déjà ? - Quoi ?
Appeler tes parents "la Compagnie" ?
Je ne sais plus. Dick ou Freddy l'a inventé, c'est resté.
Pourquoi t'appelles-tu Jane Fairchild ?
C'est un bon nom.
Ça c'est vrai.
Beaucoup de Jane, à l'orphelinat. Personne ne dépose de...
Scarlett ou de Lætitia sur les marches.
Beaucoup de Jane, de Fairchild, Goodchild, Goodbody.
Ils ont voulu nous donner quelque chose de tangible et de...
bon.
Jane Fairchild, ça te va très bien.
Merci.
Les précieuses orchidées de ma mère.
Même elle reconnaît l'importance
d'apporter un peu de lumière dans cet endroit lugubre.
On n'est pas là pour contempler des fleurs.
C'est pas le moment.
Par ici.
- Pardon. - Allez-y.
C'est toi la nouvelle, à Beechwood ?
Je suis à Upleigh, chez les Sheringham.
Jane.
Ethel.
- M. Sheringham. - Bonjour.
Vous me présentez ?
C'est Jane, la nouvelle bonne de Beechwood.
Bonjour.
Vous vous occupez des Niven ?
Oui, monsieur.
Ce sont des amis très chers.
Nous nous verrons souvent.
Oui, monsieur.
Enchanté.
Bonne journée.
Vous aussi, monsieur.
Lui, c'est un gentil.
Il est toujours comme ça.
Comment ?
Agréable.
J'en n'en doute pas.
Au revoir.
Enchantée.
Voilà.
Bien.
Oui.
- Qu'est-ce que tu fais ? - Reste là.
Ne bouge pas.
Qu'est-ce que tu fais ?
Je révise.
C'est mon alibi pour justifier mon retard.
"Je vous rejoins."
"Je suis débordé, je dois travailler."
Je "bûche" mon droit, Jay.
- Et je t'aide à réviser ? - Non.
C'est toi que je révise, aujourd'hui.
Je suis un livre de droit ?
Tu es bien plus intéressante.
Si seulement j'apportais autant de soin à tout,
j'aurais une brillante carrière.
Et toi, qu'es-tu censée faire ?
Qu'as-tu dit à ces chers Niven que tu ferais de ta journée ?
Un tour à bicyclette.
Pertinent.
Je tâcherai de fournir d'exceptionnels points de vue
et d'excellentes surfaces.
Et un pique-nique.
Et un livre dans un champ.
La journée idéale, Jay.
La regrettes-tu ?
Non.
Là, non.
Voilà.
Bien.
Parfait.
C'est quoi, ça ?
Ton trésor caché ?
Un présent de M. Niven.
Ne bouge pas.
Jay.
Non.
Je t'ai vexée ?
Non, mais...
je ne veux pas de ça.
L'argent ?
Tu voudrais que je te paie en livres ?
Ne pas me payer. C'est ça l'idée.
J'ai de l'argent pour trois, Jay.
Il faut bien que je le dépense.
J'aimerais t'inviter à dîner, un soir.
Huîtres et champagne.
Tous les livres que tu veux.
Un jour, peut-être.
Doucement.
Les cloches.
Sûrement un mariage. Je me demande qui.
Les gens adorent les mariages.
C'est ce qu'on dit.
Je dois la retrouver dans une heure.
Au Swan.
Godfrey, pour l'amour du ciel !
Nous allons être en retard.
À l'allure où vous conduisez, c'est certain.
Allons Clarrie, pressez-vous.
Et voilà.
Je déteste être en retard.
Quelle importance ?
Ce n'est qu'un déjeuner, un déjeuner de plus.
Emma !
Emma, on va être en retard.
Agripper la portière n'aura aucun effet sur la vitesse, Maman.
Papa conduit dix fois plus vite
et vous cillez à peine.
- Je suis une excellente conductrice ! - Je n'ai rien dit !
- Vous n'avez pas eu besoin. - Ma chérie !
- Je sens votre jugement. - Regarde la route, trésor.
La ferme, Papa !
Dick, Freddy !
Attendez-moi !
Dépêche-toi, Paul !
Petits, on pique-niquait souvent à Henley.
Tous ensemble.
Je ne me souviens pas que cela fût organisé, alors que ça l'était,
entre les tribus.
Bien sûr, ils avaient tout prévu.
Ils s'appelaient au téléphone
ou, parfois, Papa lançait une invitation
pour pique-niquer près du Swan, à Henley, le lendemain.
D'une façon ou d'une autre,
nous nous retrouvions là-bas comme par magie
et nous tous,
nous trois, les deux Niven et Emma, étions aux anges.
"Tiens, toi aussi, tu es là ?"
Et les parents échangeaient des clins d'œil,
nous pinçaient les joues et nous ébouriffaient les cheveux.
Ils se détendaient sur la rive, tout à leur festin.
Nous nagions dans le fleuve et rêvassions dans des bateaux
et Mme Niven...
cette chère Mme Niven
venait nager avec nous.
Les autres se prélassaient, champagne et homard,
discutant sans fin de leurs affaires, des voisins ou de la nourrice
et elle...
Lady Niven nous défiait à l'aviron
telle une championne d'Oxford, une déesse.
Elle nous battait toujours.
Un jour, les autres sont devenus trop grands.
Freddy et Dick préféraient aller voir Philip à vélo
et James était plongé dans ses bouquins...
Jusqu'à ce qu'il remarque Emma.
Et moi...
je voulais juste qu'on continue à jouer.
Je vais être en retard.
J'ai remporté une série.
- À elle toute seule. - Elle était imbattable.
Une série.
- Toute seule ? - C'était remarquable.
Oui, toute seule.
Le trophée est immense !
Emma, ces lunettes sont ravissantes. Très audacieuses.
J'y vais.
Emma sera en retard.
Elle est toujours en retard.
Il n'y a que les Niven pour être ponctuels.
Bonne excuse pour avaler un ou deux cocktails avant le repas.
Je t'ai fait mal.
Oui.
Mais c'est une bonne douleur.
Aiguë.
Mais bonne.
Qu'est-ce que c'est ?
Pour que ma semence reste à distance.
Ta semence ?
Absolument. Ma semence.
À planter.
Pour s'assurer de ne surtout rien planter.
Et si on la met en terre ?
- Ma semence ? - Oui.
Si on la plantait, la cultivait, l'arrosait, la taillait...
Je refuse qu'on taille quoi que ce soit près de ma...
Labourons et dispersons
La bonne semence en terre
La vie et la croissance
Dieu en fait son affaire
Ta bonne semence.
Très loin de ta bonne...
bonne terre.
Je me suis toujours demandé...
pourquoi il y a une...
sur le... ?
Tout ne reste pas à l'intérieur ?
Milly !
Y a combien de façons d'obtenir ça ?
Comment veux-tu que je le sache ?
Moi, je n'en vois que trois.
Alors, il doit y en avoir trois.
On n'a jamais été plus loin qu'un baiser,
mon gars et moi.
Freddie Sheringham.
Dick Sheringham.
Alors, Paul,
comment se passent tes études ?
- Sujet sensible. - Mais non, il s'en sort très bien.
- Merci, Maman. - Mais oui.
C'est trop gentil, mesdames.
Selon mon père, j'ai autant de chances de devenir avocat que de...
devenir avocat !
avocat
Ça se passe bien, chers Niven, très bien.
J'adore étudier et naturellement,
même si je me réjouis à l'idée d'intégrer le monde du travail
et de faire carrière à Londres, mes études me manqueront cruellement.
Sans doute.
Bel état d'esprit, Paul.
Ces jours passés à étudier,
à élargir mes horizons,
à ressentir ce que mon père ressentait à son époque,
ce que mes frères auraient ressenti...
Merci, Paul.
J'ai apprécié mes années londoniennes.
Cela te plaira, Paul.
J'ai beaucoup de chance.
Ce poisson est succulent.
N'est-ce pas ?
Vous l'avez pêché ?
Allons donc ! Il louperait un poisson même s'il lui sautait dans les bras.
Ils mangent bien ?
Eh bien,
ils parlent de nourriture, mais de là à la manger...
- Elle porte quoi ? - Emma ?
Un truc vermillon.
Elle a l'air de s'ennuyer.
Je la comprends.
Non, mais vraiment. À mourir.
Je l'envoie quand, l'agneau ?
Dans une bonne demi-heure.
Tu y passes beaucoup de temps, dis donc.
Je m'applique, c'est tout.
Félicitations !
- Il faut fêter ça. - Félicitations.
Félicitations, Emma.
Jane, je dois me marier.
Et devenir avocat.
C'est ce qu'on attend de toi.
Me marier et avoir des enfants.
Oui.
Je pourrais en avoir des centaines.
Repeupler le village de petits garçons.
Tu devrais peut-être parier sur moins de chevaux.
Touché.
Emma devait épouser James.
Ils ne s'étaient jamais fiancés.
C'était un type bien.
Gentil.
Il ne voulait pas qu'elle l'attende.
Se languisse.
Mais c'est ce qu'elle a fait, de toute façon.
C'était dur pour elle, à sa disparition.
Impossible de pleurer son fiancé.
Elle a dû faire semblant que c'était juste un ami mort à la guerre.
Il aimait lui faire la lecture.
Il t'aurait plu aussi.
Il t'aurait fait lire ces histoires pour garçons,
L'Île au trésor et autres sornettes.
Tu me plais.
Je peux te confier mes secrets.
Toutes ces choses que personne ne dit.
Tu es mon amie, Jane.
Toi aussi.
Ma seule amie.
Quelle journée splendide, finalement.
Parfaite.
J'en étais sûr.
Allez, servez le champagne.
Il n'est pas près d'arriver.
On va laisser ça là, en attendant qu'il daigne apparaître ?
Il révise ?
Il bûche. C'est son terme.
Bravo.
Attendons-le encore un peu.
Emma a raison,
il va être en retard.
- Il est rudement dévoué. - Tout à fait.
Justement. Champagne.
Imagine qu'elle soit venue ici.
Qu'aurait-elle dit ?
Miss Hobday ?
Elle aurait vu la fenêtre ouverte, appelé.
Elle ne serait pas montée ?
Pas ce genre de fille, Jay.
Elle aurait vu mon vélo, d'abord.
Bien sûr.
Tu es maline.
Elle aurait crié.
Surgi ici en hurlant.
Ou alors, elle n'aurait rien dit
et serait montée en silence, furieuse.
Surpris en pleine action.
Peut-être pas.
Elle est peut-être venue
sans qu'on entende les pneus sur les graviers.
Parce que j'étais en train de te baiser.
Elle s'arrête.
Elle laisse tourner le moteur.
Elle regarde le vélo posé près de la porte, perplexe.
Tu ne fais pas de vélo.
Et de toute façon, ce vélo est bien trop vieux pour toi.
Elle lève les yeux,
voit la fenêtre ouverte,
ouvre la bouche pour appeler,
mais se retient.
Elle ouvre la porte
lentement, sans faire de bruit,
regarde les orchidées,
qui illuminent la pénombre.
Sans savoir pourquoi,
elle enlève ses chaussures.
Elle monte à pas feutrés,
lentement.
Ta porte est ouverte.
Elle t'entend.
Elle m'entend.
Elle s'arrête.
Elle pense à la robe blanche
suspendue dans son armoire.
"Elle fait demi-tour.
"Sur la pointe des pieds, elle redescend,
remet ses chaussures et repart. Elle n'en parlera jamais."
Mais tu n'as pas dit ça.
Non.
Je n'ai pas dit ça.
Je connais un médecin.
J'en suis sûre, tu connais plein de monde.
Non. Il pourrait...
te fournir un diaphragme.
Plus de problème de semence.
Si tu le souhaites.
- Seulement si tu le souhaites. - Un diaphragme ?
Ça s'appelle comme ça.
C'est ce que ma mère devait être, une bonne enceinte.
Peut-être.
Ou peut-être une reine, Jay.
Ne lui en veux pas trop. Il t'aime beaucoup.
Ce mariage nous ravit tous.
Vous faites notre bonheur à tous.
Il est dans les nuages, parfois.
Il révise tellement qu'il aura oublié...
Il ne révise jamais. Il est en retard.
C'est bon, ce n'est qu'un déjeuner.
Il est toujours en retard.
Tout va bien.
Excusez-moi.
Tu es très beau.
Prends ton temps.
Ils ne reviendront pas avant 16 h 30.
En partant, laisse la clé sous la pierre près du paillasson.
C'est une grosse clé.
Je la poserai sur la table de l'entrée.
Voilà.
Tu peux tout laisser.
Si tu as faim, il y a une tourte.
Enfin, une moitié.
Je dirai à Ethel que je l'ai avalée.
Mais je n'ai aucun compte à rendre.
Sur rien.
Rien du tout.
Au revoir, Jane.
Je suis coincée.
Je vais être en retard.
Tu ne l'es jamais.
Ce sera une première.
C'est parce que tu n'as pas été loyale.
- Morag s'attend à un roman noir. - Elle s'appelle Maud.
Aucune importance.
Si. Le nom de ton éditeur, je m'en souviens.
Elle a toujours des bouts d'épinards entre les dents,
même quand on n'en mange pas...
Ça n'a rien à voir avec son nom.
Eh bien, Maud s'attend à un roman noir.
C'est ce que j'écris.
Mais ce n'est pas ce que tu as en tête.
Ça me revient par vagues, régulièrement.
Tu sais ce qui revient, exactement ?
C'est plutôt un poisson-pilote
ou une baleine ?
Entre les deux.
On marche ?
Non.
On nage.
Ne faites pas ça !
Pardon ?
Je plaisantais.
On aurait dit que vous vouliez...
faire votre Ophélie.
Vous avez le droit de me parler comme ça ?
Comme quoi ?
Comme si j'avais lu Shakespeare ?
Je crois bien.
Je venais nager ici.
Quand j'étais petite.
Moi aussi.
Quand j'étais petit.
Comme tout le monde.
Ça m'a tentée, tout d'un coup.
Personne ne s'y baigne plus.
Dick et Freddy.
Ou Freddy et Dick.
Doucement.
Personne ne demande à personne de s'habiller plus lentement.
J'aime regarder les hommes s'habiller.
- Tu ne le fais pas dans le bon ordre. - Absurde.
Tout autre ordre serait ridicule.
La chemise en premier anéantirait toute dignité.
- C'est un assemblage très solennel. - Pour les hommes blancs et bourgeois.
Tu as été domestique trop longtemps.
D'ailleurs, c'est pour ça que tu écris.
Tu as été placée à 14 ans.
Ça a fait de toi une observatrice professionnelle de la vie.
- Je n'aime pas ta chambre. - D'accord.
Elle sent le moisi.
Comme toute la maison.
Je peux venir dans la tienne.
Mrs O'Flynn ne t'aime pas.
Certes.
Les femmes comme Mrs O'Flynn n'aiment pas les hommes comme moi.
On pourrait aller ailleurs.
Une nouvelle maison.
Avec une pièce où tu pourrais écrire.
Une autre où je pourrais... philosopher.
- Donald ? - Oui, Jane ?
Suggères-tu qu'on se marie ?
Eh bien...
je suggérais
qu'on...
vive ensemble.
Donc, oui, ça doit vouloir dire
que je suggérais qu'on se marie.
Enfin, j'aimerais beaucoup t'épouser.
Enfin, j'en serais vraiment très heureux.
Qu'en penses-tu ?
D'accord.
Jane ?
Quoi ?
Ça y est, tu as trouvé ?
Va te faire voir, Donald.
"À l'occasion du mariage...
...Emma Carrington Hobday et M. Paul Sheringham."
Alors.
Maintenant que nous sommes
repus et gorgés d'eau,
et que nous continuons d'arroser
au bord de l'eau...
Godfrey, pour l'amour du ciel.
Je propose
un toast.
Un trésor, nos tribus.
Un trésor que je chéris.
Clarrie et moi... mon épouse et moi-même
sommes ravis d'être ici avec vous.
De même.
Et avec vos enfants,
qui ont eu la gentillesse
de devenir un peu les nôtres.
Godfrey.
L'un d'eux manque à l'appel.
Ils manquent tous à l'appel. Ils sont morts, merde !
Soyez heureux.
Soyez très heureux.
Vive la mariée.
Et le marié absent.
M. Niven.
J'ai presque terminé, je vous laisse.
Non, je vous en prie.
Je reviendrai plus tard.
Les Aventures de David Balfour
"Je commencerai
le récit de mes aventures..."
Je peux vous renseigner ?
Peut-être, oui.
Je cherche quelque chose pour ma mère.
Elle aime la philosophie ?
Non, ceux-ci sont pour moi.
Vous parlez allemand ?
Oui.
- Le Concept d'amour chez Augustin. - Pardon ?
C'est le titre.
- Préfère-t-elle la fiction ? - Probablement.
Elle lit beaucoup ?
Bien sûr.
Et Orlando, de Virginia Woolf ?
C'est une aventure extraordinaire.
Je vous mets en relation. Ne quittez pas.
Vous écrivez. Vous êtes romancière.
Vous avez l'air d'écrire.
Ah oui ?
En effet, j'écris.
Bien.
Vous, non ?
Pas comme vous. De la philosophie. Pas très intéressant.
Au contraire.
C'est de bon augure.
Quand êtes-vous devenue romancière, Mlle Jane Fairchild ?
Je ne sais pas.
Mais si, vous le savez.
Très bien.
- Ça s'est fait en trois fois. - D'accord.
Quand je suis née.
Quand M. Paxton m'a offert ma machine à écrire.
Bien sûr.
Et la troisième ?
C'est un secret.
Très bonne réponse.
La meilleure.
M. Niven.
Jane. C'est vous ?
De retour si tôt ?
M. Niven ?
Je suis navré, Jane...
C'est... bouleversant.
Il y a eu un accident. Un accident mortel.
Il s'agit de M. Sheringham.
M. Sheringham.
M. Paul Sheringham.
M. Paul d'Upleigh.
Un accident d'automobile.
C'est vraiment lui ?
Je suis navré, Jane.
Navré de vous l'annoncer.
Je devrais aller à...
à Upleigh
vérifier que rien là-bas ne contrarie davantage...
Que Paul... que M. Sheringham...
n'ait rien laissé.
Une peine supplémentaire serait insoutenable.
C'était un accident, Jane.
Un accident.
Oui, monsieur.
Quelqu'un doit attendre là-bas.
Prévenir le personnel.
Ce serait terrible pour les Sheringham.
Terrible de répéter ces mots-là.
Pourriez-vous m'accompagner ?
À Upleigh ?
Certainement.
Je suis désolée.
Puis-je aller prendre un verre d'eau ?
Naturellement, pardonnez-moi. Je vous attends ici.
Courage, Jane.
M. Niven ?
- Ethel. Vous êtes rentrée. - Oui, monsieur.
Il n'y a personne. Que puis-je faire pour vous ?
J'ai bien peur d'avoir une nouvelle bouleversante.
Il y a eu un accident. M. Sheringham.
M. Paul.
Sur la route de Henley, où nous déjeunions.
Nous investiguions les raisons de son retard
quand la police nous a annoncé que les restes de sa voiture
gisaient près du virage, avant la ligne ferroviaire.
Il était en retard. Anxieux, sans doute.
Dans ce cas, j'ai bien fait de rentrer tôt.
Je peux me rendre utile.
Tout à fait, Ethel.
En arrivant, j'ai cru qu'il venait de partir.
La bibliothèque avait eu de la visite,
une cigarette venait d'être fumée.
Je me suis occupée de la tourte et de la bière qu'il avait laissées
et...
de sa chambre.
Justement, à ce propos...
À propos... ?
Avez-vous trouvé quelque chose
dans sa chambre ?
Quelque chose ? Je ne comprends pas.
Un mot, Ethel. Quelque chose d'écrit.
Non, rien de la sorte.
D'accord.
Très bien.
Tout va bien, alors.
Les cinq garçons, Jane.
Oui, monsieur.
- Arrête. - Ça saigne de nouveau.
Ça va, on peut manger, maintenant ?
- Allons chez le médecin ! - Tu as les mains gelées.
Tu as trébuché, tu t'es blessé à la tête...
J'ai trébuché, c'est tout.
- On voit l'os de ton genou ! - Tu exagères.
- Non. - Si.
Vous êtes déjà allée à Upleigh, Jane ?
Non, madame.
Pas avant aujourd'hui, avec M. Niven.
C'est si sombre.
Quand Philip est mort
et que James avait déjà disparu,
j'ai senti que nous pouvions enfin ouvrir les rideaux.
Que nous ne vivions plus avec la culpabilité.
Que nous avions perdu tout ce qu'il était possible de perdre.
Que les morts terribles étaient derrière nous.
Nous n'avions plus besoin
d'être sur nos gardes.
Plus rien à protéger, Jane.
Vous comprenez ?
Oui, madame.
Elle devait épouser James.
Oui, madame.
Vous le saviez ?
Milly en a parlé.
Ah oui ?
Tiens donc, elle est si sotte. Elle ne remarque rien.
Elle a dû l'entendre dire.
Vous n'avez pas de famille.
Non, madame.
Votre mère vous a abandonnée ?
Oui, à un orphelinat.
Quelle chance
d'avoir été radicalement endeuillée dès la naissance.
Vous n'avez absolument plus rien à perdre.
Vous n'aurez plus jamais rien à perdre. Pas vraiment.
C'est un cadeau, Jane.
Apprenez à vous en servir.
Vous avez beaucoup de chance.
Tu n'as rien.
Rien à perdre et tout à gagner.
Rien.
Rien du tout.
Radicalement endeuillée dès la naissance.
Il était une fois.
Il était une fois,
il y a très très très longtemps, Jay,
Maman nous a réveillés, un jour de juin, il faisait encore nuit,
et nous a tous emmaillotés dans l'automobile,
emmaillotés,
dans des couvertures, avec des gourdes de chocolat chaud.
Et de quoi pique-niquer.
Papa conduisait, pied au plancher.
La route était à nous et le soleil se levait.
Serrés les uns contre les autres, les deux autres à moitié assoupis.
On ne nous a toujours pas dit où on va, et on s'arrête ici.
Je te laisse imaginer la scène sans gelée matinale,
sans neige.
Et l'herbe d'un vert lumineux, parfaitement taillée.
Toi, tu arrives à l'imaginer, n'est-ce pas ?
Tu sais conjurer les souvenirs.
Tu sais les décrire.
Te les approprier.
Les reformuler et les recréer pour moi.
N'est-ce pas ?
Pour moi.
Pour toi.
J'en achète une nouvelle, Jane.
Une nouvelle, M. Paxton ?
Oui. Une nouvelle machine à écrire.
Le "P" reste coincé de temps en temps.
Mais elle fonctionne très bien, vous en ferez bon usage.
Merci, monsieur.
- Une tumeur ? - C'est un beau mot.
Belle sonorité.
"Gonfler".
Ça vient de là, c'est l'origine de ce mot, son...
étymologie, c'est ça.
Est-ce qu'on peut...
Mon cerveau prend trop de place.
Je suis trop cérébral.
C'est poétique.
Quand vont-ils t'opérer pour la retirer ?
Tu es venu à cause de la chute, de la blessure...
Je ne comprends pas.
Ils ont tout exploré.
Tu aurais voulu qu'ils en fassent abstraction ?
Oui.
Je t'en supplie, fais-en abstraction.
On peut essayer.
Pour le dernier chapitre.
Tu vas écrire.
Tu vas l'écrire, ce livre sur la vie, sur la sensation d'être en vie.
Je crois que ce n'est plus le sujet.
Tu vas l'écrire.
Ce sera ton chef-d'œuvre.
Parce que je ne l'ai pas encore écrit, selon toi ?
Peut-être que tous les hommes de ma vie doivent mourir
pour que j'écrive mon chef-d'œuvre.
Je suis si triste de ne jamais pouvoir le lire.
Je n'arriverai peut-être pas à l'écrire.
Tu l'écriras.
Ce sera brillant.
- Bonjour, Jane. - Bonjour, monsieur.
Jane ?
Monsieur.
Qu'y a-t-il ?
Il est temps pour moi de partir, monsieur.
On m'a parlé d'un travail.
Dans une autre maison ?
Dans une librairie, monsieur.
Bravo, Jane.
Une librairie.
Dis-moi ton secret.
La troisième chose qui t'a poussée à écrire.
Allez...
J'aurais voulu qu'on se dise tout.
On n'aurait jamais eu le temps.
Chuchote-le-moi.
Je l'emporterai dans ma tombe.
Je t'aime.
Miss Fairchild, un commentaire ?
Avez-vous quelque chose à dire ?
Je ne sais pas du tout ce que vous voulez que je dise.
Comme vous avez gagné...
J'ai gagné tous les prix.
Absolument tous.
Ils sont tous là, dans le grenier là-haut.
Ça ne vous fait pas plaisir ?
Je suis...
enchantée.
Merci infiniment.
Je vous ai déçue ?
Non.
C'était écrit.
C'était déchirant
mais c'était...
merveilleux.
Ah, la quatrième jambe.
La quatrième jambe était à moi, Paul.
Nous sommes tous les cinq à la barrière.
Un, deux, trois, quatre, cinq.
Nous sommes là, à regarder la course, à regarder Fandango voler,
à le regarder soulever la boue, la rosée, l'herbe et la terre.
Et on a la sensation qu'il vole,
qu'il pourrait vraiment s'envoler,
fendre l'herbe et le monde.