Downloaded from YTS.MX
‎HÀI KỊCH ĐẶC BIỆT CỦA NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‎JERRY SEINFELD TRONG
‎Anh Seinfeld, tối nay anh diễn phải không?
‎Phải.
‎Họ báo đường bay bận không hạ cánh được.
‎- Anh muốn tôi làm gì? ‎- Không sao.
‎Thả tôi ở đâu dọc đây cũng được.
‎Cảm ơn!
‎Cảm ơn rất nhiều!
‎Chúa ơi.
‎Khoảng khắc thật đẹp.
‎Cảm giác thật tuyệt. ‎Thành tích tuyệt vời này...
‎là về quý vị.
‎Điều quý vị vừa trải qua...
‎bước ra, đối mặt với...
‎những trở ngại tất nhiên của cuộc đời.
‎Những kẻ khó tính, việc dàn xếp, ‎lên kế hoạch.
‎Bạn bè khó chịu, nhiều trong số họ ‎bạn đang ngồi cạnh...
‎không hiểu tại sao, là kẻ
‎hỏi tới lui những câu rắc rối thừa thãi,
‎hỏi chuyện câu "Ai sẽ tham dự"?
‎"Khi nào thì đi?" và "Đi bằng cách nào?"
‎"Mày đón tao nhé?", "Tao đón mày nhé?"
‎"Cùng đường mà.", "Ngược hướng."
‎"Xe tao." "Xe mày."
‎"Một xe.", "Hai xe."
‎"Ăn lúc nào đây? Mày ăn chưa? ‎Tao không ăn."
‎"Mày ăn chứ? Tao đói." "Tao no rồi."
‎"Tao đã ăn kẹo Jolly Ranchers cả ngày. ‎Tao cần đồ ăn tử tế."
‎"Vé thì sao? Ai cầm vé?
‎Mày có vé chưa?"
‎Hôm nay nghe từ "vé" mấy lần rồi?
‎"Đừng quên vé."
‎"Cậu có vé chưa?", "Rồi, có rồi!"
‎"Cậu mua vé cho họ chưa?" ‎"Tôi không mua cho họ.
‎Họ phải tự mua vé.
‎Lần trước tao mua vé giùm ‎mà họ không trả tiền."
‎Sao bạn bè lại phiền phức thế?
‎Những người mà các bạn chọn ở bên.
‎Thật vô lý.
‎Ngay lập tức mọi người bỏ họ...
‎nếu không phiền phức hơn
‎khi tìm người bạn mới, ‎hiểu các vấn đề rắc rối họ gặp phải
‎mà họ cứ mặc kệ...
‎thay đổi tên và số điện thoại trong máy,
‎xóa các số liên lạc cũ.
‎"Mặc xác nó. ‎Mình sẽ vượt qua được lũ ngốc này.
‎Dù sao cũng ăn, nghỉ, xem phim như thế.
‎Mình bên ai thì có khác gì?"
‎"Chỉ muốn ra ngoài." Đây là ra ngoài.
‎Mọi người nói về việc đi ra ngoài.
‎"Ta nên ra ngoài. Đi chơi thôi. ‎Ta không hẹn hò."
‎Chà...
‎chính là đây.
‎Giờ, chuyện tốt về việc ra ngoài ‎là không phải đi lâu nữa.
‎Đủ lâu để có cảm giác kế theo, ‎mà ai cũng có được.
‎Và cảm giác đó là "Mình phải về thôi."
‎Sau những cố gắng
‎bạn làm để có được chỗ ngồi hiện tại,
‎thì lúc này mới qua nửa cơn ác mộng.
‎Dù bạn ở đâu, nơi nào, sẽ có lúc,
‎bạn sẽ phải ra khỏi đó.
‎Bạn đang làm việc; lại muốn về nhà.
‎Bạn ở nhà. ‎"Làm việc cả tuần rồi. Đi chơi thôi."
‎Đi chơi, lại khuya rồi. "Mình phải về."
‎"Mình phải dậy.", "Mình phải tới sân bay."
‎"Khi nào lên máy bay?" Máy bay cất cánh.
‎"Khi nào máy bay hạ cánh?" ‎Máy bay hạ cánh.
‎"Sao không mở cửa để ra ngoài?"
‎Không ai muốn ở đâu cả.
‎Không ai thích gì cả.
‎Chúng ta gàn dở, cáu kỉnh,
‎rồi giải quyết việc đó bằng cách ‎luôn di chuyển.
‎Vậy nên...
‎ta nghĩ ra thứ này, thứ ta đang làm đây.
‎Đây là một sự kiện đặc biệt giả tạo, ‎thổi phồng, thừa thãi.
‎Nó chính là thế đấy.
‎Rằng nhiều người nỗ lực phối hợp tổ chức
‎chỉ để mọi người giết thời gian.
‎Vậy nên tôi ở đây. Tiện thể tôi cũng rảnh.
‎Tôi cho bạn biết. Các bạn biết tôi. ‎Bạn và tôi...
‎Nào, ta biết nhau ở mức độ nhất định...
‎qua các thiết bị, dù có thể...
‎đến giờ đã rất nhiều năm.
‎Ta cùng trải qua cuộc sống. ‎Một điều thật đẹp.
‎Các bạn biết tôi làm gì.
‎Các bạn biết thu nhập, lối sống của tôi.
‎Mọi người biết rằng...
‎ngay lúc này tôi có thể ở bất kỳ đâu.
‎Giờ thì nói thật đi. Nếu các bạn là tôi,
‎liệu có đứng tại đây, ‎hoàn thành một buổi diễn này?
‎Có thể có... hoặc không.
‎Tuy nhiên, tôi rất vui được ở đây.
‎Tôi thích ở đây.
‎Đây có thể là địa điểm tôi thích nhất,
‎ngay đây, ngay lúc này. Có thể lắm.
‎Chúng tôi yêu anh!
‎Cảm ơn. Tôi cũng yêu mọi người.
‎Đây chính là kiểu quan hệ thân mật ‎mà tôi thích.
‎Tôi yêu mọi người, mọi người yêu tôi, ‎dù ta sẽ không gặp mặt.
‎Đó là mọi thứ ta làm để yên trí
‎cuộc đời không hề tệ.
‎Một mục đích khác của buổi diễn. ‎Mai bạn khoe,
‎"Đời tôi đâu tệ. Gặp cả diễn viên hài ‎có show trên TV ở thập niên 90
‎ở nhà hát Beacon đường Broadway, ‎New York."
‎Dù đời các bạn rất tệ.
‎Tôi biết điều đó vì biết đời ai cũng tệ.
‎Đời bạn tệ. Đời tôi cũng tệ.
‎Có lẽ không tệ bằng.
‎Nhưng, trong vô số điều tệ hại...
‎của đời người, đời ai cũng tệ. ‎Không sao cả.
‎Đừng thấy buồn vì đời mình tệ hại.
‎Bài học quý giá nhất mọi người học được:
‎"Tệ" và "tuyệt" rất gần nhau.
‎Chúng không khác lắm đâu.
‎Ta sống ở New York.
‎Ở đây tôi chán nghe về các quán ăn ngon.
‎"Jerry, tối qua bọn tôi đã đến ‎một nhà hàng rất tuyệt.
‎Ngon lắm. Anh sẽ thích.
‎Anh ta sẽ thích Anh ta thích không? ‎Anh sẽ thích."
‎"Anh." Hiểu sao bạn bè lại chọn bạn chứ?
‎"Anh. Anh ta thích không?
‎Anh ta sẽ thích nơi đó."
‎"Anh thích chứ?" ‎"Tôi thì mặc kệ, nhưng anh..."
‎Tôi không nhà hàng tuyệt vời. ‎Không thích thứ gì tuyệt vời.
‎Tôi tìm món không tệ. ‎"Món đó thế nào?" "Không tệ."
‎Nghe tuyệt đấy. Tới đó và xử lý thôi."
‎"Muốn biết món đặc sản?" ‎"Không. Là đặc sản,
‎thì thêm vào thực đơn đi.
‎Tôi không thích đồ ăn ‎phải quảng cáo để được gọi."
‎Chả hiểu anh đang nói gì.
‎"Chúng tôi sẽ áp chảo. Sẽ cuộn rau."
‎"Chúng tôi sẽ phủ thêm sốt ‎hầm từ thứ gì đó."
‎Đừng phủ thêm nữa. ‎Không chịu nổi phủ thêm gì nữa!
‎Quá nhiều đồ phủ thêm!
‎Có lẽ nếu không giảm quá nhiều ‎sẽ chẳng cần phủ thêm!
‎Bữa ăn mất hai tiếng rưỡi.
‎Xong thì mông cũng ê ẩm. ‎Không ngon bằng nửa
‎bát ngũ cốc Lucky Charm với Pepsi.
‎Séc luôn đi theo cả quyển, ‎mẩu chuyện về hóa đơn.
‎Chuyện là thế này.
‎Ngày xưa, bạn ăn món sườn. ‎Câu chuyện có thế.
‎Sau đó bạn đi ra phố cùng bạn bè,
‎"Tôi không nghĩ nó... Có ngon không?" ‎Ai cũng nói "ngon."
‎"Tôi không nghĩ ngon thế. Anh nghĩ sao?"
‎"Thật tệ nhỉ? Chỗ đó tệ quá. "
‎Nhiều quán ăn rất tệ!
‎Rồi bạn đi xem bóng chày, ‎mua bánh mỳ kẹp xúc xích.
‎Xúc xích nguội tanh.
‎Bánh mì không nướng.
‎Người bán hàng là cựu tù nhân ‎được ân xá giao việc làm.
‎Bạn luôn thích món bánh kẹp xúc xích đó.
‎Có tệ không? Tệ.
‎Có tuyệt không? Tuyệt.
‎Chúng gần nhau thế đấy!
‎"Tệ" và "tuyệt" là hai chỉ số duy nhất
‎người ta dùng để đánh giá mọi thứ.
‎"Này, đi xem phim mới đi. ‎Nghe nói tuyệt lắm."
‎"Thật à? Nghe nói nó tệ."
‎"Sao tệ được? Phải tuyệt chứ."
‎"Nghe nói đoạn đầu thì tuyệt, ‎còn sau đó lại tệ."
‎"Ồ, tệ thật." "Phải. Lẽ ra nó tuyệt lắm."
‎Tôi đã bảo "tuyệt" và "tệ" là một mà.
‎Bạn ăn kem ốc quế. Bước trên phố,
‎kem tuột khỏi ốc quế,
‎rơi xuống vỉa hè. Tệ quá.
‎Bạn sẽ nói gì? "Tuyệt."
‎Đồ ăn là chủ đề hay. ‎Bàn về nó thêm chút đi.
‎Vì tôi đã tới Las Vegas vài tháng trước.
‎Ai cũng bảo"Jerry, anh nên đi ăn buffet.
‎Họ có tiệc buffet.
‎Nào. Ăn buffet anh lấy gì cũng được."
‎Mục tiêu của tiệc buffet là gì?
‎"Mọi chuyện đã tệ rồi.
‎Sao ta làm nó càng tệ hơn?
‎Sao không đưa những người
‎đang vật lộn kiểm soát khẩu phần ăn...
‎tới các bữa tiệc ăn uống trụy lạc ‎đế vương Caligula
‎với lượng tiêu thụ không giới hạn ‎của con người?
‎Hãy dựng cầu trượt sirô sôcôla ‎thật ấn tượng ở lối vào.
‎Tiệc buffet giống như ‎dẫn chó đến cửa hàng đồ thú cưng
‎rồi để chú chó tự đi mua sắm.
‎Bạn đưa ví cho nó ở bãi đỗ xe và bảo,
‎"Hãy vào và chọn đồ mày nghĩ...
‎là đủ thức ăn cho mày nhé?
‎Hãy tự quyết nhé chó.
‎Tao sẽ đợi trong xe.
‎Để hé cửa sổ cho tao thở."
‎Mọi người không kiểm soát tốt ở ‎tiệc ăn uống không giám sát.
‎Chả ai bước vào nhà hàng mà gọi ‎"Cho tôi kem yogurt,
‎sườn non, bánh kẹp thịt, càng cua, ‎bốn cái bánh, và trứng ốp la."
‎Làm như đang gọi bữa ăn cuối cùng
‎lên bàn ăn vậy.
‎Nó giống một mẫu hình hoàn hảo ‎của mọi vấn đề về cảm xúc
‎và khó khăn cá nhân.
‎Họ cứ đi quanh. Cầm chìa đĩa ra.
‎"Đây là vụ tôi đang xử lý.
‎Đĩa salad với một viên kem ở trên.
‎Có vài vấn đề chưa xử lý được
‎mà tôi cố nghĩ cách tại tiệc buffet."
‎Bắt đầu bắt chuyện người lạ.
‎"Xin lỗi. Lấy nó đâu vậy? ‎Là gì vậy? Tôi chẳng thấy món đó.
‎Gì thế? Là chân gà nướng caramen à?
‎Tôi phải thử. Đưa của anh đây. ‎Anh biết chỗ mà.
‎Anh có thể lấy thêm. Nào!"
‎Hãy...
‎Vui lòng.
‎Hãy đi cùng nhóm lâu nhất có thể.
‎Ta sẽ tới nhiều triển lãm nữa.
‎Tôi không ai đi lung tung.
‎Nhưng khi còn nhỏ...
‎vấn đề đồ ăn lớn nhất xảy ra với tôi,
‎khi họ làm ra bánh Pop-Tart,
‎đầu tôi mất kiểm soát ngay.
‎Không thể hiểu nổi Pop-Tart!!
‎Nó quá cao cấp!
‎Tôi thấy nó trong siêu thị. ‎Giống tàu ngoài hành tinh.
‎Bọn tôi như tinh tinh nghịch bùn, ‎chơi với đũa. Cứ...
‎lẩm bẩm, rồi chỉ tay.
‎"Pop-Tart đây này."
‎Nghĩ lại khi Pop-Tart xuất hiện. ‎Thập niên 60.
‎Ăn bánh mỳ nướng!
‎Uống nước cam đông lạnh cả thập kỷ trước.
‎Phải mở bằng dao!
‎Giống như giết người
‎để có vài giọt vào mỗi sáng.
‎Ăn mẩu vụn bánh mỳ.
‎Nó bám vào lưỡi như mùn cưa.
‎Bạn ăn sáng,
‎rồi phải nghỉ hai ngày để lành sẹo ‎rồi mới nói được.
‎Mẹ tôi làm cháo Yến mạch. ‎Bà không rõ công thức.
‎"Mẹ, lượng nước rất quan trọng ‎với món ăn này.
‎Mẹ làm đặc quá!
‎Con không thể khuấy thìa ở bát luôn!
‎Con mới bảy tuổi. Như thể ‎con đang chèo tàu nô lệ Hy lạp vậy.
‎Đây mà là bữa sáng?"
‎Và giữa lúc đen tối và vô vọng đó,
‎bánh Pop-Tart của Kellogg đột nhiên ‎xuất hiện ngoài Battle Creek , Michigan,
‎mà người thích ngũ cốc biết,
‎là trụ sở công ty của Kellogg
‎và là thị trấn tôi luôn muốn đến...
‎vì nó như Silicon Valley về ngũ cốc...
‎của các nhà siêu khoa học bữa sáng...
‎chứa các hình chữ nhật đầy hoa quả ‎có trét kem
‎trong cái hộp đựng hình giống nó...
‎và cùng lượng dưỡng chất như hộp đựng nó.
‎Đó là việc rất khó!
‎Không biết làm ra mất bao lâu, ‎nhưng chắc họ bước ra phòng thí nghiệm
‎như lúc Moses cầm hai bảng đá ‎có Mười Điều Răn.
‎"Bánh Pop-Tart đây rồi!
‎Hai chiếc trong một gói!
‎Lò nướng bánh có hai khe!
‎Để xem anh sẽ làm hỏng nó.
‎Sao lại hai? Một thì không đủ. ‎Ba lại quá nhiều.
‎Và chúng sẽ không cũ được, ‎vì đã bao giờ tươi đâu.
‎Còn gì phiền phức trên đời, ‎ngoài mọi thứ ra?
‎Còn sự độc tài thiết bị
‎mà bạn bị chi phối, ‎co rúm sợ hãi vì điện thoại của bạn?
‎"Điện thoại của tôi! Nó đâu rồi? ‎Tôi không thấy.
‎Đây rồi. Nó đây rồi. ‎Điện thoại tôi đây rồi."
‎Tôi không... ‎Tôi đưa nó từ túi này sang túi kia.
‎Trong giây lát chả biết nó đâu.
‎Không sao. Suýt nữa thì.
‎Lúc này, bạn đã bị điện thoại mê hoặc, ‎bạn đưa máy cho người khác
‎cho họ xem gì đó.
‎Hai giây sau, bạn nói,
‎"Rồi. Trả lại cho tôi. Trả lại đây.
‎Anh đã thấy rồi. Thế đó. Trả lại đây.
‎Giờ tôi không có gì dùng cả."
‎Khi mà pin cạn dần...
‎bạn như mất dần năng lượng, ‎phải không? Tôi chỉ...
‎Tôi mệt mỏi khi pin điện thoại ‎giảm xuống còn 10 hay 5%.
‎Tôi không đi nổi nữa.
‎"Mọi người đi trước đi. ‎Tôi phải đi lấy bộ sạc."
‎Cuộc gọi đến. "Này,
‎không biết tôi ra ngoài này bao lâu rồi.
‎Ước gì tôi có thể rút lại ‎những điều đã nói.
‎Nếu tôi tắt máy trên đường,
‎báo họ tôi biết ‎ngày mai lại nói chuyện cùng họ."
‎"Phải giữ liên lạc với mọi người, Jerry ạ.
‎Vậy nên điện thoại rất quan trọng với tôi.
‎Con người cũng khá quan trọng."
‎Thật à? Họ có vẻ không quan trọng,
‎cách bạn lướt tên họ trong danh bạ
‎hệt vị vua đồng tính Pháp.
‎"Hôm nay ai làm ta vui?
‎Ta sẽ ân sủng ai?
‎Ta sẽ xóa bớt ai đây?"
‎Ta không tách rời khỏi điện thoại.
‎Đó là một phần của chúng ta.
‎Bạn là ai khi không có điện thoại?
‎Bạn có quyền truy cập thông tin gì?
‎Bạn nhớ được gì chứ?
‎Bạn sẽ làm gì nếu không có ảnh? ‎Sẽ mô tả những gì bạn đã thấy?
‎Vậy không được.
‎Ta chẳng muốn nói chuyện ‎với kẻ không có điện thoại.
‎Vậy nên nó tên iPhone.
‎Nửa là tôi, nửa là điện thoại.
‎Đó mới là cá thể hoàn chỉnh.
‎Chẳng còn rõ ‎chức năng của con người là gì.
‎Chắc lý do duy nhất chúng ta tồn tại
‎là vì điện thoại cần túi mang nó đi.
‎Tôi từng nghĩ Uber có trong điện thoại ‎giúp tôi đi lại.
‎Rồi lại nghĩ chắc họ cài Uber vào máy
‎để khiến tôi cầm máy theo,
‎bởi điện thoại lợi dụng tôi để đi lại.
‎Uber thực sự là ai ‎trong đường dây mại dâm lớn này?
‎Tôi là con đĩ mang điện thoại theo.
‎Chiếc xe là con điếm,
‎bắt khách trên đường cả đêm.
‎Và điện thoại chính là tú bà,
‎bảo các tài xế ‎"Chỉ cần đón người ta ra lệnh.
‎Tôi sẽ lo tiền bạc."
‎Ta gọi nó là điện thoại. ‎Không còn dùng nó nghe gọi nữa.
‎Không ai nói chuyện qua điện thoại cả.
‎Khi bạn được lựa chọn,
‎gọi hay nhắn, ‎đó là ngày tử của gọi điện.
‎Xong phim.
‎Nói chuyện thật lạc hậu, cổ lỗ.
‎Nói thật, đôi khi đứng trên này ‎giống như thợ rèn.
‎Tôi có thể nhắn cho bạn cả chương trình. ‎Giờ có thể biến khỏi đây.
‎Tại sao lại muốn lấy thông tin ‎từ khuôn mặt mà có thể lấy
‎từ một màn hình đẹp, sạch sẽ?
‎Không thấy khó chịu sao? ‎Các khuôn mặt xuất hiện,
‎"Tôi sẽ nói ý kiến của tôi ‎việc bạn nên làm."
‎Môi và răng và nướu của họ và...
‎Có vùng chưa cạo râu, ‎có mẩu bánh sót, có vết nhờn,
‎thấy chút đồ trưa còn thừa trên răng.
‎"Gửi email cho tôi về việc này nhé?
‎Không chịu nổi nữa.
‎Mặt anh là tin xấu nhất cả ngày hôm nay."
‎Chúng tôi muốn nhắn tin, nhắn tin thôi!
‎Ta thích từ đó nhỉ? "Nhắn!" ‎Rất thú vị khi nói vậy. Nó...
‎ngắn gọn, chặt chẽ, ‎có chữ n nhấn nhá chút.
‎"Nhắn tin đi! Nhắn đi!"
‎"Đừng... Tôi không rõ ở đâu cả.
‎Đừng nói với tôi! Nhắn đi. Đừng có nói!"
‎Nhớ khi ta mới nhắn tin chứ?
‎Không hẳn. Không nhớ nổi lúc đó.
‎Tôi cũng thế.
‎Tôi biết ta dùng nhắn tin.
‎Tôi biết ta từng không có nó.
‎Tôi không biết ta có nó ra sao. ‎Không nhớ...
‎Họ có thông báo ta sẽ có nó không? Có...
‎Có thông báo ta sẽ có nó chứ?
‎Không có quảng cáo. ‎Tôi không nhớ có quảng cáo.
‎"Muốn trao đổi với vài người ‎nhưng chán ngấy mọi người rồi?
‎Thử nhắn tin đi.
‎Cần nhờ người lấy thông tin
‎nhưng không muốn nghe ‎giọng họ ngu ngốc đáp lại?
‎Anh phải nhắn tin đi."
‎Chúng ta thích thế. Nhanh. Hiệu quả.
‎Rõ là không đủ nhanh với vài người.
‎Bây giờ, thay vì "OK" ‎nhiều người nhắn cho tôi chữ "K",
‎bỏ luôn chữ "O".
‎Sao? Tiết kiệm được mấy micro-giây?
‎Nghĩ thế là hiệu quả?
‎Vậy gộp lại được mấy,
‎mỗi ngày chỉ được hai phút
‎có thể xem video trên YouTube ‎về người trượt ván
‎đập bi vào rào chắn thôi?
‎Hôm nọ có người nhắn cho tôi "CA" ‎thay vì nhắn "cảm ơn."
‎Thật muốn đập bi anh vào rào chắn, CA.
‎Đó không phải lời cảm ơn.
‎Ta nóng lòng nhận tin kế tiếp,
‎họ nhắn dấu ba chấm quái quỷ
‎để báo sẽ có tin đến.
‎"Tôi đang soạn tin hay cho bạn. ‎Hãy chờ mà xem.
‎Bạn sẽ không tin gã này sẽ nói gì đâu."
‎Giờ vẫn chưa cho anh xem được.
‎Tôi vẫn đang soạn trong máy nhắn tin,
‎nhưng sẽ vô cùng hay ho.
‎Có thể thấy Pit-tông đang nhấp nhô.
‎Đôi khi, có những dấu chấm quỷ quái, ‎rồi lại không nhắn gì.
‎Có chuyện gì vậy?
‎Tôi muốn biết là tin gì.
‎Như có người đến cạnh bạn và nói...
‎"Không có gì."
‎Điện thoại ngày càng thông minh.
‎Sao ta thì không?
‎Tại sao khi dùng thư thoại ‎vẫn yêu cầu tôi đợi tiếng bíp?
‎Thế kỉ 21 chết dẫm.
‎Ai cũng được thông tin về tiếng bíp.
‎Bộ lạc Maasai của đồng bằng châu Phi ‎biết về tiếng bíp.
‎Họ không nhắn tin đến khi nghe...
‎Sao họ vẫn yêu cầu tôi để lại tên ‎và số điện thoại qua thư thoại?
‎Những chỉ thị đó ai cần?
‎Ai nhận được tin cũng nói ‎"Là phụ nữ. Tạm biệt" sao?
‎Hay: "Anh ta tắt rồi. Gọi lại đi." ‎"Ai vậy?"
‎Còn máy quay trên điện thoại thì sao?
‎Tôi luôn thắc mắc liệu... ‎Trước khi làm việc đó,
‎Họ có trơ người rồi nói,
‎"Này, có chắc đây là ý hay không?
‎Anh không nghĩ tính năng này,
‎có thể tự tạo ra rất nhiều hình ảnh,
‎video, đăng, bình luận, và phản hồi
‎mà cuộc đời ép nhân loại trôi đi
‎như một vũng nước đái bên đường?
‎Anh không nghĩ ‎cái này có thể làm ra điều đó?"
‎"Không.
‎Tôi cũng không nghĩ mỗi bữa tối ở nhà hàng ‎kết thúc với kẻ hay ép chụp ảnh nói,
‎'Được rồi. Chụp ảnh thôi.
‎Nào.
‎Phải có bức ảnh chứ."
‎"Tại sao? Chẳng vui gì. ‎Nên tôi chẳng muốn nhớ."
‎Chắc chắn luôn có ít nhất ‎một kẻ sành điện thoại
‎ở mọi chỗ để chụp ảnh.
‎Một người có tuổi, lo lắng, vụng về, ‎bối rối, hay tối dạ.
‎Một người không cầm nối đồ, ‎nhìn ngắm, căn tầm, nhấn máy.
‎Một người mà ngay khi có điện thoại,
‎sẽ tắt chế độ máy quay, ‎rồi không bật lại được.
‎"Tôi không biết. Có ai... Tôi không...
‎Có ai biết cách..."
‎Hãy nhờ người đó ‎để ta được ở đây lâu hơn
‎cùng nụ cười giả tạo, lạnh lùng ‎và vòng tay ôm người
‎mà không hề chạm ‎trong bất kì giao tiếp nào.
‎Ta nghiện chụp ảnh.
‎Không cách nào ngăn được. ‎Đôi khi, tôi muốn quay lại dùng máy gấp.
‎Tôi vừa thấy một cái trên TV. ‎Điện thoại cho người già
‎với các nút bấm lớn như gạch lát sàn.
‎Xem quảng cáo đó chưa?
‎Điện thoại cho người già. ‎Hai nút: con cái, xe cứu thương.
‎Chỉ vậy thôi.
‎Quên số điện thoại đi. Không cần số đâu.
‎Sao không cập nhật vài thuật ngữ ‎mà ta dùng
‎trong công nghệ, như "thư điện tử"?
‎Sao lại có "thư" trong "thư điện tử" chứ?
‎Có sự tương đồng giữa e-mail
‎với các thứ của Dịch vụ Bưu Chính Mỹ sao?
‎Một cái hoạt động trên mạng kỹ thuật số, ‎cáp quang, siêu tốc.
‎Cái kia là họ hàng xa Nhóm Hướng Đạo
‎chậm chạp và hay nhầm...
‎lốc cốc trên đường trong đồng phục ‎quần sóc cùng
‎áo khoác vớ vẩn với các mảnh vá vô nghĩa ‎và mề đay chiến thắng.
‎Lái xe được có 6,4 km/h, đi từng đoạn 6m,
‎ở nhầm bên chiếc xe bưu chính.
‎Họ luôn có khủng hoảng
‎về xúc cảm, tài chính cứ ba năm một lần
‎rằng mô hình kinh doanh từ năm 1630 ‎không còn hiệu quả nữa.
‎"Làm sao để hiện đại hóa đây?"
‎Không thể hiểu ‎tại sao hệ thống thông tin thế kỷ 21
‎phụ thuộc việc dán tem, di chuyển,
‎và các mệnh giá tem...
‎lại đang vật lộn để cạnh tranh.
‎Họ luôn cho thủ trưởng lên TV ‎để tường trình những khó khăn.
‎Ông ta hoảng sợ, có cả quầng thâm mắt,
‎không cạo râu, họp cả đêm.
‎"Chúng tôi không thể duy trì nữa.
‎Có vẻ phải tăng thêm mệnh giá
‎của các con tem!"
‎Ta ngồi ăn, nói "Không, bình tĩnh.
‎Chúng tôi còn chẳng biết giá tem.
‎Bốn tám, 53, 61... Tăng giá thành một đô ‎cũng được.
‎Nếu sau đó còn thừa chút tiền,
‎hãy tự sắm vài cái quần và xe tử tế."
‎Tôi muốn nói với Dịch vụ Bưu chính,
‎"Nếu bạn thực sự muốn hữu ích,
‎chỉ cần mở thư,
‎đọc rồi gửi nội dung qua email ‎cho chúng tôi!
‎Chúng tôi sẽ trả một đồng cho mỗi thư...
‎vì đó có vẻ là khoản tiền lớn ‎với ngành bưu chính."
‎Nhưng ta đều là người.
‎Con người.
‎Ta biết con người là động vật bầy đàn.
‎Chúng ta thường tụ tập,
‎tập trung, và quây quần bên nhau.
‎Chúng ta sống ở New York City.
‎Vậy chẳng nghĩa lý gì.
‎Nếu bạn đi máy bay từ New York,
‎và nhìn xuống thành phố,
‎sẽ thấy gì quanh thành phố?
‎Chẳng có gì ngoài các bãi đất trống, ‎hoáng đãng, đẹp đẽ.
‎Không có ai ở đó cả!
‎"Hãy ở ngay đây, sát nhau!"
‎Khó chịu, chen lấn, ùn tắc, tắc nghẽn!
‎Chúng ta thích như thế!
‎Con người thích ở gần nhau...
‎vì như thế ta sẽ dễ dàng đánh giá ‎và chỉ trích...
‎tính cách và hoạt động của mọi người.
‎Chúng ta thích nói lên suy nghĩ, ý kiến, ‎quan điểm của mình.
‎Đôi khi, ta cạn quan điểm.
‎Ta lại bịa thêm.
‎"Chính là thế,"
‎là câu phát biểu ý kiến ‎rất phổ biến hiện nay.
‎Hôm nay chắc đã có kẻ ngu nói vậy với bạn.
‎Không thể sống nổi một ngày ‎mà không nghe,
‎"À, chính là thế."
‎Tại sao mọi người sống?
‎Chỉ để nói những lời vớ vẩn mà ‎lấp đầy căn phòng với âm thanh vô nghĩa?
‎Tôi thà để ai đó phả khí vào mặt
‎còn hơn là nói "chính là thế" ‎với tôi lần nào nữa.
‎Hãy lại gần tôi và làm...
‎"Vì với tôi cả hai việc là như nhau!
‎Người ta thích nói điều đó. ‎"Chính là thế."
‎Nếu bạn nhắc lại một từ trong một câu,
‎càng tự tin khi nói thế.
‎"Làm ăn là làm ăn."
‎"Luật là luật."
‎"Thỏa thuận là thỏa thuận."
‎"Khi ta tới đó,
‎miễn là biết cái nào với cái nào, ‎ai là ai,
‎chuyện gì đến cứ đến, và chính là thế."
‎Ta còn nói thứ khiến mình thấy ổn hơn.
‎"Ít nhất anh ấy chết ‎vì làm điều anh thích."
‎Phải, được rồi...
‎nhưng anh ấy không làm thế nữa.
‎Ngoài ra, không chắc ‎anh ấy sẽ còn thích nó...
‎sau kết quả vô cùng tiêu cực.
‎Tôi muốn chết vì làm điều tôi ghét
‎là dọn dãy nhà vệ sinh ngoài trời.
‎Ôm chặt ngực, bỏ bàn chải, ‎ngã gục, và nói,
‎"Tuyệt. Ít nhất là thoát khỏi nó. "
‎Và khi ai đó có dịp
‎sử dụng một trong các nhà vệ sinh nhựa ‎di động công cộng, ở ngoài trời,
‎đó là một nơi rất khác biệt ‎so với bất kỳ nơi nào khác.
‎và bạn cũng có chút khác biệt ‎khi bước ra.
‎Hơi khó chịu, như một cựu chiến binh
‎hoặc là kẻ làm việc tại trung tâm cấp cứu.
‎"Ổn chứ?" "Ừ, không sao, tôi ổn.
‎Tôi cần chút thời gian. Sẽ ổn thôi.
‎Tôi sẽ đi dạo.
‎Tôi cần suy nghĩ... về đời mình.
‎Có vẻ nó không đúng phương hướng ‎như tôi mong muốn."
‎Và nhân tiện, đừng bao giờ cưới người ‎bước ra từ nhà vệ sinh đó
‎còn nói "Trong đó có tệ vậy đâu."
‎Đừng cưới người đó.
‎Bạn có nhiều nhân phẩm tuyệt vời.
‎Cuối cùng bạn sẽ gặp ai đó.
‎Đừng sống cùng người chỉ ở tầm đó.
‎Vì rất dễ phải dùng nhà vệ sinh kiểu đó.
‎Tôi luôn thấy sức kéo lò xo trên cửa
‎nhẹ hơn tôi nghĩ.
‎Cửa mở rất dễ dàng, rất chào đón.
‎"Vào đi. Có thứ này cho anh đây."
‎Một nơi để xả hơi ‎rồi đổi lấy hình ảnh kinh tởm
‎sẽ khiến bạn giật mình cả trong giấc ngủ
‎mỗi đêm trong một năm rưỡi...
‎với bệnh Hậu chấn tâm lý:
‎cửa lò xo nhà vệ sinh di động.
‎Còn không biết ‎sao họ được phép gọi nó là nhà vệ sinh.
‎Nó không phải bể...
‎Bạn đi vệ sinh trên cái lỗ có thùng che.
‎Thật quái!
‎Một lối sống linh cẩu!
‎Bạn muốn làm điều con chó làm ‎sau khi đi vệ sinh trên cỏ.
‎Biết nó làm hành động này chứ?
‎Bạn muốn làm vậy sau khi dùng thứ đó.
‎"Sao lại làm thế?"
‎"Tôi đang cố quên đi vài phút vừa qua. ‎Vậy thôi."
‎Mọi người là khán giả rất tuyệt. ‎Thật thú vị.
‎Cảm ơn mọi người vì đã tới đây.
‎- Jerry! ‎- Xin chào.
‎Được rồi.
‎Giờ hãy đổi chủ đề ‎ở thời gian đẹp đẽ tại nơi đây.
‎Chúng là điều tôi thấy ‎ở thế giới ngoài kia.
‎Giờ, tôi muốn dẫn mọi người ‎vào thế giới nhỏ của Jerry...
‎và cho bạn thấy một góc nhỏ ‎về chuyện xảy ra với đời tư của tôi.
‎Đầu tiên, cho các bạn biết các số cơ bản. ‎Ai cũng thích con số.
‎Tôi 65 tuổi.
‎Xin lỗi vì con số
‎gây kinh ngạc đó.
‎Tôi đã kết hôn được 19 năm.
‎Tôi có ba đứa con.
‎Con đầu là con gái. Nó có hai đứa em trai.
‎Tôi thích ở độ tuổi 60.
‎Đó là thập kỷ trong đời tôi thích ‎cho tới giờ.
‎Khi ở độ tuổi 60, ‎họ yêu cầu bạn làm gì đó,
‎thì chỉ cần từ chối.
‎Không cần lý do, không cần giải thích.
‎Tôi rất mong chờ độ tuổi 70. ‎Tôi nghĩ sẽ không đáp lời họ luôn.
‎Tôi đã gặp người kiểu đó. ‎Khi 70 chỉ cần vẫy tay.
‎"Này, đi muốn xem chợ trời không?"
‎Tôi thích khoảng thời gian đó.
‎Thật nhàn hạ.
‎Tôi không muốn lớn lên. Không muốn ‎thay đổi. Không thích cải thiện gì cả.
‎Tôi không muốn mở rộng mối quan tâm,
‎gặp gỡ ai, hay học hỏi thứ tôi chưa biết.
‎Tôi không nói dối ở nhà hàng nữa.
‎"Mọi thứ thế nào?" ‎"Tôi không thích chỗ này."
‎"Muốn lấy lại tiền?" ‎"Không, sẽ đưa ra tòa.
‎Thật quá đáng."
‎Tôi không muốn quay lại. ‎Nếu đang đi trên phố như này...
‎"Jerry, xem này. Xem cái này đi."
‎Động tác này. ‎Tôi không thích làm thế nữa.
‎Không muốn làm thế.
‎"Anh phải xem cái này."
‎"Tôi không đồng ý."
‎Tôi không thấy già, không thấy mệt mỏi.
‎Tôi đã thấy rất nhiều thứ.
‎Tôi thấy nó trên đường về, ‎ngay trước mặt tôi.
‎Thế thì sao?
‎Hoặc không thấy nữa.
‎Hoặc sẽ Google nó.
‎Hoặc cho rằng
‎có lẽ nó rất giống thứ mình từng thấy.
‎Nhiều người tầm tuổi tôi lập mục phải làm.
‎Tôi cũng đã lập,
‎nhưng chuyển thành mục bỏ qua, ‎và cũng xong rồi.
‎Tôi mong các bạn có tùy chọn đó.
‎Bạn có thể hoàn thành tất cả mục tiêu...
‎hoặc đổi tên danh sách,
‎là ngồi ghế bành xem bóng chày.
‎Tôi kết hôn muộn. ‎Khi 45 tuổi. Tôi gặp vài vấn đề.
‎Nhớ lại, tôi vẫn khoái các vấn đề đó.
‎Khi còn độc thân, bạn bè đã kết hôn. ‎Tôi không đến nhà họ nữa.
‎Tôi thấy cuộc sống họ thật thảm hại ‎và chán nản.
‎Khi kết hôn, ‎tôi không có bạn còn độc thân.
‎Tôi thấy đời họ vô vị và tầm thường.
‎Cả hai tình huống, tôi đều tin mình đúng.
‎Dù đã kết hôn hay chưa,
‎bạn cũng không hiểu người khác làm gì.
‎Tôi không chơi với lũ độc thân.
‎Không có vợ nên không biết nói gì.
‎Anh có bạn gái? ‎Đó là bóng mềm, bạn của tôi.
‎Anh chơi bắn súng sơn,
‎tôi ở Afghanistan có súng thật đầy đạn.
‎Đàn ông đã kết hôn ‎chơi súng thật nạp đầy đạn.
‎Đó không phải diễn tập.
‎Người độc thân ngồi chơi đu quay, ‎thổi cái chong chóng.
‎Tôi lái chiếc xe tải chở đầy nitro ‎trên đường đất.
‎Tối nay những gã độc thân nhìn tôi,
‎"Jerry, nếu tôi muốn kết hôn ‎như anh thì sao?
‎Tôi phải làm gì nếu muốn kết hôn?"
‎Nói cho anh biết. ‎Anh nên biết câu trả lời.
‎Nên có câu trả lời cho vợ tương lai.
‎Phụ nữ rất hay hỏi.
‎Não của họ mạnh mẽ,
‎năng động, và luôn cảnh giác.
‎Anh ngủ. Cô ấy nghiên cứu.
‎Bộ não phụ nữ luôn hoạt động.
‎Não phụ nữ là bộ phận rành rẽ
‎và có năng lực nhất trong vũ trụ sinh học.
‎Sức mạnh thiếu nữ.
‎Mọi người nói đúng.
‎Bộ não phụ nữ làm được mọi thứ.
‎Nó xử lí mọi vấn đề của thế giới
‎và cuộc đời.
‎Sau khi làm xong việc đó,
‎nó chuyển sang việc đưa ra giả thuyết.
‎Những tình huống giả thuyết...
‎có thể xảy ra hoặc không.
‎Phụ nữ cần biết bạn sẽ đáp lại ra sao.
‎"Nếu anh giả chết, mà em phát hiện ra,
‎thì anh sẽ nói gì?"
‎"Giờ ta đang nói về gì thế?"
‎"Tối qua em đã mơ thấy hết, ‎nên đừng có chối."
‎Kết hôn giống như tham gia trò chơi,
‎và bạn luôn ở trong vòng ghi điểm.
‎Tôi ra ngoài mua bục phát biểu. ‎Rồi đặt nó ở phòng khách.
‎Mỗi sáng thức dậy, tôi đứng lên bục,
‎cố trả lời mọi câu hỏi của vợ ‎và sống cả ngày như thế.
‎Tôi có một nút bấm.
‎"Tôi chọn 'Phim ta cùng xem' ‎với 200 điểm."
‎Dĩ nhiên, vợ tôi chiến thắng tuần trước ‎nên trở lại.
‎"Tôi chọn ‎'Chi tiết Cuộc Trò chuyện 10 Phút
‎Vào Lúc 3 Giờ Sáng Tám Năm Trước.'
‎Và tôi muốn cược tất cả, Alex.
‎Tôi tới để giành chiến thắng."
‎Dĩ nhiên, ông chồng chả biết gì.
‎"Xin lỗi. Anh không thắng ‎gói tình dục tuần trước...
‎hay chương trình thể thao vui thú ‎được phát.
‎Cảm ơn anh đã chơi. ‎Có nghe em nói không vậy?
‎Và đừng quên mang đổ túi rác to
‎khi ra khỏi...
‎trường quay."
‎Một trong số điều tôi không hề biết ‎trước khi kết hôn
‎mà mới biết sau khi kết hôn
‎là mỗi ngày khi đã kết hôn,
‎tôi sẽ bàn luận về giọng điệu của mình.
‎Khi còn độc thân, tôi không biết,
‎nên tôi thường nói lạc tông.
‎Tôi tưởng là cuộc hôn nhân. ‎Nhưng đó rõ là nhạc kịch.
‎Tôi đi quanh nhà một vòng, ‎với nhạc cụ tròn, đen.
‎Cái này thì sao?
‎Nói gần chuẩn chưa?
‎"Giọng của anh." "Của anh?" ‎"Phải, của anh."
‎"Giọng anh thì sao?" ‎"Em không thích giọng anh."
‎"Em muốn anh... ?" ‎"Anh nên đổi giọng đi."
‎Từng nghe thế chưa?
‎Và phụ nữ luôn đúng, như mọi khi.
‎Giọng nam thay đổi ‎trong suốt mối quan hệ.
‎Ban đầu, khi nam theo đuổi nữ,
‎trong giai đoạn tìm hiểu hay tán tỉnh,
‎ta nói cao hơn hai quãng tám.
‎Ta lên giọng hai quãng tám.
‎Ban đầu chúng ta nói như thế.
‎Vì đồ ăn Trung Quốc hay Ý rất tuyệt.
‎Có lẽ ta sẽ lái xe hoặc đi dạo.
‎Giọng thực mà tôi lúc này tôi đang nói
‎để nói chuyện với các bạn
‎không được chào đón ở nhà tôi.
‎Vậy nên tôi tới đây nói chuyện ‎với các bạn.
‎Có nghĩ tôi có quyền nói như thế...
‎ở trong nhà mình?
‎Chút lên xuống giọng? ‎Có nghĩ ở nhà tôi nói như thế?
‎Không hề.
‎Nếu tôi bước vào nhà mình,
‎ngôi nhà tôi trả tiền, tiện đây... ‎Không liên quan, chỉ muốn nhắc thế thôi.
‎Nếu tôi nói, thế này...
‎nếu tôi nói,
‎"Anh muốn ăn gì đó!"
‎Nếu tôi nói như thế... ‎Đầu tiên, người quen sẽ nói,
‎"Muốn ăn gì thì ăn. Mặc kệ anh ăn gì."
‎Phụ nữ nào cũng nói "Sao lại quát với em?"
‎"Anh có quát đâu!
‎Anh rất đói thôi!"
‎Rồi cuộc chiến nổ ra,
‎và khi nổ ra cuộc chiến, ‎bạn là tay chèo kayak ở thác.
‎Bạn đội mũ bảo hiểm vào. ‎Bạn lao xuống. Rồi vụt lên.
‎Cứ phải chèo tiếp.
‎Đó là khi phụ nữ đổi tông giọng.
‎Cả những phụ nữ ở đây nữa.
‎Mọi phụ nữ, khi tranh luận với đàn ông,
‎thích bắt chước giọng đàn ông.
‎Với hệ thống tổ chức tuyệt vời mà mình có,
‎phụ nữ đã cố hết sức ‎để tạo ra biểu cảm như nhau.
‎"Bạn luôn nói 'Không, em không làm được.
‎Em sẽ không làm điều đó.'
‎Bạn nói 'Có thể đi.', 'Chắc chắn đi.'
‎'Ồ, em không nghĩ sẽ thấy thoải mái.'
‎Bạn nói, 'Đi cùng bạn anh. ‎Ta sẽ đi cùng bạn anh.'
‎Không giống bạn tôi. ‎Đi với bạn tôi, bạn nói
‎'Ôi, em không nghĩ có thể...'"
‎Gã đó là ai vậy?
‎Anh gặp lão đó ở đâu?
‎Em chưa gặp ai nói chuyện thế.
‎"Là vì em không nghe xem em nói gì. ‎Hãy nghe giọng của em đi.
‎Bạn nói 'Ôi, em không nghĩ...'"
‎Nó làm tôi nhớ gã Lollipop Guild, nói:
‎Chà, ta đại diện hội Lollipop Guild
‎Vì vấn đề chính là lắng nghe.
‎Muốn lời tư vấn hôn nhân?
‎Bạn nên nghe này!
‎Nhiều bà vợ phàn nàn ‎các ông chồng không nghe lời.
‎Tôi chưa nghe vợ tôi nói vậy. ‎Có thể cô ấy cũng nói rồi.
‎Tôi không rõ, nhưng...
‎đây là điều tôi biết.
‎Các cô, các ông chồng ‎muốn làm các cô hạnh phúc.
‎Anh ấy đang làm thế!
‎Anh ấy lên kế hoạch.
‎Anh ấy luôn nghĩ về nó.
‎Anh ấy không làm được.
‎Anh ấy không biết phải làm thế nào.
‎Đôi khi chúng tôi làm thế.
‎Mà không rõ đã làm ra sao.
‎Không thể hỏi "Mình đã làm gì?"
‎Vậy như anh không biết mình đang làm gì.
‎Không làm được gì.
‎Phụ nữ nói ‎"Không thể ngờ anh đang làm thế."
‎Đàn ông nói "Làm gì?"
‎Phụ nữ bắt đầu khóc.
‎Đàn ông nói "Anh làm gì đâu."
‎Phụ nữ nói 'Đúng vậy."
‎Nó khá giống ván cờ nhỉ?
‎Ngoại trừ ván cờ là nước đang chảy
‎và mọi quân cờ
‎đều được làm từ khói.
‎Và bạn không đơn độc. ‎Trong hôn nhân đừng quên điều đó.
‎Thậm chí cả xã hội, văn hóa, công nghệ
‎đang giúp bạn trên hành trình hôn nhân.
‎Ví dụ, trong xe bạn,
‎hai vùng độc lập, nút nhấn riêng biệt, ‎mỗi bên,
‎có hệ thống điều hòa.
‎Trời ạ, liệu có phải do người đã kết hôn ‎phát minh nó...
‎và nghĩ "Chà, cái này liệu sẽ có ích
‎nếu đi với người về mặt pháp lí bạn ở bên
‎cho đến cuối đời
‎và bạn cần họ giữ im lặng."
‎"Anh lạnh cóng. Nóng quá. Anh sôi mất.
‎Cứ thổi vào anh."
‎Khi vợ tôi nói "Khí cứ phả vào em"
‎vậy giống như người bình nói ‎"Con gấu đang đè lên tôi."
‎Đó là cấp độ khẩn cấp.
‎Và tôi cũng đáp lại ở cấp độ đó.
‎"Chúa ơi. Luồng gió độc từ lỗ thù địch
‎đang tấn công bạn đời tôi,
‎người sinh cho tôi ba đứa con ‎mà không cần gây mê.
‎Có thể tự đỡ đẻ nếu không có ai ở quanh,
‎nhưng không sống nổi vì luồng khí
‎thấp hơn nhiệt độ tối ưu của nàng ba độ."
‎Chắc chắn máy hai vùng độc lập ‎cũng rất có hiệu quả,
‎để giữ các phân tử khí ‎có nhiệt độ khác nhau
‎khỏi bị trộn lẫn
‎bên trong buồng kín rộng 0,9 mét ‎của một chiếc ô tô.
‎Vì tôi thường đi cà phê sáng...
‎Tôi thích phần bên trái cốc ‎là cà phê đen,
‎bên phải có kem và đường,
‎đó là chuyện bình thường.
‎Hay đến nhà hàng sang trọng.
‎Đôi khi họ hỏi ‎"Ngài dùng nước có ga hay không?"
‎Tôi nói "Cả hai. Dùng cùng một cốc. ‎Tách nửa ra.
‎Trên xe tôi làm thế suốt."
‎Tôi tận mắt thấy ‎giây phút hôn nhân như này.
‎Chồng ngồi trong xe, vợ đi trên vỉa hè.
‎Anh đón cô ấy sau giờ làm.
‎Anh không dừng xe lại hẳn!
‎Cô ấy mở cửa ra.
‎Cô ấy nhảy lên xe bằng một chân...
‎cố tận dụng lực đòn bẩy từ tay vịn của...
‎Ta chỉ có thể đặt một chân ‎lên chiếc xe đang chạy.
‎Ta chỉ có thể mường tượng đến ‎suy nghĩ chung đầy anh dũng...
‎việc xảy ra trên xe ‎trên quãng đường về nhà còn lại.
‎Nhưng hôn nhân là thế.
‎Là khi hai người...
‎cố ở bên nhau mà không nói "Anh ghét em."
‎Điều mọi người không được nói. Đúng chứ?
‎Bạn không thể nói thế.
‎Nhưng mà cảm nhận được.
‎Không sao cả.
‎Đừng nói ra là được.
‎Nói gì khác. Gì cũng được.
‎Nói "Sao nhà ta không có ‎băng dính Scotch Tape nhỉ?
‎"Scotch" là "anh", "tape" là "ghét", ‎"nhà" là "em".
‎Nhưng vậy ổn hơn.
‎Bạn không nói "Anh giết em ngay."
‎Mà nói, "Đôi khi em thật hài hước."
‎"Jerry, chúng tôi muốn hiểu rõ hơn chút
‎sao anh thành công đến vậy,
‎vì chúng tôi thấy anh chỉ là một người
‎độc thân suốt 45 năm.
‎Rồi đột nhiên, anh thay đổi ngay.
‎Hôn nhân, vợ, con, gia đình. ‎Sao anh chèo chống được?
‎Sao anh quen được?
‎Sao anh sinh con và chung sống được,
‎học cách thích nghi
‎mà không thêm gánh nặng?"
‎Một câu hỏi rất hay,
‎vì đàn ông khi kết hôn sẽ không sống nổi
‎nếu không có một đầu óc thật hoạt ngôn
‎cùng hệ thống chắn kiểm soát có chọn lọc.
‎Bạn không nói chuyện trong hôn nhân!
‎Mạo hiểm đấy.
‎Khi tôi ở bên vợ, người tôi rất thương,
‎đầu tôi nảy ra một điều,
‎đầu tiên tôi nghĩ là ‎"Chà, mình biết không thể nói ra."
‎Có lẽ mình được nói ‎mình nghe câu đó từ người khác.
‎Rồi cô ấy và tôi ‎cùng tận hưởng giây phút ấm áp
‎nhất trí rằng chắc tên đó rất ngốc.
‎Và chúng tôi rất hợp nhau.
‎Chúng tôi có ba đứa. Tôi nói rồi.
‎Bọn tôi vừa có kì nghỉ gia đình rất tuyệt,
‎hay tôi thích nói:
‎"Trả nhiều tiền để đánh nhau ‎trong khách sạn."
‎Chẳng rõ bọn tôi làm gì khác không nữa.
‎Hãy chiến đấu trên xe.
‎"Anh sẽ giết em." "Anh sẽ giết em nữa."
‎Hãy nói lời thô tục ‎trên bãi biển cát trắng hoang sơ.
‎Hãy chiến xem lũ trẻ giáo dục tốt ra sao.
‎Liệu đêm qua chúng có ra ban công
‎với hạt điều trong tủ lạnh 12 đô,
‎cố ném vào đầu các vị khách.
‎Con gái tôi là chị cả.
‎Nó 18 tuổi, và vừa học xong trung học, ‎vào đại học.
‎Trọng đại... Đó là giai đoạn trọng đại ‎khi làm bố mẹ.
‎Cảm ơn.
‎Chúng tôi đã làm tốt.
‎Nó học xong trung học.
‎Nhiều người... Mọi người hỏi tôi,
‎"Anh thấy thế nào, Jerry? ‎Lúc bé đầu rời nhà ấy?"
‎Và tôi ổn.
‎Tôi không sao cả.
‎Tôi xem nó như ‎khi bạn tìm thấy được bé cá sấu con
‎rồi đặt nó trong bồn tắm, ‎và mọi người sẽ...
‎"Này. Tôi tìm thấy nó. Là bé cá...
‎Này. Đặt tay vào miệng nó đi. ‎Thấy răng chứ?
‎Răng nhỏ, răng nanh nhỏ."
‎Rồi thời gian trôi qua, và bạn nói,
‎"Chắc đến lúc đưa nó ra khỏi đây rồi.
‎Đó là...
‎Cảm thấy nó không ổn nữa.
‎Giờ nó... thật đáng sợ.
‎Con vật này cần ra khỏi đây,
‎nếu không nó giết chết ‎và ăn thịt các sinh vật khác.
‎Nó sẽ là như thế."
‎Nhưng tôi thích làm bố. ‎Tôi có mặt lúc sinh bé ra.
‎Đó rõ là thời khắc xúc động nhất ‎đời người.
‎Khi hai người vào phòng, ‎và ba người bước ra...
‎một sự kiện trọng đại ‎đã diễn ra trong căn phòng đó.
‎Cuối đời, ta trở vào căn phòng như vậy,
‎cái giường và đồ đạc vẫn vậy.
‎Và một lần nữa, số lượng người đi ra ‎lại khác
‎so với khi đi vào,
‎nhưng đó là công việc của con người.
‎Ta phải chuyển hàng tồn kho, sản phẩm mới,
‎giữ chuỗi cung ứng luôn hoạt động.
‎Ta phải đưa họ vào. Rồi đưa họ ra. ‎Đó là công việc ở bệnh viện.
‎Chỗ sạch sẽ để nghỉ ngơi.
‎Nếu không được, ‎chúng tôi giúp bạn chuyển tuyến.
‎Khi vào thì ghi là "bệnh viện" ‎nhưng cũng có thể là hãng bán lẻ lắm.
‎Vì các bé luôn đến đó. Các bé mặc kệ.
‎Bạn nghĩ các bé để ý ‎mớ hỗn độn của thế giới
‎bạn có vấn đề?
‎"Chúng tôi vào đây!
‎Chúng tôi muốn vào!"
‎Bé đến như các khay bánh mới làm.
‎Có thêm em bé.
‎Sao các bé lại ở đây?
‎Chúng đến để thay thế ta.
‎Đó là nhiệm vụ của chúng.
‎Không thấy đang có chuyện gì à?
‎Chúng cho ta ra rìa.
‎Chúng nói những từ đầu tiên là "mẹ", "bố"
‎và 'tạm biệt".
‎"Hãy xem ai sẽ phải mang bỉm ‎khi qua giai đoạn này."
‎Đó là điều các bé đang nghĩ.
‎Nhưng một lần nữa, ‎ông bố phải cố theo kịp.
‎Hỡi các bà mẹ ở đây, ‎bọn tôi muốn trở thành điều các bạn thích.
‎Bọn tôi không làm được!
‎Bọn tôi muốn thế lắm.
‎Em bé chào đời. Tôi nhớ... ‎Đó là điều tuyệt nhất.
‎Với phụ nữ thì xuất hiện bản năng đó.
‎Với đàn ông lại không xuất hiện gì cả.
‎Nó vẫn như cũ, đứng ngay đó.
‎Đã nhiều năm sống bên con, ‎tôi thấy chúng nhìn tôi
‎từ bên kia phòng như thể chúng sẽ đến nói,
‎"Xin lỗi, ai đang giúp bố à?
‎Mẹ, người dắt ngựa lại tới đây. ‎Ta cần gì không?"
‎Né tránh là bản năng của đàn ông.
‎Golf, hoạt động tránh né cuối cùng.
‎Môn thể thao vô cùng khó khăn,
‎vô nghĩa, vô lý, tốn thời gian.
‎Từ "golf" chỉ có thể viết tắt cho:
‎"ra ngoài, rời bỏ gia đình."
‎Tôi có nhiều bạn chơi môn đó. ‎Họ thích chơi lắm.
‎"Jerry, cậu sẽ thích thôi.
‎Đây là một trò đầy thách thức."
‎"Vâng, chắc chắn là thế.
‎Cố ném kẹo Tic Tac vào hộp giày ‎cách 90 mét cũng đầy thách thức."
‎Trong trí tưởng tượng của ông bố chơi gôn, ‎khi ông về nhà,
‎cả nhà sẽ chạy ào ra ngoài
‎để nghe ông kể những chuyện thú vị ‎về hành trình chuyến chơi golf.
‎Thực tế, còn chẳng ai biết ‎ông đi chơi hay đã về.
‎Cách tám tiếng rưỡi khi đột nhập ngu ngốc ‎qua bãi cát và cỏ dại
‎lúc lái xe chiếc xe đoàn xiếc say xỉn ‎qua công viên nhân tạo.
‎Tuy nhiên, người cha vẫn tự hào...
‎khi mặc bộ đồ quái dị đi quanh nhà ‎vào dịp cuối tuần.
‎Tất cả các ông bố đều cần mặc
‎trang phục theo phong cách ‎của thời gian đẹp nhất đời họ.
‎Dù người đàn ông mặc gì lúc kết hôn,
‎ông đóng băng lại khoảnh khắc đó
‎trong lịch sử thời trang ‎và theo nó đến cuối đời.
‎Bạn thấy các ông bố trên đường phố: ‎05, 91, 83.
‎Hôm nọ dẫn bọn trẻ đi xem phim.
‎Thông báo mới trong rạp chiếu phim ‎tôi chưa từng thấy:
‎"Xin hãy nhặt rác xung quanh chỗ bạn ngồi ‎sau khi xem xong phim."
‎"Ồ, được thôi.
‎Chắc tôi sẽ mặc đồ tù nhân ‎rồi cầm theo mảnh gỗ có ốc đính vào.
‎Có lẽ tôi sẽ làm việc ở đường cao tốc ‎sau khi hết phim."
‎Tôi sẽ không nhặt gì đâu!
‎Chính tôi vứt rác xuống mà.
‎Có thỏa thuận giữa ta ‎và những người ở rạp chiếu phim.
‎Thỏa thuận là, bạn sẽ chặt chém giá.
‎Đổi lại, khi xong việc,
‎tôi mở tay ra.
‎Để nó lăn xuống tám hàng.
‎Tôi sẽ không thò tay vào lỗ đen, ‎đáng sợ đó,
‎cố lẩy ra ba viên Goober ‎được gắn chặt vào đó
‎từ hồi xem ‎The Shawshank Redemption‎.
‎Họ đã làm gì cho ta?
‎Gì? Có chỗ giữ cốc? ‎Đó là tính năng sang trọng ư?
‎Máy bắn bắp ngô tự động ‎có thể bắn ra mỗi năm giây...
‎hoàn thành trải nghiệm thây ma này.
‎Cái giữ cốc, đó là vật định nghĩa ‎văn hóa của ta.
‎"Ta không cầm cốc!
‎Ta không muốn giữ!"
‎Rảnh tay.
‎Hãy cho cái mũi cao bồi ‎có bia mỗi bên
‎và một ống hút dẫn xuống.
‎Hãy cho dây xích có mắt xích thừa ở trên,
‎nếu con chó kéo dây thì nhấn nút,
‎để nhả dây như nó là con cá kiếm.
‎Vào nhà vệ sinh công cộng,
‎tôi mong có máy dò chuyển động ‎ở bồn cầu, bồn rửa, bồn tiểu.
‎Tôi chẳng làm được gì ở đó.
‎Sao bồn rửa không biết ta như bồn cầu?
‎Bạn luôn phải tìm hiểu ‎trò ảo thuật của David
‎để thực hiện.
‎Ai đã thiết kế nhà vệ sinh ‎mà có cửa dưới bị lộ ra vậy?
‎Ai cũng thấy được chân mặc quần rộng, ‎đứng bất động
‎và các mũi giày nhỏ thê thảm ‎đang thò ra ngoài
‎từ bên dưới cái đai vô dụng, ‎nằm im bất động.
‎Cần trả bao tiền để hạ bức tường xuống ‎thêm một bàn chân nữa?
‎Đó là bức tường rẻ nhất trên đời.
‎Đó là tấm kim loại.
‎Họ thậm chí còn không làm các tấm ‎khớp với các góc!
‎Sao họ không nẹp chặt vào?
‎Đôi khi, đi ngang qua,
‎bạn sẽ thấy một mắt người đáng sợ.
‎Bạn từng thấy củng mạc chớp ‎giữa khoảng không chưa?
‎Chỉ là con mắt?
‎Sao lại làm thế với người ta?
‎Tôi không phải ngựa. ‎Tôi không muốn ở mãi trong chuồng.
‎Nếu là chuồng, ‎sao đầu tôi không thò ra cửa?
‎Lũ ngựa làm thế mà.
‎Chắc đồng nghiệp nhận ra giày của tôi.
‎Hãy để họ thấy mặt tôi nữa đi.
‎"Chào, Bob, anh thế nào?
‎Phải, vậy nên tôi phải trốn ‎cuộc họp trọng đại đó.
‎Tôi còn phải thuyết trình bày PowerPoint ‎của mình nữa."
‎Cảm ơn, New York. Mọi người tuyệt nhất.
‎Tôi yêu mọi người!
‎Nhờ mọi người mới có tôi. ‎Tôi rất cảm kích.
‎Cảm ơn đã đến xem buổi diễn của tôi.
‎Hy vọng mọi người thích nó.
‎Chúc ngủ ngon.
‎Bây giờ, trong trực thăng, ‎điều anh sẽ làm...
‎tiến lên một chút trước khi nhảy ra.
‎- Cái này là gì? ‎- Ảnh anh ở cửa ra vào.
‎- Xin chào. ‎- Chào.
‎Tuyệt!
‎- Rất tuyệt. ‎- Cảm ơn anh.
‎Biên dịch: Tony Viet.