Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Estoy haciendo esta película porque...
¿Hacia dónde quieres que mire?
- Hacia aquí. - De acuerdo.
Básicamente, estoy haciendo esta película
porque tengo 25 años de videos
y fotos de Cartoon y de mí...
...de nuestro recorrido en la vida
y de todos los movimientos que nosotros...
Momento, déjame ver.
NETFLIX PRESENTA
Si no te has tatuado con Cartoon, entonces, no tienes tatuajes.
Si Estevan no te ha sacado una foto, entonces, tienes un mal fotógrafo.
LA HISTORIA DE MISTER CARTOON Y ESTEVAN ORIOL
No se puede contar la historia de Estevan sin contar la de Cartoon.
Si conoces a Toons, conoces a Estev.
Ellos son Los Ángeles.
Los mayores representantes de la cultura de Los Ángeles.
Los pioneros.
No solo fueron los pioneros, sino que son como historiadores.
Son narradores, creadores de imágenes, cronistas.
Si hablamos de los tatuadores de LA, no se puede dejar afuera a Mister Cartoon.
Nadie hace arte como Cartoon.
Cuando ves un tatuaje de Mister Cartoon, sabes que lo hizo él.
Todos conocen a Mister Cartoon.
Es el tatuador del hiphop.
Viejo, si te tatúa Toons, te ganas otro nivel de respeto.
Cartoon, nene.
- Mi amigo Cartoon. - Cartoon.
El famosísimo Cartoon.
En todo lo que Cartoon hizo, Estevan también estuvo involucrado.
Estevan tiene una autenticidad que no se compara con la de nadie.
Fotografía a las pandillas.
Capturan toda esa cultura, viejo.
La cultura lowrider, la de los tatuajes, imágenes de Skid Row.
Crean registros históricos.
- Estos vatos... - Demostraron
que algo se puede lograr si se lo hace bien.
Y están orgullosos de eso.
Les abrieron el camino a muchas personas.
Aunque no lo quieran admitir.
No lo hubiésemos logrado sin ellos.
Es un tema de valentía.
De ser fiel a quien eres.
Y a muchas personas les aterra ser quienes son.
Es uno de los motivos por los que son tan exitosos.
Creen en lo que dicen y dicen lo que creen.
"Esto es lo que hacemos y se lo queremos mostrar al mundo".
LA es una ciudad global.
Unieron fuerzas y han sido imparables desde entonces.
LOS ÁNGELES, CALIFORNIA
Al venir de una familia mexicana y chicana,
es habitual creer en Dios.
Me criaron como católico.
Cuando era pequeño, me decían que había sido bendecido
y que Dios me había dado un don.
Y, si le dices eso a un niño todos los días,
una y otra vez,
él comienza a creérselo.
Entonces, cuando mi mamá me decía que limpiara mi habitación,
que tendiera la cama, yo le decía:
"Dios me ha dado un don. Vamos, no voy a hacer la cama".
Trabajar me hace feliz. Me encanta.
Me encanta sacar fotos, me encanta filmar.
Cuando uno dice "trabajo", se refiere a que te pagan por hacer algo.
Así que sí, significa que puedo pagar mis cuentas
y seguir progresando.
- ¡Papi! - No soy el mejor papá
o el mejor esposo,
pero creo que soy un buen trabajador,
un buen fotógrafo y un buen amigo.
Nadie podría decir que les he hecho daño.
Y, si alguien lo hiciera, sería un mentiroso hijo de perra.
Si te lo propones,
tu talento te puede llevar lejos.
Puedes viajar por el mundo.
Puedes ir a Europa, ese tipo de cosas.
Nosotros hemos viajado por todo el mundo.
Puedes comprar una casa para tu familia.
CULTURA
ESCUADRÓN GÁNSTER
Para mí, hacer arte era como saciar una necesidad.
Veía algo,
como el cartel de una película
o cualquier otra cosa que me hacía querer dibujar,
y sentía como una ansiedad por querer dibujar.
Tenía que dibujar todos los días para canalizarlo.
Era muy pequeño. Tenía unos cuatro años.
A esa edad, ya dibujaba fosas nasales, uñas, lóbulos de la oreja.
Cosas que la mayoría de los niños dibujaban con palitos.
Pero él hacía dibujos muy intrincados.
Fue mi primer hijo y yo creía que era la mejor mamá
porque él era muy bueno.
Su mamá le decía: "Eres el mejor.
Eres genial. Serás el mejor artista del mundo.
Harás cosas increíbles cuando crezcas".
Entonces, llegó un momento en el que se lo creyó.
Cuando yo era pequeño, mi papá conoció a un tipo en la fila del banco.
Me dijo que tenía un negocio en el mundo del karate.
Mi papá volvió a casa y me dijo:
"Tengo una gran noticia. Irás a la escuela de artes marciales".
Yo le dije que no quería, y él me contestó: "Vas a ir".
"Voy a pagarlo...
...así que vas a ir".
Cuando empezó, era muy tímido, no hablaba con nadie.
Pero, luego de un año de hacer karate,
ganó mucha más confianza, se volvió más seguro de sí mismo.
La escuela de karate me introdujo
en el mundo de la pintura brillante
porque el gran maestro de la escuela también pintaba autos personalizados,
así que aprendí muchas cosas sobre murales, pintura brillante,
y también sobre el respeto y el flujo de la vida.
Todo eso luego tuvo sentido.
Es increíble.
Me llamo Estevan Oriol, soy fotógrafo y director.
Me crie en Los Ángeles.
Nací en Santa Mónica, en el Saint John's Hospital.
Tenemos a Estevan.
Un cholo alto.
Aunque la mayoría no sabe que es mitad italiano.
Mis padres estuvieron casados hasta mis tres años.
Luego se separaron y me quedé con mi mamá.
Para mí, ella era genial.
Sobrevivimos con planes sociales de comida y de salud
e hizo todo lo que pudo para darme lo mejor.
Muchas veces, los niños mestizos crecen algo confundidos.
"¿Soy de esta raza o de aquella?".
Pero, en cierto punto, hay que elegir. Y él eligió el lado latino.
No lo supe hasta unos años más tarde.
Mi papá era medio jipi.
No le interesaba tener un buen auto ni lujos,
y eso me alentó a luchar por más.
Fue lo que me impulsó.
Después de la secundaria, trabajé en una cafetería,
en barcos de pesca,
en supermercados,
haciendo entregas para licorerías.
Siempre tenía uno, dos o tres trabajos.
Por ese entonces, en los 80,
se trataba de ver dónde encajabas dentro del hiphop.
¿Haces break dance? ¿Rapeas?
¿Bailas locking? ¿Escribes?
A mí me encantaba el break dance,
pero no podía mantener el equilibrio.
Lo que sí sabía hacer era dibujar.
Cartoon siempre tenía encima un rotulador
o una lata de pintura en aerosol.
Y donde sea que estuviéramos, él pintaba algo.
Porque yo era hiphop. Tenía un lado b-boy.
Siempre estaba pintando, haciendo efectos 3D o difuminados.
Antes de que a Cartoon se lo conociera por quien es hoy,
era un grafitero increíble.
Formaba parte de WCA, un grupo de grandes artistas,
y él era muy bueno.
Conocí a Cartoon a fines de los 80.
Por ese entonces, se hacía llamar "Flame".
Yo pensé que los conocía a todos. Dije: "¿Quién carajos es este?".
Tenía un estilo único. Era tan diferente.
Era rápido. Yo veía una pared y, al día siguiente, estaba pintada
y me preguntaba de dónde había salido eso.
Hacía grafitis adonde fuera.
Me daba adrenalina. O sea, te podían meter preso por eso.
¡EL GRAFITI ES UN CRIMEN!
¿SUS HIJOS SON VÁNDALOS DEL GRAFITI?
¡DILE "NO" AL GRAFITI!
Pintó su nombre, "Flame", en un grafiti
y lo atraparon por haber hecho eso.
Había algo especial en él.
Teníamos el presentimiento de que, algún día, lograría algo,
llegaría a algún lado, sería alguien en la vida.
Es como una obra de arte.
Nos dio mucho orgullo verlo en el periódico.
Estaba buscando mi propio estilo, ¿me entiendes?
Lo que sentía que era bueno, lo real.
Fui a la Universidad Comunitaria Vocacional-Técnica de LA
a estudiar Diseño de Imagen y entender la composición de las letras.
Las letras tienen su importancia.
PRUÉBAME LEALTAD
Cuando iba a la escuela,
todos los niños sabían dónde estaban las cárceles.
Algunos recibían cartas de familiares
y yo miraba los sobres
y veía esos estilos locos carcelarios
y pensaba:
"Si tan solo pudiera mezclar ese estilo con el grafiti,
combinarlos".
Y así nació mi estilo.
AMOR - ODIO
GRANDIOSA LOS ÁNGELES
Cuando cumplí 19, me mudé a Hollywood.
Sunset Boulevard estaba que explotaba.
The Whisky, The Roxy.
El hiphop era algo nuevo.
Todo estaba fuera de control.
Trabajé en discotecas para ganarme un dinero extra.
Allí conocí a todas las bandas de Los Ángeles.
Ice-T y los Rhyme Syndicate,
Red Hot Chili Peppers,
Boo-Yaa T.R.I.B.E.,
Everlast, de House of Pain.
También conocí a Muggs.
Él me llevó a la avenida Cypress,
donde conocí a B-Real y a Sen.
EN TODAS LAS TIENDAS EL 4 DE MARZO
Esto es una SP 1200.
Esta es la caja de ritmos que usamos para los discos de House of Pain.
Esta muestra la hice para "Jump Around".
El gaitero vino al estudio, tocó,
pasé la grabación por aquí y le cambié el tono
para que produjera como un crujido.
Se estira un poco. Por eso el sonido es tan único.
Conocí a Estevan
cuando él trabajaba como seguridad en una discoteca, en la calle 2,
en Little Tokyo.
Siempre tenía buena onda y me dejaba entrar.
Steve-O, apodo de Steve Oriol.
Se lo cambió a "Scan", por "Scandalous", "escandaloso" en inglés.
Cuando empezamos a hacer música
y nos dimos cuenta de que iríamos de gira, Muggs dijo:
"Sé quién debería ser el mánager de giras".
"¿A quién puedo llamar que sepa lo que hace y sea responsable?".
Y yo le pregunté a quién.
Le hablé a Scan y...
Se convirtió en nuestro mánager de giras.
Así fue.
Ese fue el comienzo de nuestra gira mundial.
ACCESO AL ESCENARIO
CYPRESS HILL TE BUSCA
Al principio, la gente no sabía que los de House of Pain eran blancos.
Se sorprendían mucho.
"¿Por qué estos chicos blancos vienen aquí?".
Y luego escuchaban el...
...y toda la discoteca se descontrolaba
y se volvían locos.
A partir de ahí, todo fue en subida.
Estaba con ellos en los videos, como en el de "Shamrocks and Shenanigans".
Cuando no estaba aquí, en Los Ángeles, estaba de gira con House of Pain.
Mi papá era fotógrafo.
Para él, yo tenía un estilo de vida muy bueno.
Esta fue mi primera cámara, me la dio mi papá.
Esta es de la que hablo cuando la gente me pregunta
cómo comencé con la fotografía.
A veces nos íbamos de viaje en giras muy jodidas para promocionarnos
y él estaba todo el tiempo sacando fotos.
Decidí que iba a ser un artista
cuando llegó el momento de tener un trabajo de verdad.
Y creo que, cuando empecé a pintar camisetas con un aerógrafo,
cuando tenía 17 años,
fue cuando supe que podía vivir de eso.
Dibujaba los autos de la gente,
los pintaba en una camiseta y escribía el nombre arriba de todo.
Empecé a trabajar enseguida.
Y así nació Cartoon's Customs.
Se podría decir que eso me preparó para ser tatuador.
CAMISETAS PINTADAS CON AERÓGRAFO
Scandalous tiene la cámara.
Japón. Así lo hacemos.
Pollo y sopa.
Y voy a pedir la espinaca con manteca.
Estar de gira puede ser un poco estresante.
Necesitas a alguien que conozca las personalidades de todos
y que pueda mantener la paz.
Todos los días era una aventura nueva, una nueva ciudad,
un nuevo país, un nuevo espectáculo.
Era lo máximo estar con él.
¡Steve-O!
No era Estevan Oriol, el fotógrafo. Era nuestro buen amigo.
Lo atraparon.
Por ese entonces, Cypress Hill no solo tenía discos de platino y vendía bien,
también era un grupo de hiphop muy respetado.
B-Real era uno de mejores MC en el mundo.
Miren esta vista, malditos.
CAMARÍN
Me veo bien.
No tienen que preguntarme si estoy listo,
porque siempre estoy listo, malditos. Púdranse.
¡Mierda! Esa fue buena.
Muggs puso a Estevan a trabajar con los chicos de House of Pain
y luego vino a trabajar con nosotros, Cypress Hill.
Su primer espectáculo con nosotros fue en Woodstock 1994.
B-Real se tiró sobre el público y yo tenía que sacarlo de allí,
pero, mientras tanto, le iba sacando fotos.
Fue una locura.
INOCENTE
Estevan cumplía varias funciones.
Era el mánager de giras
y nuestro fotógrafo y camarógrafo.
Esos son míos.
A roquear.
Así trabajábamos, siempre codo a codo.
Todos hacíamos de todo.
Teníamos varias tareas para conseguir lo que necesitábamos
y Estevan hacía muchas cosas.
Y, al mismo tiempo, era como de la familia, un gran amigo.
Hacía lo que hiciera falta.
¿Qué pasa, amigo? Soy el maldito Scandalous.
Si necesitas algo, yo lo tengo, nene.
Tengo toda la maldita hierba.
¡Vamos!
¿Me oyen? Estamos aquí, en Cleveland.
La madre naturaleza nos arruinó el viaje.
Así que Estevan vino.
Mucho del material grabado que tenemos de Cypress Hill durante esa época
es gracias a Estevan Oriol.
Tengo el recuerdo de Steve-O diciéndonos:
"Estoy aquí, estoy aquí".
Y diciéndome:
"No te preocupes. Hago mi trabajo. Estoy aquí".
Bueno, todavía estamos viajando.
La peor ruta que vi en mi vida.
- ¿Qué vamos a hacer, estúpido? - Tenemos que llegar antes que ti.
Maldita Irlanda.
- ¡Está atascado! - ¡Idiotas de mierda!
¿Qué mierda dijo?
Tenemos que ir tras bambalinas, ¿entiendes?
No pueden pasar por ahí, es muy estrecho.
- Tenemos que ir tras bambalinas. - ¿Tienen un pase?
Sí, este es nuestro pase. Somos Cypress Hill.
- ¿Cypress? Ah, sí. - Sí.
Lo logramos, Engolf.
PATROCINADO POR NAPSTER
Estoy de gira con Beastie Boys, No Doubt, The Fugees,
Limp Bizkit, Erykah Badu
y todas esas bandas,
y soy el único que tiene una cámara.
Pasas de ser un desconocido a ver miles de personas
volviéndose locas con las canciones que están tocando, ¿sabes?
Y, entonces, piensas: "¡Mierda!".
Ahí fue cuando me di cuenta
de que tenía que sacar fotos de todo eso.
¡Así es el sur de California, pendejos!
Les empecé a ofrecer mis fotos a las revistas
y las publicaron en las revistas de música.
UN MILLÓN DE VENTAS
Eso es, hermano.
Uno, dos, tres. ¡Chiquiti, bum, bang!
Estevan.
Él era el jefe, ¿sabes? Un tipo de muchos talentos.
Cuando lo conocí, yo tenía unos 14 o 15 años
y estaba en el grupo The Whooliganz, era rapero.
Junto a mi amigo Scotty. Scotty Caan.
Habíamos hecho un disco con B-Real, así que nos llevaban de gira
para promocionar nuestro disco, que aún no había salido.
Tenía 16 en ese momento,
sin nada para hacer, salvo mantenerme vivo durante una hora.
Fuera de eso, mi vida era seducir chicas,
fumar hierba, beber y pasar el rato con mis ídolos.
No quiero representar a una generación, sino al hiphop.
Él empezó a joder con la cámara...
...y Alchemist empezó a joder con los ritmos...
- ¿Puedo decir "joder"? - Sí.
No puedo hablar de esa época sin decir palabrotas.
Es imposible, ¿sabes?
No hay que olvidarse de que, en el 93, Soul Assassins,
Cypress Hill, House of Pain... Ellos lideraban la música rap.
Bueno, también estaban Dre y Snoop,
pero, fuera de eso, ellos eran los que realmente importaban.
Eso era Soul Assassins. Éramos los mejores.
¡BUM!
¡LA CULPA ES DE TENORE!
Conocí a Estevan Oriol hace más de 25 años.
Para un chico de 16 años, era algo de otro mundo ir a un concierto
en el que The Whooliganz abría para House of Pain y Cypress Hill,
justo en el pico de sus carreras.
Estábamos tras bambalinas y casi cancelan el concierto
porque un tal Estevan les pegó a los vendedores de piratería.
Sacaban tu arte del periódico y lo ponían en una camiseta.
Una hora antes del espectáculo,
los chicos se ponían las capuchas y caminaban por el estacionamiento,
y nosotros estábamos ahí, junto a los tráileres,
- y de pronto oías un golpe... - ¡Diablos!
Y los tipos caían inconscientes al piso como si...
No daré nombres.
- Danos nombres. - Muggs, Estevan.
El hijo de perra dijo algo...
...así que lo golpeé en la cara.
Pobre tipo.
Así conocí a Estevan Oriol.
Cuando le pegó a uno que vendía piratería en San Francisco,
en un concierto de Soul Assassins.
Conocí a Steve-O cuando él era el mánager de giras.
Un tipo muy gracioso.
También fotógrafo y DJ.
¡Con su álbum de platino Temples of Boom, les presento a Cypress Hill!
Creo que hasta hubo momentos en donde pasó
por uno de los miembros de Cypress Hill, en las entrevistas.
No pueden culparnos a todos por un par de grupos.
Está claro que la controversia va a seguir.
- Gracias por venir. - Gracias por invitarnos.
Ellos son Cypress Hill. Ahora, volvemos a Nueva York.
¡Luchen!
Creo que todo cambió cuando hice mi primera portada de un álbum.
Estaban los disturbios de 1992.
No es un mensaje de protesta.
Es la brutalidad de una multitud.
Se dictó la sentencia y la ciudad enloqueció.
Estaban pasando cosas.
Negros y mexicanos empezaron a relacionarse, a comunicarse
como una familia.
Y no les gustaba. No les gustaba para nada.
CULPABLE
Me acuerdo de ese día. Iba manejando por la 110,
yendo para Hollywood,
y a los costados de la autopista se veía todo incendiado.
Lo que sí hizo fue generar una unión
que, desde 1992 para acá, nunca se rompió.
Pero, a pesar de la locura que fue eso,
de que todo estuviera incendiado,
de la injusticia contra Rodney King
y de "a la mierda la policía" y todo eso, yo iba manejando,
y la portada del disco de Kid Frost que yo había dibujado
aparecía en una cartelera
de Virgin Records.
Entré al mundo de la música y ni siquiera toco la guitarra.
Lo que ven detrás es donde nos conocimos con Cartoon.
Esa noche, habían alquilado el piso de arriba
para la fiesta de lanzamiento del disco de Penthouse Players.
Fui con mi amigo Donnie Charles.
Apenas entramos,
ve a Cartoon y me dice:
"Ven, te quiero presentar a mi otro colega.
Él también es mexicano".
"Los dos están en el mundo de la música.
Él hizo la portada para el disco de Penthouse Players.
Ustedes quédense por aquí, que yo voy a dar una vuelta".
Tuvo mucha influencia en mi vida porque había encontrado a alguien
que tenía la misma visión que yo,
tanto en lo artístico como en la amistad.
Recuerdo que me dijo:
"Mamá, conocí a un tipo que piensa igual que yo".
La primera vez que vi a Cartoon fue como a principios del 94.
Si mal no recuerdo,
fue en la casa de Muggs en Hollywood Hills.
- Iban en un Impala 64. - Era como una comedia de amigos.
Como Abbott y Costello. Nadie los podía parar.
Sabían cómo hacer dinero.
Al principio, fue difícil para nosotros.
Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más ideas se nos ocurrían
sobre cómo hacer dinero de manera legal.
- El baile del cheque. - Déjame verlo.
El cheque del estríper.
En esos días, no había Estevan sin Cartoon.
En Soul Assassins, Cartoon hacía toda la parte visual.
Vimos su talento, creímos en él.
Entra ahí.
Entra ahí, maldito.
¿En serio?
¡Apaga la cámara!
- ¿Dónde estamos? - En un ferri.
Son las ocho de la mañana.
Estoy tan cansado.
Creo que esa vida de gira nos moldeó
para poder tener diferentes relaciones, ¿sabes?
Vivir esa vida, viejo.
- Estás drogado, viejo. - Guau.
¿Qué opinas de eso? Es una locura.
Voy a probar un poco.
Cuando Cartoon vino, empezó a diseñar todas nuestras cosas.
Tenía mucho talento.
Yo diseñaba la escenografía.
Probando.
Trabajos que yo había dibujado
se materializaban en un muñeco inflable gigante
de un rey en su trono.
La cosa más pandillera que se me podía ocurrir.
No había empezado a tatuar, ni siquiera tenía tatuajes.
Fue mucho después
que comencé a visitar estudios profesionales de tatuajes...
...y sentir el olor del jabón antiséptico.
La energía de esos lugares me atrapó.
Mi vida iría en otra dirección.
NCG significa "Nada de Chicas Gordas".
Hace mucho mucho tiempo, hice una máquina para tatuar...
...para mi socio Cartoon.
Y con esto me empezó a tatuar.
A pesar de que era bueno dibujando en papel
y que podía hacer grafitis y pintar con aerógrafo, la piel era otro asunto.
Su transición del mundo del dibujo al del tatuaje
nos sorprendió a todos.
No recuerdo exactamente cómo fue,
pero me acuerdo de sus primeros tatuajes. "Listo, terminé".
Cartoon vino a cambiar el rubro.
Pasó de pintar con aerosol sobre un metal a agarrar la máquina.
Empezó a trabajar la piel
como si fuera algo natural para él.
Al comienzo, él me traía los clientes.
Veía a un montón de gente y bandas
y miraba sus tatuajes y pensaba:
"Viejo, ese tatuaje es horrible".
Se los encontraba en un concierto y les decía:
"Ah, ¿te gustan los tatuajes? Ese está bueno.
¿Ya te tatuaste con Cartoon? A mí me hizo este".
Les mostraba mis tatuajes recién hechos.
Y la mayoría me decía:
"Qué genial, ¿quién te lo hizo?".
"Mi amigo Cartoon. Trajo su equipo. Puedes ir a tatuarte con él si quieres".
Así conseguí a todos mis clientes.
A los grandes clientes.
Los dos estaban haciendo muchas cosas.
Son muy ambiciosos y creativos.
Quieres este mismo estilo, pero un poco más simétrico.
Así.
Son muy divertidos.
También muy idiotas a veces.
Oye, Paul, estamos listos para hacernos judíos
y hacer las cosas bien.
Sé que Toons fue al Anger Management Tour por Europa.
Pasaban el rato juntos.
El Anger Management Tour
- fue una gran gira. - ¡Maldición!
Tocábamos en festivales europeos
y teníamos acceso a muchas bandas.
Pases de acceso completo.
¡Whookid está acusado de tratar sobornar a una prostituta
con un disco y dos entradas!
¡Orden en la corte!
¿Pagaste o no pagaste por sexo?
Pagué por entretenimiento.
Es un profesional en eso, viejo.
Fue una locura. Tatuó a muchos en esa gira por Europa.
Ámsterdam.
Vine a Europa con Cypress Hill.
Pero, en realidad, es una gira de Cartoon, con 50 Cent como invitado.
Él hace que quiera tatuarme.
- Eminem. - Cartoon, hermano.
Ustedes no pueden pagarlo.
- Xzibit. - ¡Maldito éxtasis, viejo!
Cypress Hill.
No es fácil, pero alguien tiene que hacerlo. ¿Por qué no tú?
Básicamente, los clientes que tatué se reunieron
y van a dar un pequeño concierto.
Era muy genial porque a veces tatuaba ahí mismo, tras bambalinas.
- Mañana vienen con nosotros, ¿no? - Vamos a las 3 p. m. No, a las 2...
No, a la 1 p. m.
Antes también era Proof, pero, realmente...
Diablos, ahora sí soy Proof de verdad, ¿me entiendes?
Están aburridos.
Y, cuando tienes una máquina para tatuar tras bambalinas...
¿Qué tienes en el hombro?
...y estás en algún lugar de Alemania, estarás ahí todo el día.
Se cobró otra víctima.
Tendría que haber sacado una foto de todas sus víctimas en esta gira.
Tatuó a Bizarre, de D12. En la barriga, viejo.
Lo recuerdo porque yo estaba allí mientras lo hacía.
Y sí que tenía lienzo.
Tenía mucha barriga. Fue una locura.
Si haces rap y no tienes un tatuaje de Cartoon,
entonces, no estás viviendo.
Yo era ese tipo en la industria
al que la gente va a ver por su trabajo.
Me rodeé de talento.
GRAN MAESTRO DE LA VIDA
ENTRANDO EN LA OSCURIDAD
Veinticinco años y todavía tiene su peso.
Siempre fuerte. ¿Me entiendes?
¿Hay algún lugar para comer?
En la terminal dos.
- ¿Cómo? - En la terminal dos.
- ¿Cómo llego ahí? - Vas por...
PUERTAS 1-3, 15-30 OTRAS TERMINALES
¿Dónde dijo que dobláramos?
En la rampa verde.
La ciudad de Nueva York. No hay nadie.
- ¿Necesitas eso? - No.
Vamos.
De pronto, todo el mundo estaba llamando a Cartoon.
Era un nombre reconocido.
Para ese entonces, ya todo el mundo se estaba tatuando.
Oye, pidamos una pizza.
Gang Starr, ¿sí me entiendes?
Mi amigo Preemo y yo, ¿de acuerdo?
- DJ Premier. - Sí.
Yo solo me hago cosas buenas, y el mejor que hay
es Mister Cartoon.
Es genial.
Creó una obra maestra.
Te descubrí.
Voy a dejar mi pequeño vicio, los cigarrillos, acá en Nueva York,
donde lo empecé.
Pensé que habías empezado en Tokio.
Sí, pero...
No puedo dejarlo allá porque estoy acá.
Cartoon me lo hizo.
EN MEMORIA DE...
¿Ven? Así lo hacemos nosotros.
Y la relación con Estevan...
Si te digo que cierres el pico, ¿lo harías, carajo?
Adicto a las drogas, alcohólico.
Vivía de fiesta.
He experimentado con todas las drogas posibles.
PCP, cocaína, hongos,
ácido, éxtasis,
MDMA.
Me despertaba con unos calambres terribles en las piernas.
Y fue demasiado.
Nos miramos y dijimos:
"Tenemos que subir la vara, viejo".
Y para hacer eso, él tenía que dejar...
...de consumir drogas.
Se recuperó
y patrocinó a un montón de personas por varios años.
Una vez que dejó de consumir drogas, la ambición entró en juego.
Y crearon todo ese imperio
que sería Soul Assassins Studios.
Y antes de lo pensado...
Te podría contar toda la historia ahora.
La primera vez que fui a SA Studios,
lowriders...
...llantas,
arte en la pared.
Era como un chico en una juguetería.
TATUAJES POR MISTER CARTOON
Era como un campamento o club chicano.
Eran como Da Vinci en versión cholo.
Nunca los hubiera conocido si yo no me hubiese vuelto exitoso.
Sí. Probando.
¿Sabes? Me acuerdo de entrar y pensar:
"Mierda, chicos, lo lograron".
RAPERO
Porque era increíble.
Estás en el centro,
en el medio de todo, y Skid Row está ahí cerca.
Y el lugar era increíble. Me encantaba.
Tendría que haber sido como un museo para visitar.
O sea, la gente tenía que ver eso.
Cuando nos mudamos aquí, era una extensión de Skid Row.
Ahí vivían los indigentes, los drogadictos y las personas con enfermedades mentales.
Así era esta zona antes.
¿Lo ven? Esas dos ventanas eran el Departamento de Arte.
Teníamos como una sala de exposición.
Exhibíamos todos nuestros autos ahí, detrás de esas ventanas.
Y, detrás de esa puerta doble de ahí,
estaba el Skid Row Tattoo de Cartoon.
SA Studios. Fue una buena época.
Era como un escondite.
Ustedes nos dieron un recorrido del lugar, nos mostraron muchas cosas.
Era como un patio de juegos salvaje.
¡Vamos! ¡Te encontré! ¡Sí!
Shalom.
Tengo un buen tatuaje para ustedes.
La unidad judía en acción, ¿me entiendes?
Ahí hay dos tipos con las cabezas afeitadas, con tatuajes.
Luego vas a su oficina y tienen sus propias Nike,
sus propias Vans.
Estevan estaba ahí sentado, el lugar era un desorden
y tenía un arma pequeña sobre la mesa.
Motocicletas. Era el estudio más increíble.
No se parecía a nada que hubiera visto.
Me moría de la envidia.
Cuando salí, vi a Too $hort, y después a Darlene,
la exesposa de Ice-T, ¿no?
Bueno, yo vi a 50 Cent ahí.
Vi a Dre, a Snoop.
Todos los días venía alguien nuevo.
La vi entrar y pensé:
"Este debe ser el lugar". ¿Me entiendes? O sea...
Vi a Eminem por ahí.
Me tatuó ahí.
Creo que un día vi a Kim Kardashian.
Fue a hacer una sesión de fotos o algo así.
¿Todavía tienen ese lugar?
PRODUCTOR DE CINE
El edificio parecía algo peligroso.
Ahí viene Shitbox.
Estoy seguro de que era muy peligroso,
pero, desde que se instalaron ahí,
se convirtió en un refugio o algo así.
Los indigentes que vivían por ahí lo vigilaban.
Por eso nadie se metió con ese edificio.
Detente y mira hacia la pared.
Quiero ver tu identificación y tu bicicleta.
Esta es mi identificación.
Estos son mis huevos.
Y vete al carajo.
Parecía como que podíamos existir en muchos mundos a la vez.
¿Me entiendes?
Para el almuerzo, íbamos al centro
y pasábamos el rato con algún indigente loco en su carpa.
Y, en algún momento, Estevan le tomaba una foto.
Luego nos subíamos a la autopista 10 e íbamos a un hotel cinco estrellas.
Era lo habitual, ¿sabes?
Yo soy Pepper, ¿sabes?
Tengo el cargo más alto en Skid Row.
Soy el alcalde de Skid Row.
Los indigentes responden ante mí.
La fábrica esa estaba muerta.
Cuando Joker, Cartoon y el resto vinieron,
la fábrica cobró vida de nuevo.
Y después yo entré en juego.
- ¿Cuántos cumples? - 41.
Bueno, tengo 50 años.
Cumplo 51 en un par de meses.
Estuve preso, vendía y consumía drogas.
Le saqué las tripas.
Tuvimos una pelea, así que lo destripé.
Esta familia nunca perdió la fe en mí.
Nunca me dejaron solo cuando estaba todo sucio y drogado.
Cuando entraba y salía de la cárcel.
Me recibieron con los brazos abiertos cuando salí.
He tratado con indigentes durante toda mi vida.
Ellos no quieren seguir las reglas.
Trabajo cuando quiero trabajar.
Duermo cuando quiero dormir.
Duermo donde quiero dormir.
Tienen un problema con la autoridad.
Y a quien no le guste que me la chupe y se vaya a la mierda.
Hoy es la cuarta vez. Esto es hostigamiento.
Es la cuarta vez que me detienen sin motivo.
- Te veo mañana, Pepper. - Bueno.
Podíamos desparecer y perder todo.
El mundo de Pepper.
Cualquiera de nosotros podría estar aquí, ¿sabes?
Las drogas te llevan a eso.
Pero así es la vida. La vida se trata de cambiar.
Y todo se trata del cambio.
Miren, si me van a decir hacia donde tengo que moverme,
no podremos hacer la entrevista. ¡Maldición!
¿Estás bien, camarógrafo? De acuerdo.
Soy Big Lepke, de Westside Rebels, pandilleros locos.
Sí, fui miembro de una pandilla.
Estamos en Skid Row. Somos auténticos.
Hoy no nos drogamos. No tenemos heroína en las venas.
Nada en la boca.
Skid Row era mi hogar.
Algunos le dicen "infierno". Yo le digo "hogar".
La ciudad por donde me muevo.
Lepke ponía las cajas acá,
las que tirábamos,
y se hacía una cama pequeña aquí.
Me acuerdo de una vez que vinimos por una reunión
y Lepke había estado inyectándose heroína.
Y dijimos: "Genial, el maldito Lepke se desmayó".
Íbamos a tener una reunión importante y los clientes iban a venir,
y ahí estaba nuestro amigo drogón,
que se había desmayado por tanta heroína.
No tuvo una sobredosis, así que no tuvimos que revivirlo.
Pero sí estaba desmayado. Tuvimos que tirarle un poco de agua...
...para que se despertara.
Oye.
Despierta, maldito.
Agárralo más tarde.
Estoy acá, descansando.
- No me amenaces, hermano. - No, maldito.
Le dijimos que se fuera porque teníamos una reunión.
Chúpala.
Sí, me tiró un chorro de agua para despertarme.
Siempre me acuerdo de eso.
Te voy a golpear.
El cuartel general de Soul Assassins siempre estuvo en el centro.
Era como la base central. Me recuerda al videojuego Grand Theft Auto.
Estevan estaba arriba,
Cartoon estaba tatuando.
Tenían quien lo cuidara. Sí, estaba protegido.
Tenía como un escudo alrededor.
Se sacaban fotos, se personalizaban autos. Se hacía de todo ahí.
También se hacían tatuajes.
Hay un solo tipo al que dejo que me tatúe,
a mí y a mis hijos.
Al gran Cartoon.
GARAJE DE MACHETE
Los tatuajes eran un estigma.
Estaban mal vistos.
Cuando salí de la cárcel,
pensé que la primera chica que vi con un tatuaje era una prostituta.
Antes de que él tatuara a artistas del hiphop,
no creo que hubiera un lugar en el género
en donde los chicos se tatuaran así.
En el hiphop, nadie hacía eso.
Digo...
Mierda, Cartoon le hizo a Eminem uno de sus primeros tatuajes.
Y también a Snoop.
Mira eso, viejo. Es igual a mi primo Nate Dogg.
Este quedó igual a mi linda esposa.
La retrató bien.
Aunque no lo crean, ni siquiera tengo un tatuaje de Cartoon.
Me encantaría tener uno.
Pero no voy a pagar 50 000 dólares. ¡De ninguna manera!
Es el mejor del mundo, pero tendrás que vender un brazo para pagarle.
Te hace un tatuaje en el brazo, pero se lo lleva.
Pero lo vale, viejo.
- Cuéntanos de tu nuevo tatuaje. - Cartoon es el mejor tatuador
que existe.
Esto debería ser suficiente, porque...
Viejo.
Es el mejor, el más rápido.
- Tiene la camioneta más grande. - Tiene la camioneta más grande.
Se está haciendo costoso, viejo.
Tiene la camioneta más grande...
...del mundo, probablemente.
Sus clientes son de la talla de Travis, ¿sabes?
Eminem, Redman,
Method Man, ¿sabes?
Justin Timberlake,
Beyoncé, de Destiny's Child...
No me filmes.
Es solo con turno,
no es que cualquiera puede entrar a hacerse un tatuaje.
Sabía que, si me iba a tatuar la cabeza,
por lo que quería hacerme y por el estilo,
tenía que ser con Cartoon.
REVISTA DE ARTE Y CULTURA
Fue toda una experiencia.
Escuché su nombre en canciones.
The Game tiene un par de canciones en las que menciona a Cartoon.
Soy para el hiphop Lo que Cartoon es para los mexicanos
Me encanta el hiphop, y recuerdo ver a Cartoon
aparecer en videos musicales.
Una vez, en la sala de espera,
recuerdo que vi las fotos en la pared,
fotos que seguramente sacó Estevan.
Cartoon les hacía tatuajes a todos: a 50 Cent, a Eminem, a Dr. Dre.
Cuando Xzibit se hacía un tatuaje, Estevan le sacaba una foto.
Y después la veías en todos lados.
Sabía que él le había hecho las "X" a Xzibit
y que tatuó a 50 Cent en la espalda.
50 Cent se tatuó la espalda, hermano.
Ese tatuaje es una locura.
Cada vez más gente se acercaba al centro. Estaban dispuestos a venir hasta acá.
Antes, muchos se quejaban de tener que venir al centro.
"¿Hay que ir hasta allá?".
No iban más allá de La Brea.
Soy 50 Cent, estoy con mi amigo Cartoon.
Estamos en Los Ángeles, hermano.
Cartoon estaba tatuando a 50 Cent
y dijo que se tenía que ir a una reunión.
Iba a firmar con Jimmy Iovine en Interscope.
Tenía que irse por una o dos horas.
Así que Cartoon y yo nos fuimos en su nueva Escalade blanca
con llantas de 22 pulgadas.
Unos seis policías nos siguieron por la calle.
Nos hicieron salir de la camioneta.
Uno me tiró al suelo, me esposó las manos a la espalda,
me puso su escopeta en la nuca, aquí, y estaba temblando.
Lo que pasó fue que...
Un policía en moto terminó en el hospital
por culpa de un hombre de cabeza afeitada, muy parecido a mí...
...que manejaba una camioneta como esta.
Teníamos clientes de afuera de la ciudad.
Y nos decían que nos fuéramos. Entonces, 50 Cent dijo...
Yo no lo hice, Cartoon no lo hizo. Déjennos en paz, carajo.
Si vas a una entrevista, tienes una gran anécdota para contar.
Me hice un tatuaje...
- Y el tatuador... - Sí, en la espalda. Y me hostigaron.
No vamos a ir ninguna parte.
Es un amigo mío de Virginia,
pero va a ver a esto y listo, suficiente.
¿Te pasó que alguien quisiera cambiarlo en la mitad del tatuaje?
Lo único que falta ahora es la firma de Mister Cartoon.
¿Qué onda? Soy Nas.
Estoy pasando el rato con mi amigo Cartoon.
Hola, soy Meth.
Me acabo de hacer un tatuaje con el famoso Cartoon.
- Cartoon. - Cartoon, nene.
¿Qué?
Cartoon es... uno de los pioneros.
Es uno de los mejores.
Cartoon le devolvió la popularidad a la técnica del negro y gris.
Muchas veces, cuando me iba a tatuar con Cartoon, no teníamos algo pensado.
Lo dejaba trabajar a mano alzada.
Tenía un turno con Cartoon. Vinimos a mi casa en Corona.
Apenas lo conocía, pero un poco se sentía
como si fuéramos viejos amigos.
Nos llevamos a los niños.
La familia completa. Es 4 de julio.
El primer tatuaje que me hizo Cartoon
fue en un costado de la cabeza. Unas manos que rezan.
Y mi apellido, "Barker".
Era como ir a terapia, ¿sabes?
Te sentabas con él y ni siquiera te dabas cuenta de que te estaba tatuando.
Creo que lo próximo que hizo
fue rellenar mi tatuaje de la radiocasetera pandillera.
También me hizo este de Marilyn,
acá en la nuez de Adán. Ese fue difícil.
¡Mira eso!
Había nacido mi hijo y estábamos grabando un disco nuevo,
así que decidí tatuarme
el nombre de mi esposa y el de mi hijo. Y Travis me dijo...
"Tienes que ir con Cartoon, es el mejor".
Nos instalamos en la sala, encima de un estuche de vuelo,
donde tenía mi bajo y todo el equipo.
Estaba nervioso por mi primer tatuaje.
Y recuerdo que, antes de empezar, dijo:
"Amigo, te felicito".
Eres un tipo con tanta clase
y elegiste uno de los lugares más dolorosos para tatuarte.
Y empezó a tatuar "Jack".
Iba por la mitad
y empecé a dudar de si me iba a hacer el de mi esposa.
Son los únicos dos tatuajes que tengo.
No sé, que te tatúe Cartoon
te hace sentir como si estuvieras en un club exclusivo.
Cualquiera que tenga un tatuaje hecho por él,
de lo que sea, se convierte en tu hermano.
Ahora soy hermano de 50 Cent,
Eminem, Beyoncé y de todos los demás.
Cartoon logra llevar su propio estilo de tatuajes a lo masivo...
HISTORIADOR DEL GRAFITI
...por una simple razón.
Tatúa a las celebridades
y a los atletas.
A ellos les sacan fotos donde se ven los tatuajes.
Están en todos lados.
Tuve la suerte de ganar en mi primera Serie Mundial.
Quería que eso me acompañara por el resto de mi vida.
Por lo que elegí a Toons.
Para nosotros, los tatuadores, nuestros héroes
trabajaban en sus cocinas
o en el garaje de la casa de su mamá.
No se codeaban con celebridades de primer nivel.
Había algunos tatuadores más importantes que otros,
a los que admirábamos...
...pero no era que los jugadores de la NBA se adornaran con sus tatuajes.
- ¡Kobe! - ¡Y va al ataque! ¡Con todo!
¡Kobe lo hizo!
Los tatuajes son importantes en la NBA.
No solo en la NBA, sino en la cultura del deporte en general.
Siempre digo...
Tenía compañeros en el equipo que tenían tatuajes,
pero no se los habían hecho con Mister Cartoon.
Era muy evidente porque no podía ni leer lo que tenían escrito en el brazo.
A veces no se trata de qué tan bueno seas como tatuador,
sino de estar en el momento justo...
...y de las personas con quien te relacionas.
Tal vez seas el mejor del mundo, pero, si nadie ve tu trabajo
porque vives en un pueblito en el medio de la nada,
eso no es Hollywood.
PASEOS POR LA CIUDAD
Nosotros estamos aquí, en el centro de la acción.
Estaba en China y nos quedamos en un hotel.
Un día bajé al gimnasio.
Había una chica atendiendo, ¿no?
Y tenían una regla.
Si tenías tatuajes en los brazos, tenías que usar manga larga.
¿Qué diablos?
Me dijo: "Lo siento, tienes que usar mangas largas".
Y luego agrega:
"Pero ese te lo hizo Mister Cartoon, ¿no? Él lo diseñó".
O sea, ella sabía que era de Mister Cartoon, pero yo no podía...
Pero ella sabía que era obra de Mister Cartoon.
Esta mujer estaba en Pekín. Muy lejos de Los Ángeles.
Es maravilloso.
Estoy esperando a Paul Rosenberg...
...mánager de los famosos.
Eminem.
Paul, por ser como es,
reconoció el talento que Estevan tenía para la fotografía
y las habilidades artísticas de Cartoon.
Sin dudas, busqué la forma
de aprovechar el contacto con ellos.
Todo, desde trabajar con Eminem...
¿Conoces a Big Lepke?
...hasta diseñar el logo de Shady Records.
Cuando estaba haciendo el retrato de la hija de Eminem,
sabía que era importante, pero no cuánto, ¿me entiendes?
No entendía el tremendo impacto
que tendría después.
Solo hacía lo que tenía enfrente de mí.
Estamos en la filmación del video de Eminem.
Estoy esperando para hacerle unos tatuajes.
Vinieron a Detroit y él me dijo: "Hagamos un hongo.
Te puedo tatuar un gran hongo".
Me tatuó las mangas completas.
No sé, después me los borré.
No, es broma.
Me quiero hacer algo así de este lado.
Pero quiero asegurarme de que sea lo correcto.
¡Porque los tatuajes son para siempre!
Bueno, podemos hacer algo como...
...el retrato de tu hija.
Y haría algo alrededor de esto
para darle un poco más de fuerza.
De acuerdo.
Y tal vez pondría otra cinta como para atarlo al otro lado.
Es una locura.
Uno de ellos fue el de Hailie. Quería tenerla en el brazo.
Deberías delinearlo...
Todos mis raperos favoritos se estaban haciendo tatuajes.
Eso te impresiona.
Voy a agregar unos agujeros de balas.
Recuerdo que estaba en el baño
y me di cuenta de que era la única persona
que estaba filmando a Cartoon mientras él le hacía un tatuaje
al artista más grande de ese momento.
Viejo, le estaba haciendo esas tomas
al artista más grande de nuestro tiempo,
a la celebridad, al artista... Al número uno del mundo.
Y yo estaba ahí, documentándolo.
Recuerdo que sonreí un poco frente al espejo, como de felicidad.
Quiero hacerles una pregunta.
¿Cuántos de ustedes están hartos...
...de que unos malditos digan pendejadas sobre mí?
Era un sentimiento genial, ¿sabes?
Me ponía a pensar en todas esas fotos,
como las de Elvis Presley mientras le cortaban el pelo,
en las que solo eran él y el peluquero.
Ese fotógrafo tenía un acceso exclusivo, ¿sabes?
Sí, hazte uno de esos también.
Tienes que hacerte eso en la espalda.
DOBLE DE EMINEM
Cartoon. El gran Cartoon.
Ahora lo llamo "el Gran Cartoon".
El tipo es bueno.
Muy bueno.
Estevan tiene un gran ojo para encontrar el ángulo correcto para una toma...
...cómo sacar la mejor imagen de alguien.
Eso es lo que muchos fotógrafos no entienden.
No saben cómo hacer que alguien se vea bien.
¡George López!
Cuando me dieron mi estrella en el Paseo de la Fama,
Estevan asistió y me sacó una foto increíble.
Yo, rodeado por mis fanes y un par de miles de personas.
Y lograr eso,
una foto mía con traje, con la bandera
y rodeado de otros latinos, ahí, en el Hollywood Boulevard,
fue algo genial.
Por eso consigue tanto trabajo dentro del mundo del hiphop.
Porque conoce el hiphop.
Creció rodeado de él.
Se necesita a alguien que lo conozca desde adentro...
...para mostrar el afuera, ¿sabes?
Para la portada de Ego Trippin',
Con Estevan fuimos a mi secundaria, Poly High School,
conseguimos un viejo B210, como el que solía tener,
me puse mi chaqueta deportiva
y sentí como si estuviera de nuevo en la secundaria.
Eso fue increíble.
Pero solo él podía capturar lo que yo quería.
Esto fue en una época en la que yo no tenía dinero.
Pero él lo entendió.
Estamos en una sesión de fotos para Snoop Doggy Dogg.
Snoop Doggy.
Si Estevan sacaba la foto de la portada, Cartoon hacía el diseño.
Algunos quieren hacer todo solos.
Pero nosotros nos encargábamos cada uno de lo suyo.
Él hacía la fotografía
y yo hacía el logo y dibujaba el concepto.
Los he visto sacar 400 fotos para intentar lograr algo
y también he visto a este tipo salir y...
¡Bum!
"Párate contra esa pared". Clic.
Y veías la foto y podía ser la portada de un disco
o la de una revista.
Sientes como si estuvieras en manos de un director.
Me encanta cuando un director sabe exactamente lo que quiere
y te dice: "Mira, quiero esto".
Listo. A ti te contratan para dirigirme, a mí me contratan para actuar.
Me rodeaba de lowriders y pandilleros, y del hiphop en general.
Con eso, vienen las chicas.
La cultura de Los Ángeles.
Conseguí el libro de Estevan. Guau.
COSTA OESTE
El trabajo de mi papá siempre me ha parecido muy inspirador.
Sabe capturar perfectamente la belleza de las mujeres.
Muchas ideas vienen de la cárcel,
en donde los tipos, sentados en su celda,
fantasean con su chica.
Siempre me pareció algo que realmente enaltecía a las mujeres.
Tal vez en las fotos no tengan ropa o hagan toples.
Como artista, siento que siempre he notado la belleza de eso,
pero saber a quién fotografiar...
...dónde y cuándo hacerlo
sucede cuando lo miras y piensas: "Eso es verdadero".
Si no estaba retratando la cultura de Los Ángeles,
estaba de gira con bandas como Blink-182,
solo que ya no era su mánager de giras.
Fuimos de gira por Irak y Europa.
Las giras son más divertidas si vas con amigos.
E ir con Estevan fue muy divertido.
En París, está haciendo un frío de mierda.
La gira por Europa en la que nos acompañó Estevan
fue durante un momento muy difícil para Blink.
Nos peleamos...
...toda la gira.
¡Déjenme en paz, maldita sea! ¡Estoy cansado!
- ¿Cómo estuvo? - Estuvo genial.
- Fue divertido, ¿no? - ¡Sí!
El último concierto que dimos
antes de que la banda se separara por primera vez,
tocamos la última nota y yo pensé:
"Este va a ser el último concierto. Siento como si algo se terminara".
Y Estevan se subió al escenario
y dijo que quería una foto de nosotros tres.
Está en el disco de grandes éxitos, que salió después.
Tiene que ver con la forma de ser de Estevan,
de ponerse al frente en estas situaciones
y ser capaz de documentar las cosas que les pasan a los demás.
Los Estados Unidos y nuestros aliados han prevalecido.
MISIÓN CUMPLIDA
Estevan vino con nosotros cuando fuimos al Oriente Medio
a tocar para las tropas y conocerlas.
Cuando llegamos a Irak,
todos estaban sorprendidos de que hubiéramos ido,
porque la guerra acababa de empezar.
No sé qué esperar.
Solo voy hacia esa aventura.
Está muy bueno.
Daba miedo,
hacía calor y había mucho polvo.
Fueron cinco o seis días
en los que nos transportaron a un mundo completamente distinto.
Es como una película.
Estuvimos en un submarino nuclear,
metiéndonos en los tubos lanzatorpedos.
Todo ese viaje fue muy intenso. Fue aterrador.
Fue una experiencia reveladora.
¿Tú qué haces, Travis?
- Toco la batería. - Bien, eres el baterista. ¿Cómo estás?
No aprieten los botones de los lanzatorpedos.
¿Lanzaste algún torpedo?
- Lancé uno. - ¡Genial!
Estuvimos en una base marítima en la frontera con Irak.
¡Tenemos a Blink-182 de visita!
- No gires la llave. - No lo haré.
Creo que las cosas se estaban complicando,
así que tomamos un avión de transporte
que nos sacó disparados desde el portaaviones.
Fue una locura. Me alegra que Estevan estuviera ahí
para sacar esas fotos.
Muchos fotógrafos estaban explorando la fotografía digital,
pero Estevan seguía trabajando con fotografía analógica
y con el proceso de revelado.
Como se ven algo granuladas, por la película fotográfica,
es un documento de un momento en particular.
Y Estevan empezó a dirigir cada vez más.
Empezó a hacer unos videos increíbles.
THE ALCHEMIST JUNTO A NINA SKY
DIRIGIDO POR ESTEVAN ORIOL
Estevan hizo nuestro primer video de D12.
La idea era que el video se viera crudo y sucio
y Estevan logró capturar eso a la perfección.
Grabamos el exterior de la casa de la calle Dresden,
pero estoy seguro de que grabamos en el interior también.
"Sí, ese es el baño".
No fue tan divertido disfrazarse...
...como Richard Simmons.
Pero, oye, en ese momento,
hacíamos lo que fuera necesario.
Dirigió un par de video de Cypress.
DIRIGIDO POR ESTEVAN ORIOL
Teníamos las mismas ideas porque crecimos en la misma ciudad,
así que no le resultaba difícil saber qué nos gustaría hacer
y qué queríamos poner en los videos.
Después, cuando fuimos a Ciudad de México, en el D. F.,
nos siguieron miles y miles de chicos ese día, en la calle,
y, en el medio de todo eso,
Estevan ahí, listo con la cámara todo el tiempo.
Él sabía cómo lograr que una historia fuera buena
y entendía lo que era auténtico.
Me gusta.
Te diré cuándo. Ilumínenlo, así, cuando gire...
Ese video fue una idea
de nuestro director, Estevan Oriol.
Dirigió ese video que realmente lo cambió todo.
Todos nos quedamos sorprendidos.
Era auténtico.
Creo que el hecho de que viniera y dirigiera el video
fue genial y resultó algo muy adelantado a su tiempo.
Ese video fue realmente increíble. Todo... su estilo.
El video de "Down" fue divertido. Ahí conocí a Trigz.
Y creo que fue la primera vez que trajimos a Mark y Tom al barrio.
Creo que estaban un poco conmocionados.
Me puso en el video de Blink-182.
Era un policía.
Lo que me encantó fue la autenticidad.
Este era un ejemplo de que la cultura necesitaba otra voz.
Yo era un policía que perseguía a un tipo
que se estaba escapando, y había un helicóptero.
Se filmó en la cuenca de Los Ángeles.
Había personas en el video
que se veían como el estereotipo de persona de Los Ángeles.
Pero fue divertido, y el video quedó buenísimo.
Tenía una energía diferente a lo que veníamos haciendo.
Estevan se lució con lo visual.
ACERA CERRADA - CAMINO CERRADO
¿Estás listo? Armemos la toma.
¿Te vas a sentar en la silla?
- ¿Puedo dirigir? - Sí, señor.
No me sigas o vas a salir en la toma.
- Dime qué vas a hacer. - Voy a hacer un documental
y hablar del puente de la calle 6.
- ¿Preparado? - Sí.
Bueno, estoy sentado aquí
en lo que solía ser el puente de la calle 6.
¿Ven estas partes de acá?
Eran dos arcos que formaban parte del puente.
Ahí están ahora.
Tengo 20 años de fotos de esta calle,
de donde estaba el puente, y del puente en sí.
Y ahora lo van a reconstruir.
Van a poner un parque para perros,
una cafetería, un bar de jugos.
Toda el área está cambiando.
Este era el punto de acceso al río de Los Ángeles.
Este era como nuestro patio de juegos.
Saqué muchas fotos buenas aquí, me llevo grandes recuerdos.
Sáquenlo de la calle.
Fotografié a muchas mujeres, pandilleros y lowriders,
porque es el ambiente en el que me manejaba.
No sé qué tiene California, viejo.
No dejen que los engañen las palmeras y los cercos blancos de madera.
Porque hay barrotes en las ventanas
y demasiados asesinatos, ¿sabes?
Perrito, no te preocupes, yo me encargo.
¿Llevamos la cuenta?
Oye, viejo.
Pásala de una vez, hermano.
Estaba sacándole una foto a una chica pandillera.
E hizo "LA" con las manos.
LA, nena.
Entonces, me acerqué y le saqué dos fotos.
Él fue el primero.
Muchos fotógrafos no conocían esa jerga con los dedos,
como cuando con los dedos hacías "costa oeste" o "LA",
o de donde sea que fueras.
Muchos no querían usar esa foto.
Decían que estaba muy ligada a las pandillas.
En ese entonces,
si la persona equivocada te veía haciendo eso,
te podían golpear, disparar o apuñalar.
Hacer la "L" y la "A" así
era algo que hacíamos en esos tiempos.
Y fue la primera representación de eso.
Ahora es algo mundial
y chicos de otros países me mandan fotos de ellos haciendo esa seña.
Es genial, ¿sabes?
¿La foto de la seña de LA?
Esa es de Estevan.
Y se lo copiaron en todos lados.
Se lo robaron tantas veces.
Muchos trataron de usarlo.
Cuando veo la seña con las manos, ya sé que no es la original.
¡Hasta Starbucks la está usando!
¿Y lo de H&M?
Robarles sus imágenes así a los artistas...
La ves en camisetas.
El célebre símbolo de Los Ángeles.
Todo el mundo lo estaba haciendo.
- Hasta el alcalde. - ¡Bum!
Se lo copiarán, intentarán hacerlo, pero todos sabemos de dónde salió.
Mi sugerencia es que busquen los orígenes de lo que sea que hagan,
que vean de dónde vino y le rindan homenaje a esas personas.
Fue icónico. Es una imagen icónica.
POLICÍA
Algo que está presente en el arte chicano
es la violencia,
la pobreza,
las adicciones,
el alcoholismo.
Cuando conocí a Estevan, yo estaba sufriendo muchas recaídas.
Estábamos en un motel y llamé a Estevan.
"Esto está bueno. ¿Quieres filmar un poco?
¿Por qué no vienes? La estamos pasando muy bien".
Consumí todo tipo de drogas, porque yo no discrimino.
¡Me di un atracón!
Una tras otra. Todos lo hacen de vez en cuando.
Algunos lo hacen con donas, otros con heroína.
Esto es algo nuevo que descubrí.
Son bolsas de cinco dólares.
Me encanta. No hay excusa.
Me encanta drogarme con esto. Me encanta la sensación.
Si no lo cocinas bien, te destroza el estómago.
Esta es la foto que sacó de la heroína
que ya no me estaba haciendo nada. Ahí están la jeringa y la pipa para crack.
Y no sé por qué tenía ese cortauñas.
Solo Dios lo sabe, ¿no?
Estevan me llevaba al laboratorio, sacaba todas esas fotos
y yo le decía: "¿Qué carajos? ¿Es en serio, hermano?".
Me veía como un mono de laboratorio.
Ni siquiera sé cómo es que sigo vivo.
Por alguna razón, el Señor no me abandonó
y no me dejó morir.
A veces vendo cosas de calidad, a veces...
Estaba pasando por un muy mal momento.
Esos son globos de heroína, los que tengo en la boca.
...vendo cosas falsas. Todos estos son falsos.
Todo esto es falso.
Pero igualmente se vende, ¿de acuerdo?
Porque no se puede comprar droga en la calle.
Es ilegal. No se puede vender, es ilegal.
Pero estas no son drogas. Es un engaño.
Hay que probarlo para saber, damas y caballeros.
Para conocer la verdadera cultura, la vida callejera,
hay que abrir un libro de Estevan.
Y a esto te lleva. Todo te lleva a esta foto.
Esto fue en 2003,
creo que el 8 o 9 de julio.
Me dispararon frente al hotel Econo Lodge.
Desde ahí hasta donde están las cámaras, me dispararon seis veces.
Recibí cinco balazos.
Vinieron y me dijeron que no tenía seguro médico,
así que, cinco días después, salí, me agarró neumonía, casi me muero,
tuve que volver y quedarme un mes más.
¿Ven? Ese es el karma, porque se suponía
que le haría un favor a Estevan, que transportaría a alguien.
¿Ven cómo funciona?
Los 90 fueron muy muy violentos.
Era el auge de la violencia de las pandillas.
Había quienes veían a alguien que no les gustaba
y lo atacaban ahí mismo.
Podías oír las balas.
Querían detenerse acá, viejo. Iban demasiado rápido.
Y se pararon acá y dijeron: "Oye, hermano".
¡Mierda!
Y me tiré rápido.
¿Por qué te dispararon?
Este es un barrio de negros.
Creo que se estaban peleando con una pandilla hispana de allá.
¿Sabes? Y mírame, hermano.
- Mira acá, amigo. - Bueno.
Te gusta.
LADO OESTE
Allá, West Los.
Donde se aprende a los golpes.
Y donde a veces se fuman rocas.
Golpes duros y rocas.
Pero pasamos de los golpes a pasarla bien.
Heroína. Listo.
MUCHACHOS
Tengo un águila acá, porque soy mexicoamericano.
Nacido en Estados Unidos, pero descendiente de mexicanos.
LADO SUR
DESCANSA EN PAZ, ABUELA
Me dicen "Speedy". Uno de mis fanes me puso el apodo.
En la cárcel, te tatúas en las celdas.
Solo te cuesta un poco de café y latas de sopa.
Eso te cobran ahí adentro para este tipo de cosas.
Ahora es solo para verse bien,
pero ¿todos estos tatuajes?
Yo me los gané.
Me los hice por una razón.
Todos mis tatuajes me los hice en la prisión, con una sola aguja.
Nunca en un estudio.
PRODUCTOR MUSICAL
Todos con el viejo estilo de negro y gris.
Algunos tienen tatuajes que se los hicieron
porque tal vez alguien murió.
No diremos que ellos los mataron,
porque no podemos decir eso, porque nos están filmando.
Cuando le tatúo la manga a alguien, la sociedad a veces los rechaza,
pero, poco a poco, hasta los empresarios tendrán tatuajes.
En los próximos 10, 20 años, esas personas con tatuajes
serán dueños de empresas y todo cambiará.
Pero está bien, es una moda.
Hasta las mujeres de clase media-alta se tatúan.
Hacen cosas por las que a nosotros nos despreciaban.
Nosotros nos hacíamos tatuajes porque éramos marginales,
porque la sociedad nos rechazaba.
Pero ¿ahora se los hacen porque la sociedad los acepta?
Debería empezar a sacármelos, entonces.
Nos interesa lo oscuro de la vida.
El helicóptero policial en el cielo...
...los indigentes, los drogadictos.
Observar toda esa cultura, ¿sabes?
¿Qué te pasó en la mano? ¿Tienes artritis?
No, mi exnovio me la quebró.
De acuerdo.
Si vas por aquí, sales por aquel lado
y sigues todo derecho, vas a ver un callejón.
Me voy a fijar.
- Cuídate. - Gracias, adiós.
Cuando recorres las calles de Los Ángeles, los barrios peligrosos,
sientes la sangre recorrerte el cuerpo,
la adrenalina está presente.
Si sabes que es una zona difícil y que pueden pasar cosas,
tienes en claro que tienes que estar alerta.
Tener ojos en la nuca,
porque, si vas por ahí, distraído, como un idiota,
podrías salir perdiendo.
Buscan a alguien a quien molestar.
Esto, ¿me entiendes?
Tienes que asegurarte de estar preparado.
Muchos de nuestros conocidos han muerto.
No puedo ni imaginar cómo sería
si Cartoon falleciera.
Hicimos nuestros testamentos
y nos dejamos todo el uno al otro.
Vamos a cuidar de la familia del otro.
Déjame ver qué hay en esta caja.
Él es mi amigo Mono, que falleció.
Él fue quien me presentó a mi esposa.
¿Sí?
Y le presentó a Cartoon quien sería su esposa.
Esta es una de mis fotos favoritas.
Se llamaba Chato.
Que en paz descanse. Falleció.
A Trigz le dispararon.
Lo mataron porque se peleó con alguien.
Que en paz descanse.
DESCANSA EN PAZ
A él también le dispararon. Se llamaba Nene.
Creo que le dispararon como 33 veces.
- ¿Qué le pasó? - Murió.
Creo que igual vivieron la vida que querían
y que murieron haciendo lo que les gustaba hacer.
Eran pandilleros y murieron haciendo cosas de pandilleros.
Entonces, para ti, les gustaba ser pandilleros.
- Que preferían hacer eso... - Sí, les gustaba, o no lo hubieran sido.
NUESTRO QUERIDO ERIC WRIGHT LO AMAMOS MUCHO, PERO DIOS LO AMABA MÁS
JUGUETES
EN MEMORIA DE DAVID LEON HARRIS JR.
INOCENTE
Esa violencia, esa pobreza
y esa locura...
...generaron una forma artística hermosa
en la música, en los tatuajes, en los murales,
en las técnicas del rayado y del pan de oro.
Esos tipos que están sentados en sus celdas, de las que nunca saldrán,
ayudaron a crear una forma artística,
como una rosa que florece en las grietas del concreto.
Ahora hay una nueva ola de artistas chicanos
que se pueden enorgullecer de serlo.
Ser chicano significa identificarte con tus raíces.
Lo primero es la familia.
Todo es por la familia.
No se sabe mucho sobre el corazón de un chicano,
pero lo ves en un lowrider.
Los autos que arreglamos
son autos viejos que tiraron y que nosotros rescatamos.
Es como ver el corazón de un chicano
puesto en la pintura,
como si se tratara de cubrir un vehículo con amor, ¿sabes?
Las personas que se deshicieron de ellos quieren recuperarlos
cuando los ven todos arreglados, pintados y relucientes.
Un lowrider no es algo que tienes, sino algo que eres.
Promueve una gran cultura en Estados Unidos.
Hay gente muy adinerada
que conoce la cultura
y la admiran.
Esta cultura llegó a lugares
como Japón, Europa, Sudamérica.
Ellos le presentaron al resto del mundo
la estética del este de Los Ángeles.
JAPÓN
En Japón, hay chicos japoneses
vestidos como cholos.
De pies a cabeza.
Se ponen las gafas,
tienen todo el atuendo y se ven como chicanos.
Hasta que hablan.
La familia gueto de Chiba.
La cultura asiática se obsesionó
con el este de Los Ángeles y el lowriding.
Hay toda una escena del lowriding alrededor del mundo.
Gracias a lo que Cartoon y Estevan hicieron con la cultura chicana,
y a que la hicieran tan conocida en la subcultura japonesa,
ahora es más popular todavía en los Estados Unidos.
Y creo que mucho se reduce a que ellos dos fueron los pioneros
de esta cultura.
Escuchamos canciones viejas, del estilo Motown o soul clásico.
En la costa oeste, por su clima, usamos camisetas todo el año.
Nosotros inventamos la camiseta blanca,
los caquis y pantalones Dickies.
Todo ese estilo.
Todos crecimos usando zapatillas Cortez.
Esta es la esencia de la costa oeste.
Pero en los 80, era una zapatilla pandillera.
Si usabas eso, la gente te preguntaba de dónde eras.
Reflexioné mucho sobre por qué era relevante
y por qué tenía que hacerse.
Mis propias Nike.
Y, cuando los convencí,
fue el momento de decir también: "Tengo que hacer una Cortez",
para hacerle un tributo a esa época,
a la época de NWA.
Cuando pasó eso,
pensé: "¡Viejo, esto es increíble!".
Voy a diseñar las zapatillas que usaba de pequeño.
Es como si te llamaran de McDonald's
para que hicieras tu propia Big Mac.
"Prepárate".
¿Mister Cartoon diseñará unas zapatillas para Nike?
¿Te darán unas zapatillas?
¿Para que las diseñes?
Es una locura.
No hay muchos artistas que hayan hecho sus propias Nike.
Entro a las reuniones con confianza.
Entro pensando: "Acá soy el jefe".
Y hay que convencer al cliente...
...de que sabes lo que tendrá éxito.
Es muy inspirador para mí.
Puedo aplicar la misma filosofía a lo que yo hago.
Si mi amigo lo logró, yo también puedo. ¡Vaya!
Mister Cartoon está llegando muy lejos, ¿sabes?
Hice la edición de Los Ángeles.
Puse "LA" con el logotipo de Nike que lo atravesaba.
Las siguientes que hice fueron las Aztec.
Fue loco, porque dibujé a un azteca
en una Cortez.
Los españoles llegaron a Nueva España, que solía ser México,
y trajeron enfermedades,
y ocurrió la gran guerra entre los españoles y los aztecas,
lo cual crearía al pueblo mexicano.
Puse eso en unas zapatillas, que era algo de mucho peso
para el diseño de un calzado, ¿me entiendes?
Y al guerrero azteca le puse un bigote
para representar a los chicos de ahora.
Cuando por fin salió...
...me voló la cabeza.
Me sorprendo cada vez que salen estos grandes proyectos.
Para equilibrar eso,
era importante que yo apareciera.
Que hablara con los jóvenes y les explicara:
"Miren, yo fui a la escuela pública de Los Ángeles
y llegué a diseñar mis propias zapatillas.
¿Cómo será su zapatilla?".
Les preguntaba eso y les agarraba la timidez.
Es hermoso ver que Cartoon es un ejemplo
para estos chicos
y les muestra que hay futuro en el arte.
Mi objetivo era motivarlos y hacerlos pensar:
"Si este loco pudo hacerlo, yo también puedo diseñar mi propia zapatilla".
ESTRENO DE MACHETE
¿Qué?
El gran estreno de Machete.
Sí, estuvo genial, ahí con los lowriders.
Al ver estos grandes eventos de Hollywood,
yo pensaba:
"Podemos formar un equipo y hacerlo".
Teníamos el presupuesto.
Y teníamos el poder
de hacer esos eventos, y todo salió genial.
Fue algo precioso.
La gente en la calle, feliz de tener a alguien que los represente.
Este es un momento histórico.
Estábamos agarrando nuestra cultura
y elevándola.
Hubiera sido difícil estar ahí ese día
y no sentir nuestra presencia.
Estamos acá.
Diablos, viejo. Llevamos el arte chicano
a lugares en los que nunca había estado.
Un saludo para SA Studios. Grand Theft Auto, buenísimo.
Si el GTA ahora es tan icónico, fue gracias a Estev y Toon.
Yo era Cesar Vialpando.
Hicimos los tatuajes, los grafitis,
los murales,
la licorería,
y la Virgen de Guadalupe también.
Estevan los llevaba a ver todo eso
y después lo recreaba.
Es toda una trayectoria,
desde lo más bajo,
desde la cárcel, posiblemente,
y después sales de ahí, sobrevives
y vas en subida, perfeccionando esa forma artística.
Fue una época genial. El negocio de los discos todavía funcionaba.
Las revistas estaban surgiendo
y las publicidades iban desde los 100 000 a los millones.
Y luego llegó la era digital.
Se terminó, la Internet permite
la comunicación global con muchas personas.
Veinte millones de personas consiguen así la música,
descargándola ilegalmente de un sitio web llamado Napster.
En ese momento, SA Studios era como una barbería.
La gente venía y pasaba el rato.
Eso es lo que parecía SA Studios.
Eran un montón de grandulones pasándola bien.
"¿Qué onda, hermano?
¿Qué haces, viejo? ¿En qué andas?".
Era como pasar por el médico.
"¿En qué andas, amigo?
Uy, vas a hacer una cirugía. ¿Qué tal?".
Estoy trabajando en el camión de helados.
Me voy a quedar hasta las 5, 6 a. m.
Tal vez me vaya a dormir arriba.
Era un poco abrumador para mí.
No necesito gente alrededor para hacer lo que hago.
Están cambiando.
La vida se trata de cambiar.
Luego de una semana inusual de ganancias...
La peor pérdida desde el 11 de septiembre de 2001...
Los mercados cayeron...
Unos 533 000...
Cerca de 2,6 millones de personas...
En 2008, vino la recesión.
El país se desmoronó.
La economía está en un círculo vicioso,
la gente pierde sus empleos
y se atrasa con sus hipotecas.
Las revistas y las discográficas cerraron.
El presidente Obama tiene una gran presión
por proponer un plan de recuperación.
Todos los presupuestos se cayeron.
Son 11,3 billones de dólares.
...para estabilizar el mercado inmobiliario
y ayudar a las personas cumplidoras a conservar sus hogares.
Mis ingresos se recortaron un 75 %.
SA Studios fue algo de una época.
Todo evoluciona y todo dura solo un momento.
En mi opinión, ese lugar en el centro de LA se ha aburguesado.
Dejó de ser genial.
Se volvió muy corporativo.
Si todo siempre permanece igual, ¿qué tan especial puede ser?
Se trata de momentos.
Cinco años, diez años. Lo que sea que dure cada momento.
Había una vibra... Algo ocurrió ahí.
Viene un tipo, un tatuador profesional,
que surge de la periferia,
y ahora no hay una sola persona que no tenga un tatuaje.
Y, en el otro lado del espectro,
está la fotografía, que antes era enorme y ahora no es nada.
Las dos cosas se alimentaban mutuamente.
Pero una de esas cosas trae mucho dinero
y la otra no.
Eso genera mucha tensión.
Y al final...
...desapareció.
Es la última vez que estaré aquí.
Estuvimos aquí durante 13 años.
Solíamos decirle "lo mejor de Skid Row".
Porque nos rodeaba la gente de ahí.
Eso es todo. Se terminó.
SA Studios.
Nos vamos del centro.
Nos fuimos.
Fue uno de los momentos más difíciles de mi vida.
Y...
...lo superé, porque soy un luchador.
Eso fue todo.
¿Lo tienes?
PUENTE DE LA CALLE 6: CERRADO CIRCULE POR LAS CALLES 4 O 7
JÓVENES POR SIEMPRE
CLUB DE CHICOS Y CHICAS DE LOS ÁNGELES
- Felicitaciones. - Gracias.
Para mí, Los Ángeles es la sangre que me corre por las venas.
Me encanta todo de este lugar.
Digo, mírala. Es absolutamente genial.
LABORATORIO FOTOGRÁFICO
Aquí vengo a revelar mis películas fotográficas.
Guau.
Tengo buen material.
Después de 13 años, nos mudamos.
Les voy a mostrar el nuevo SA Studios.
Bueno, mi parte. Cartoon tiene otra.
Bueno, aquí estamos.
SA Studios.
Apenas se puede entrar.
Este es el nuevo SA Studios.
Son todas cuentas impagas.
Ahora la gente sabe
lo que es ser un fotógrafo famoso.
¿Cómo estoy ahora? Estoy bien.
Soy optimista.
Siempre voy a tratar de encontrar la solución,
de ser agradecido,
de ver cómo puedo mejorar.
No me he detenido ni un día desde que comenzamos con SA Studios.
PEQUEÑO ESTEVAN
Tengo mi estudio aquí.
Soy el dueño de esta propiedad, no me pueden echar.
Y está hecho en función de mis necesidades.
Acá pinto autos.
Llevo cinco años aquí...
...y me encanta.
Ahí está el hermoso puente de la calle 6.
Es tan loco ver esto.
Todo cambia tan rápido.
Ese mural lo hizo mi amigo Risky.
Todos conocen a Risk.
Este solía ser el estacionamiento.
Unos edificios de poca monta.
Y ahora es...
...el mayor...
Departamentos. Diablos, lo que sea que se te ocurra.
No siento que sea una víctima. Siento que estoy al día con todo.
Sé usar las redes sociales.
Sé usar Photoshop, sé usar una computadora.
Aprendí todo eso por mi cuenta.
Pero los que no aprendieron probablemente se sientan abrumados.
No quería ser menos que los demás, e intenté publicar...
Probé de todo.
Probé publicando fotos de chicas lindas,
grandes celebridades, cosas de pandilleros.
Probé de todo,
en horas y días específicos, pero digo:
"¿Cómo diablos él consigue un millón de seguidores
y yo tengo unos 115 000 nada más?".
Cada vez que pienso que tengo algo bueno
y digo: "Listo, lo voy a publicar en Instagram y a la mierda.
Todos los que me odian van a comentar".
Y lo publico, pero...
¡Diablos!
Tengo más "me gusta" en una foto de mi perro
que saqué con mi iPhone.
Los algoritmos, las métricas y todo eso...
Viejo, esto lleva mucho tiempo
y es muy frustrante.
Es muy agotador tratar de no quedarse atrás...
A veces me pregunto por qué estoy haciendo esto.
Y me voy a hacer algo que necesite hacer...
...para seguir...
...haciendo que el dinero entre
para pagar las deudas que siguen llegando.
Hay mucha gente al otro lado del mundo que ve nuestro trabajo,
aunque a veces no nos damos cuenta.
CONFIANZA
Somos de Berlín.
Manejamos lowriders.
Nos gusta vestirnos así
y escuchar su música.
La vida del latino.
Creo que esta forma artística les llega a todos.
A las personas les llega, pero no lo sabemos.
Por dentro, siempre me he visto como cholo.
Soy un chico trans y me encantan los tatuajes.
- ¿Sí? -Danke schön.
¡Todo bien, hermano!
Me arrestaron como 20 veces por hacer grafitis.
Me han perseguido con cosas y me han atacado perros.
Y mi pierna...
Me abrí la pierna por saltar una cerca.
Pero me encanta.
Las fotos de Estevan
y los tatuajes de Cartoon
me ayudaron a entender muchas cosas.
Llegaste en el momento justo.
Estevan y Cartoon realmente han logrado llevar
la cultura del centro de Los Ángeles
a un lugar de respeto, de arte de nivel.
Para esta muestra, queríamos representar el espíritu de esta forma de arte.
Vandalismo, ambición,
rebelión, estar en las calles.
En la muestra "Beyond the Streets", que se exhibe ahora,
está Banksy, Basquiat,
Murakami, Shepard Fairey.
También está la iglesia de Cartoon.
Y la icónica foto de Estevan, del gesto con las manos de "LA".
Muchos rechazan al grafiti porque lo consideran vandalismo.
Y no digo que no lo sea.
Es vandalismo.
Es un arte vándalo.
Como si tallaras tu nombre en un inodoro.
Así lo ve la gente.
Ni siquiera se supone que estemos ahí
con nuestros autos o fotografías.
Se hicieron desde abajo.
No tienen estudios formales, aprendieron en la calle.
¿Son los responsables de traer ese estilo
y esa cultura al frente del movimiento? Sin dudas.
La cultura del hiphop les debe tanto a Toons y Estevan.
Al ser tan importantes en esta cultura,
ayudaron a crear una ola
que incluso las nuevas generaciones...
¿Dónde se posicionan Cartoon y Estevan
en el arte en general?
Yo creo que muy arriba.
Están ahí. Son alcanzables.
Trabajan para revistas. Son amigos de los que viven en Skid Row.
Han hecho mucho por mí, hermano.
Son amigos de otros artistas del grafiti.
Te voy a mostrar lo que pienso de H&M.
Son amigos de músicos, de celebridades.
Todavía lo hacen y mejor que nunca. Eso da orgullo.
Eso tiene corazón. Eso es ser chicano.
Con todo el racismo y la xenofobia
que hay ahora en los Estados Unidos,
que al arte chicano se lo impulse lo más posible,
ya sea para dar un mensaje político o para ser solo un estilo,
es genial.
Los agentes de inmigración, las redadas y el racismo...
Todo le habla a nuestra cultura.
La cultura tiene que ser más fuerte que el odio.
Vamos a seguir adelante, a seguir creando
y a seguir siendo fieles a esta cultura.
¡Gracias por venir!