Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Estoy grabando esto porque…
¿A qué lado debo mirar?
- A este. - Vale.
Pues estoy grabando esto porque...
...tengo 25 años de grabaciones e imágenes mías y de Cartoon.
Supongo que de toda una vida y de lo que nos hemos movido...
A ver, un segundo.
NETFLIX PRESENTA
O te lo hace Cartoon o no es un tatuaje.
O te saca la foto Estevan o no es buena.
Las historias de Estevan y Cartoon van juntas.
Si conoces a uno, conoces al otro.
Ellos son Los Ángeles.
Representan la cultura de Los Ángeles.
Son como pioneros.
No son solo pioneros, son historiadores.
Cuentan historias, crean imágenes, son cronistas...
Si hablas de tatuadores de Los Ángeles, mencionas a Mister Cartoon.
Dibuja como nadie.
Cuando ves uno de sus tatuajes,
sabes que es suyo.
Todo el mundo lo conoce.
El tatuador de hip hop.
Tío, llevar un tatuaje de Toon te da cierto caché.
De Cartoon.
- Mi Cartoon. - De Cartoon.
El megaconocido Cartoon.
Estevan estaba en todo lo que hacía Cartoon.
Estevan aporta una autenticidad sin igual.
Fotografía a todos...
Para capturar la cultura y todo, tío.
La cultura de los lowriders, los tatuajes, los barrios pobres...
Y dejan atrás parte de la historia.
Estos vatos demuestran que puedes hacer lo correcto,
si haces lo correcto.
Se sienten orgullosos de ello.
Han allanado el camino a muchos.
Aunque no lo admitan.
Sin ellos no estaríamos aquí.
Hay que tener coraje. Debes ser tú mismo
y eso aterroriza a mucha gente.
Por eso a ellos les va tan bien.
Dicen las cosas de verdad y actúan conforme a ello.
- Hacemos esto y queremos compartirlo. - Los Ángeles se ha globalizado.
Unieron fuerzas y son imparables desde entonces.
LOS ÁNGELES, CALIFORNIA
Al tener orígenes mexicanos-chicanos, lo normal es creer en Dios.
Me criaron como católico.
Desde muy pequeño me dijeron que tenía un don.
Que era afortunado.
Que Dios me había bendecido.
Y, cuando te lo dicen una y otra vez,
empiezas a creerlo.
Si mi madre me pedía que recogiera mi cuarto, hiciera la cama...
TATUADOR
Le decía: "Dios me ha bendecido. No voy a hacer la cama. Anda ya".
Trabajar me hace feliz. Sí, me encanta trabajar.
Me encanta hacer fotos y vídeos.
Cuando dices "trabajo",
significa que te pagan por hacer algo.
Así que con eso pago los recibos y tiro adelante.
No soy el mejor padre ni el mejor marido,
pero creo que soy un buen trabajador, un buen fotógrafo
y un gran amigo.
No le he hecho nada malo a nadie. Y si alguien dice lo contrario, miente.
Si te concentras, puedes ver cosas.
Puedes sacar tu talento, recorrer el mundo, ir a Europa y tal.
Nosotros hemos estado en todas partes.
Puedes comprar una casa para tu familia.
El arte era como una necesidad.
Veía algo, como un póster de una peli
o algo que me hiciera querer dibujar
y me entraba cierta ansiedad
y necesitaba dibujar. Debía dibujar a diario y sacarlo fuera.
Era muy pequeño. Tendría unos cuatro años.
Por aquel entonces dibujaba narices, uñas, orejas...
Lo que los niños dibujaban con líneas básicas, él lo dibujaba
con muchos detalles.
Era mi primer hijo y me consideraba una madre afortunada
porque él era muy bueno.
Su madre le decía: "Eres el mejor. Eres increíble.
Eres el mejor artista del mundo. De mayor vas a ser increíble".
Y, al final, acabas creyéndotelo.
Cuando era pequeño, mi padre conoció a un tío en la cola de un banco.
Me dijo: "Me dedico al kárate".
Cuando volvió a casa dijo: "Irás a una escuela de artes marciales".
Y yo: "No quiero ir ahí".
- Y él: "¡Que sí!". - "Tienes que ir porque cuesta dinero".
Cuando empezó, era muy tímido
y no hablaba con nadie. Pero después de un año de kárate
tenía tanta seguridad que iba con aires.
Esa escuela me introdujo en el mundo de la pintura de coches
porque el gran maestro de allí practicaba ese arte.
Aprendí esas cosas, como pintar en murales y coches,
el respeto y la senda de la vida.
Todo esto era un bucle.
Era increíble.
Soy Estevan Oriol, un fotógrafo y director de Los Ángeles.
Nací en Santa Mónica en el hospital St. John.
Ves a Estevan y ves a un cholo alto,
pero casi nadie sabe que es medio italiano.
Mis padres estuvieron juntos hasta que tenía unos tres años.
Luego se separaron y nos quedamos mi madre y yo.
Mi madre lo hizo genial.
Salimos adelante con ayudas sociales, cupones y ayudas médicas.
Pero hizo todo lo que pudo por ofrecerme lo mejor.
Los niños de dos razas siempre crecen algo confundidos.
"¿De qué raza soy?". Y, al final, tienes que elegir una.
Él eligió la cultura latina. No lo supe hasta años después.
Mi padre era como un hippie.
Le daba igual tener un buen coche y esas cosas.
Eso me hizo querer aspirar a más.
Eso fue lo que me motivó.
Después del instituto, trabajé en un bar, en barcos de pesca,
en supermercados, en una tienda...
Siempre tenía uno, dos o tres trabajos.
En los 80, tenías que encontrar tu lugar en el hip hop.
¿Lo tuyo es el break dance? ¿O el rap?
¿O el locking? ¿O los grafitis?
Y a mí me encantaba el break dance y todas esas movidas,
pero no era bueno. Lo mío era dibujar.
Cartoon siempre llevaba encima un marcador
o un bote de pintura en espray.
Y, fuésemos donde fuésemos, firmaba.
Porque lo mío era el hip hop. Tenía un lado b-boy.
En plan marcaba lugares, hacía cosas en 3D, difuminaba...
Antes de convertirse en el Cartoon que conocemos hoy
era un grafitero increíble.
Pertenecía a los WCA
que eran míticos. Es que era muy bueno.
A finales de los 80, Cartoon era conocido como Flame.
Creía conocer a todos. Y era como: "¿Quién coño es este?".
Tenía un estilo único y muy diferente.
Firmaba y se piraba. Veía una pared
y al día siguiente era como: "¿Y esto? ¿Quién lo ha hecho?".
Hacía grafitis allá donde iba.
Me dio cosa porque puedes ir a la cárcel por ello.
HACER GRAFITIS ES UN DELITO
¿TU HIJO ES UN GAMBERRO QUE HACE GRAFITIS?
GRAFITIS ¡NO HAGAS GAMBERRADAS!
Firmaba cada grafiti con "Flame".
ARTE Y MÁS ARTE
Y era conocido por hacer eso.
Pero había algo distinto en él.
Sabíamos que algún día
haría o llegaría a algún lado.
Y que sería algo en la vida.
Como cuando hizo una obra de arte
y nos sentimos orgullosos cuando salió en el periódico.
Solo buscaba mi estilo.
Algo que me gustara y me identificase.
Fui a la LA Trade Tech para aprender artes gráficas y letras.
Las letras son importantes.
Cuando estudiaba, todos mis compañeros sabían dónde estaban las cárceles
y algunos recibían cartas de sus familiares
y yo miraba el sobre,
veía que llevaba dibujos tipo Pinta
y pensaba: "Puedo mezclar ese estilo
con el bombing de grafitis, puedo unirlos...".
Ahí fue cuando nació mi estilo.
A los 19 me mudé a Hollywood.
Sunset Boulevard molaba. El Whiskey, el Roxy, y el hip hop era nuevo.
Es que era una pasada de sitio
y trabajaba de noche en discotecas para sacarme un dinerito.
Y así conocí a todos los grupos de Los Ángeles.
Como Ice-T, Rhyme Syndicate, los Red Hot Chili Peppers,
Boo-Yaa T.R.I.B.E., Everlast de House of Pain...
Así conocí a Muggs
y él me llevó a Cypress Avenue.
Y así conocí a B-Real y Sen.
Este es el SP 1200.
Usamos esta caja de ritmos en todos los discos de House of Pain.
Aunque yo hice la muestra de "Jump Around".
El trompista vino al estudio y tocó la trompa.
Y lo metí aquí.
Luego lo desintonicé porque le da un buen toque.
Lo extiende un poco. Por eso suena tan bien.
Cuando conocí a Estevan estaba de portero de discoteca
en Little Tokyo. Siempre se portaba y me dejaba entrar.
Ese es mi colega Steve-O, diminutivo de Steve Oriol,
Y luego Scan porque era escandaloso.
Cuando ya teníamos material y vimos
que nos iríamos de gira,
Muggs dijo: "No sé quién va a ser el mánager en carretera".
¿Quién es responsable y tiene dos dedos de frente?
Y yo: "¿Quién?".
Llamé a Scan y luego...
Y él dirigió la gira.
Y ahí lo tienes.
Así empezamos a viajar por el mundo.
Al principio, la gente no sabía que éramos blancos.
Y decía: "¿Qué coño?
¿Qué hacen esos putos blancos ahí?".
Y luego oían el...
Y a todos les daba un megasubidón
y se volvían locos.
Y, desde entonces, no hemos parado.
Salía en los videoclips con ellos, como en el de "Shamrocks and Shenanigans".
Cuando no estaba en Los Ángeles, estaba de gira con ellos.
Mi padre, era fotógrafo
y pensaba que mi vida molaba, así que...
Es mi primera cámara y me la dio él.
Es la que siempre menciono cuando me preguntan:
"¿Cómo te iniciaste en la fotografía?".
Cuando hacíamos giras promocionales,
él siempre hacía fotos.
Supe que iba a ser artista
cuando fui a por un trabajo de verdad.
Empecé a aerografiar camisetas a los 17
y supe que podía vivir de ello.
Dibujaba los coches de la gente, los ponía en una camiseta
y ponía el nombre arriba.
Empecé a ganar dinero rápido.
Y así nació Cartoon's Customs.
Como preparación para los tatuajes.
Scan tiene la cámara. Japón, ahora empieza lo bueno.
Pollo y sopa,
y para mí el de espinacas y mantequilla.
Es estresante estar de gira.
Debe haber alguien que nos conozca a todos
y sepa controlar la situación siempre.
Cada día era una nueva aventura, ciudad, país, concierto...
Era genial poder estar con la peña.
Aún no era Estevan Oriol el fotógrafo. Era el mánager en carretera.
Le han pillado.
Entonces, Cypress Hill no solo vendía muchos discos y tenía uno de platino,
era un grupo bien considerado.
B-Real era uno de los mejores MC del mundo.
Mirad qué vistas, colegas.
CAMERINO
Menudo pibón.
No me preguntes si estoy listo, siempre lo estoy, cabrón. Que te den.
Joder, menudo chute.
Muggs metió a Estevan a trabajar con los House of Pain
y luego vino a trabajar con Cypress Hill.
Su primer concierto fue el de Woodstock de 1994.
B-Real se lanzó al público.
Y le hacía fotos mientras le rescataba.
Fue una puta locura.
Estevan hacía muchas cosas distintas.
Gestionaba las giras, y hacía de fotógrafo y camarógrafo.
Sí, todos son míos.
Vamos a petarlo.
Así funcionábamos. Trabajábamos juntos
y todos hacíamos un poco de todo
para quitarnos de encima lo que fuese.
Estevan cubría muchos frentes
y, a la vez, era un amigo y como de la familia.
Llenaba todos los vacíos que debían ser llenados.
¿Qué pasa? Aquí el escandaloso.
Si necesitas algo, aquí me tienes.
¡Mis putas provisiones!
¿Estáis ahí? Estamos en Cleveland.
La Madre Naturaleza lo ha dado todo.
Llegó Estevan y muchas de las imágenes que hay
de los inicios de Cypress Hill son suyas.
Le recuerdo diciendo cosas como: "Cualquier cosa, ya sabes".
Y diciéndome:
"Tranqui, estoy en ello. Cuenta conmigo".
Sí, vamos de camino.
Es una puta mierda de carretera.
- ¿Y ahora qué? - Debemos llegar antes que tú.
Menudos tocapelotas.
¿Qué cojones ha dicho?
- Vamos al backstage. - Díselo.
- No puedes ir por ahí. - No cabes.
- Vamos al backstage. - ¿Tienes un pase?
Sí, nuestro pase es "Cypress Hill".
- ¡Cypress Hill! ¡Vaya! - Ya.
Lo conseguimos.
Estoy de gira con los Beastie Boys, No Doubt, The Fugees, Limp Bizkit,
Erykah Badu y muchos más
y soy el único con una cámara.
Pasas de nada
a ver a miles de personas dándolo todo
con su canción
y es como: "¡Hostia puta!".
Y ahí fue cuando pensé:
"Hay que inmortalizar todo esto".
¡Ese Sur de California!
Empecé a ofrecer mis fotos a revistas,
y empezaron a publicarlas.
Démosle caña. Un, dos, tres, ahí va.
Estevan... Ese cabrón era increíble.
Hacía de todo.
Lo conocí cuando tenía unos 14 o 15 años.
Yo estaba en The Whooliganz. Era rapero.
Yo y mi colega Scotty. Scotty Caan.
Hicimos un disco con B-Real, y nos llevaron de gira
para promocionarlo porque no lo habíamos sacado.
Tenía 16 años entonces
y solo debía darlo todo durante una hora.
El resto del tiempo era para ligar, fumar maría, beber
y estar con tus ídolos.
No represento a ningún grupo de edad.
Represento al hip hop.
Él se puso a tope con la cámara.
Y Alchemist con el puto ritmo.
- ¿Puedo decir "puto"? - Sí.
Si hablas de esa época, es imposible no soltar tacos.
Soul Assassins, Cypress Hill y House of Pain en el 93
eran lo mejor del rap.
También estaban Dre y Snoop, pero aparte de eso
eran los grandes del momento.
Los Soul Assassins eran lo más.
Conozco a Estevan desde hace más de 25 años.
No era normal que un chaval fuese a un concierto
con The Whooliganz de teloneros de House of Pain
y Cypress Hill en su mejor momento.
Y una vez casi nos cancelan un concierto
porque aquí el amigo Estevan atizó a unos contrabandistas.
Cogían tu trabajo de un periódico y hacían una camiseta.
Una hora antes del concierto, se ponían las capuchas
y se daban una vuelta por el parking, se sentaban y escuchaban...
- ¡Mierda! - Y flipaban.
No diré ningún nombre.
Di alguno.
Muggs, Estevan.
Un capullo soltó algo
y le di a probar mi puño.
Pobrecillo.
Así conocí a Estevan.
Atizando a uno en San Francisco
en un concierto de Soul Assassins.
Lo conocí cuando era mánager de gira...
Siempre estaba de guasa.
....fotógrafo y DJ.
Con el álbum de platino Temples of Boom, ¡aquí está Cypress Hill!
Yo creo que hasta en alguna ocasión
ha salido en entrevistas como miembro de Cypress Hill.
No puedes culparnos a todos por unos pocos.
Esa polémica seguirá ahí.
- Gracias por venir. - Gracias.
Con Cypress Hill volvemos a Nueva York.
Sunset.
Todo cambió cuando hice mi primera carátula de un álbum.
Hubo disturbios en 1992.
No es un mensaje de protesta. Es pura brutalidad.
Dijeron el veredicto y todos se volvieron locos.
La cosa se puso fea.
Los negros y los mexicanos se unieron.
Como hermanos.
Y eso no gustó nada.
Ese día iba por el autopista hacia Hollywood,
y los dos lados de la carretera estaban en llamas.
Pero se forjó una relación que dura de 1992 hasta ahora...
RAPERO
...y que es irrompible.
Pero por muy mal que estuviera la cosa con el fuego,
la injusticia contra Rodney King,
y la unión contra la pasma y tal,
iba conduciendo y la carátula de Kid Frost que había dibujado
estaba en una valla publicitaria de Virgin Records.
Me había metido en el mundo de la música sin saber tocar ni la guitarra.
Cartoon y yo nos conocimos justo ahí.
Esa noche, alquilaron una planta
para celebrar el lanzamiento del disco de Penthouse Players.
Yo fui con mi amigo Donnie Charles.
Nada más entrar vimos a Cartoon y nos dijo: "Eh...".
"Os voy a presentar a un colega que es mexicano también".
"Estáis en el mundo de la música, y él hizo la carátula de un disco.
Quedaos aquí mientras yo me doy una vuelta".
Él me sorprendió porque tenía la misma mentalidad que yo.
En cuanto al arte, la amistad...
Recuerdo que me dijo: "Mamá,
he conocido a un tío que piensa como yo".
Lo conocí a principios del 94.
Y, si no recuerdo mal,
fue en la casa de Muggs en Hollywood Hills.
Estaban en un Impala del 64.
Esto va de amistad.
Abbott y Costello eran dos putos cracs.
Lo petaban.
El principio fue duro
y cuanto más tiempo pasábamos juntos más ideas teníamos
de cómo hacer dinero sin infringir la ley.
Veamos ese baile. Un dinerito para el stripper...
Por aquel entonces...
...si estaba Estevan, estaba Cartoon.
Cartoon se encarga del lado visual de Soul Assassins.
Vimos que tenía talento y creíamos en él.
Entra ahí.
Entra, capullo.
¿En serio?
Apaga la cámara.
¿Dónde estamos?
Pues en un ferry.
Me cago en los madrugones.
Estoy muerto.
El ritmo de las giras.
Eso nos hizo adaptarnos
y tener distintos tipos de relaciones.
Esa forma de vida.
- Vaya. - ¿Qué te parece?
- Menuda pasada, ¿eh? - Probemos uno.
Cartoon se encargaba de todas nuestras movidas.
Tenía mucho talento.
Diseñaba el escenario.
Comprobando.
Mis dibujos se convertían en un muñeco enorme
de un rey sentado en su trono.
En plan gánster total.
Aún no había hecho ni un tatuaje y ni siquiera tenía uno.
Cuando empecé a quedarme
en tiendas de tatuajes profesionales...
...fue cuando el olor del jabón y el ambiente me conquistaron.
Mi vida iría por otro camino.
Pone "NFC" que quiere decir "Chicas gordas no".
Hace mucho,
hice una máquina para tatuar
para mi colega Cartoon y empezó a hacerme tatuajes con esto.
Aunque se me daba bien dibujar sobre papel,
hacer grafitis y pintar con aerógrafo,
lo de la piel era otro tema.
Todos flipamos cuando pasó de dibujar a hacer tatuajes.
No recuerdo el momento exacto,
pero al ver sus primeros tatuajes supe que era definitivo.
Cartoon cambió el mundillo del tatuaje.
Pasó de pintar metales a usar la maquinita.
Hizo el cambio a la piel como si nada.
Cuando empecé, él me traía a los clientes.
Veía a toda esa gente y a esos grupos...
Y veía sus tatuajes y era como: "Qué puta mierda de tatuajes".
Los veía en un concierto y decía: "¿Os van los tatuajes?".
"Bonito tatuaje.
No es de Cartoon, ¿no? Él me hizo este".
Les enseñaba los que tenía.
Y casi todos decían: "¡Es brutal! ¿Quién te lo ha hecho?". Y yo: "Cartoon".
Ha traído sus cosas y puede hacerte uno.
Así conseguí a mis mejores clientes.
Es que esos tíos son increíbles.
Son superambiciosos, superoriginales...
De este estilo, pero más simétrico.
....superdivertidos
y, a veces, supermamones.
Paul, estamos listos para lo que se tercie
y para petarlo.
Toon fue a la Anger Management Tour
por Europa.
Fue un éxito.
- Esa gira fue "La gira". - ¡Cabrones!
Con esos festivales europeos podías acceder a un montón de grupos.
Si tenías el pase correcto.
Se acusa a Whookid de sobornar a una prostituta
con un mixtape y dos entradas.
¡Orden en la sala!
¿Pagaste o no por un chochito?
Pagué por pasar un buen rato.
Es el puto amo haciendo eso.
Fue una locura porque hizo tatuajes durante la gira europea.
Ámsterdam.
He venido a Europa para acompañar a Cypress Hill.
En realidad, es la gira de Cartoon con la colaboración de 50 Cent.
Debe conseguir que quiera un tatuaje.
- Eminem. - Cartoon, tío. No os lo podéis permitir.
- Xzibit. - Puto éxtasis, tío.
- Cypress Hill. - No es fácil, pero alguien debe hacerlo.
¿Y por qué no tú?
Mis clientes han organizado juntos una especie de concierto.
Era genial porque a veces lo hacía en el backstage.
Vas a venir mañana, ¿no?
Iré a las 15:00. A las 14:00... No, a la 13:00.
Ya era Proof antes, pero esto... ¡Guau!
Ahora lo soy de verdad, ¿sabes?
La peña se aburre. Si llevas una máquina de tatuar detrás...
...y estás en Alemania,
te tiras el día ahí metido.
Tiene otra víctima.
Debería haber hecho una foto de todas sus víctimas de esta gira.
Tatuó a Bizarre de D12.
En toda la panza. Lo recuerdo.
Vi cómo se lo hacía. Había mucho donde tatuar.
Menuda barriga tenía. ¡Qué locura!
Si eres rapero y no tienes un tatuaje de Cartoon,
no estás en la onda.
Tenía mi lugar en la industria
y la gente venía por mi trabajo.
Estaba rodeado de gente con talento.
GRAN MAESTRO DE LA VIDA
HACIA LA OSCURIDAD
Tiene 25 años y aún causa sensación.
Sí, un montón, ¿sabes?
¡Hombre!
¿Hay algún sitio donde comer algo?
- En la Terminal 2. - ¿Qué?
En la Terminal 2.
¿Por dónde se va?
- ¿Por dónde? - Por la rampa verde.
Nueva York.
- ¿Lo quieres? - No.
Vamos.
Y, de pronto, todos llamaban a Cartoon.
Era lo más. Hasta le pagaban el vuelo.
Por aquel entonces, todos empezaron a hacerse tatuajes.
Pidamos una pizza.
Gang Starr, ¿lo pillas?
Es para mí y para el cabrón de Primo.
¿Vale? DJ Premier.
Solo se me hago cosas guapas.
Así que ya sabes, Mister Cartoon.
Muy guapos, sí.
Es toda una obra de arte.
¿Muerto?
Voy a dejar lo de los pitis aquí en Nueva York,
donde surgió.
Pensaba que surgió en Tokio.
Ya, pero...
Pero no puedo dejarlo ahí porque estoy aquí.
El negro de Cartoon.
Así es cómo se hace.
Y la cosa con Estevan es que...
Te dicen que cierres el pico y tú lo cierras.
...le tiraban mucho las drogas y el alcohol.
Desfasaba mucho.
He probado todo tipo de droga.
PCP, coca, setas, LSD, éxtasis, MDMA...
Me despertaba con calambres en las piernas y...
Era demasiado.
Nos mirábamos en plan: "Debemos dar un paso más".
Y, para ello, había que dejar...
...las drogas atrás.
Se recuperó con la ayuda de muchos durante años.
Cuando ya estaba sobrio, cogieron carrerilla.
Y consolidaron los Soul Assassin Studios.
Y de repente...
Te puedo contar todo lo que pasó.
La primera vez que fui a los SA Studios y vi...
...lowriders,
llantas, paredes pintadas...
...parecía un niño en una tienda de chuches.
TATUAJES MR. CARTOON
Era como un campamento o un club chicano.
Son como los Da Vinci-cholos.
No los hubiese conocido si no hubiese triunfado.
Sí. Comprobando.
Recuerdo entrar y pensar: "Lo habéis conseguido".
RAPERO
Porque era más que increíble.
Estás en el centro, en toda la movida.
Skid Row está ahí. Era una puta pasada. Me encanta.
Parecía una especie de museo
y la gente no podía perdérselo.
Cuando vinimos aquí, era una extensión de Skid Row.
Donde vivían los sin techo, los drogadictos o los pirados,
así era esta zona antes...
- ¿Lo ves? - Sí.
En esas dos ventanas trabajábamos y teníamos una salita para exposiciones.
Dejábamos los coches detrás de esos escaparates.
Si entras por esas puertas, ahí hacía Cartoon sus tatuajes.
Fue una gran época para el estudio. Era como una guarida.
Nos hicisteis un tour y vimos muchas movidas.
Era todo un poco salvaje.
Paz.
Tengo un buen tatuaje para vosotros.
Sí, G-Unit a lo judío, ¿eh?
Los dos van rapados y llenos de tatuajes,
pero luego vas a sus despachos y tienen unas Nike.
Y unas Vans.
Y Estevan ahí puesto en medio de un gran desorden
con una pistola sobre la mesa.
Las motos... Ese estudio era la leche.
No había visto nada igual.
Me moría de envidia.
Cuando salí vi a Too Short y luego a Darlene,
la ex de Ice T, ¿no?
Pues vi a 50 Cent allí. Vi a Dre, a Snoop,
y cada día iba alguien más.
La vi entrar y pensé: "Debe ser aquí".
Ya sabes, ¿no? En plan...
Vi a Eminem allí.
Me tatuó allí.
Un día vi a Kim Kardashian allí.
Tenía una sesión fotográfica con ella.
¿Aún tenéis ese sitio?
El edificio parecía un poco peligroso.
- Ahí lo tienes. - Y estoy seguro de que lo es.
Pero como estabas tú allí, se convirtió en...
Era como un lugar seguro.
Ayudaban a los vagabundos de allí
y por eso respetaban el edificio.
Mueve el culo, mira hacia la pared y enséñame la documentación y la moto.
Toma mi documentación, mis huevos y dame por culo.
Coexistíamos en varios mundos distintos, ¿sabes?
A la hora de comer, íbamos al centro
para ver a un pirado sin techo
y Estevan le sacaba unas fotos.
Luego cogíamos la autopista y nos plantábamos en un hotel de lujo.
Era algo normal, ¿sabes?
Soy Pepper. Soy el mandamás de Skid Row.
ALCALDE DE SKID ROW
Soy el alcalde de Skid Row.
Yo dirigía el cotarro.
Este sitio estaba matado
hasta que vinieron Cartoon y los demás.
Le dieron vida al lugar.
Y luego aparecí yo.
- ¿Cuántos cumples? - 41.
Vale, tengo 50 tacos.
Aunque en un par de meses cumpliré 51.
Soy exconvicto, ex traficante de drogas y exdrogadicto.
Le he arreado pero bien.
Discutimos y me lo cargué.
Ellos nunca me dieron por perdido.
Ni siquiera cuando estaba hecho una mierda e iba colocadísimo.
Entraba y salía de la cárcel,
y me acogieron cuando salí.
Llevo toda la vida tratando con vagabundos.
No quieren seguir reglas.
Trabajo cuando quiero,
duermo cuando quiero,
duermo donde quiero.
Tienen un problema con la autoridad.
Y a quien no le guste, que le den por culo y que me la chupe.
Es la cuarta vez hoy. Esto es acoso.
La cuarta vez que me paran porque sí.
- ¡Hasta mañana, Pepper! - Sí.
Podríamos caernos y perderlo todo.
Pepper y su mundo.
Cualquiera podría estar en su lugar.
Las drogas te llevan ahí.
Pero así es la vida. La vida consiste en cambiar.
Y cambiar es lo importante.
Si seguís diciéndome cómo debo ponerme,
a la mierda la entrevista. ¡Hostia!
¿Todo bien, cámara?
ANTIGUO MIEMBRO DEL GRUPO
Vale. Soy Big Lepke, West Side Rebels, Gangster Locos.
Sí, era uno de ellos.
Estamos en Skid Row. Y molamos.
Hoy ni un chute. Nada de heroína en las venas.
Ni nada de farlopa.
Skid Row era mi hogar.
Aunque para muchos era lo peor.
Era mi zona.
Lepke cogía las cajas que dejábamos aquí
y se hacía una camita.
Recuerdo que una vez teníamos una reunión
y Lepke estaba hasta arriba de heroína y pensamos: "Genial,
el puto Lepke está inconsciente y vienen unos clientes.
Tenemos una reunión importante y aquí el amigo está ciego a heroína.
No era una sobredosis, así que no le metimos hielo por el culo.
Pero estaba inconsciente y tuvimos que echarle agua.
Para que volviera en sí.
¡Eh!
¡Despierta, capullo!
Para luego.
Estoy aquí dando...
Eh, no me jodas...
No, le dijimos: "Vete. Tenemos una reunión".
Venga, vete a tomar por culo.
Me puso la nariz perdida y fue como una dosis de realidad.
Siempre pienso en esas cosas.
Nos van a echar.
La sede de Soul Assassins siempre ha estado en el centro.
Era como una base de operaciones. En plan Grand Theft Auto.
Estevan estaba arriba y Cartoon tatuando.
Lo teníamos vigilado. Estaba controlado. Sí.
Había una especie de escudo alrededor.
Pero haces fotos, coches y cosas así ahí.
Haces tatuajes ahí.
Solo dejo que un tío me haga tatuajes a mí y a mis hijos.
El gran Cartoon.
Los tatuajes solían estar mal vistos.
Cuando salí de la trena, vi a una chica con un tatuaje
y pensé que era una prostituta.
Para él, tatuar a la peña de hip hop no era algo
que se supone que debían hacer todos.
Nadie en hip hop creía eso.
A ver, joder...
Cartoon hizo a Eminem uno de sus primeros tatuajes.
Al igual que a Snoop.
Mira esto. Es igualito a mi colega Nate Dogg.
Se parece a mi preciosa mujer.
Lo ha clavado, tío.
Te parecerá mentira, pero no tengo ningún tatuaje suyo.
Es como... Me fliparía tener uno, pero no pienso pagar 50 000 pavos.
Me niego.
Es el mejor del mundo, pero cuesta un huevo.
Te tatúa el brazo y se queda con él.
Pero vale la pena.
Hablamos de tu nuevo tatuaje.
Cartoon es el mejor tatuador de la historia.
Deberías tener suficiente con esto porque...
...tío...
Es el mejor, el más rápido...
- Con el buga más grande. - Exacto.
Se está poniendo caro.
Fijo que con el buga más grande del mundo.
Porque sus clientes es gente como
Travis, Eminem, Redman, Method Man,
Justin Timberlake, Beyoncé de Destiny's Child...
No me saques.
Tienes que tener cita
y no todo el mundo puede venir a que le haga uno.
Me quería tatuar la cabeza
con lo que quería, el estilo y tal.
Y quería que me lo hiciera Cartoon.
Fue toda una experiencia.
Oía su nombre en las canciones.
The Game dice su nombre en algunas canciones de rap.
Me encanta el hip hop y veía a Cartoon saliendo en videoclips.
Estaba en la sala de espera mirando las fotos de la pared.
Fijo que eran de Estevan.
Cartoon tatuaba a 50 Cent, Eminem, Dr. Dre.
Si le hacía uno a Xzibit, Estevan lo fotografiaba
y veías la foto en todas partes.
Me di cuenta rápidamente
que él había hecho las "x" de Xzibit y la espalda de 50 Cent.
Lo que se ha hecho 50 Cent en la espalda es brutal.
Cada vez venía más gente y hacían más por venir.
Lo digo porque se quejaban de tener que venir hasta el centro.
"Jo, hasta el centro".
No querían ir al este de La Brea.
Aquí 50 Cent. Cartoon te quiero por aquí en Los Ángeles.
Cartoon estaba tatuando a 50 Cent ahí y tenía que irse a una reunión.
Iba a firmar con Jimmy Iovine en Interscope.
Así que se ausentó una o dos horas.
Y Cartoon y yo nos fuimos en su nuevo Escalade con llantas enormes.
Unos seis policías nos siguieron
y nos sacaron del coche.
Me tiraron al suelo con las esposas en la espalda.
Uno temblando me apuntó con el arma justo aquí.
Lo que pasó fue que...
Llevaron a un poli al hospital
por un tío rapado que se parecía mucho a mí
y que conducía un buga como este.
Vinieron unos clientes de fuera
y soltaron: "Marchaos que 50 Cent está aquí".
Yo no lo hice ni Cartoon tampoco. Dejadnos en paz.
Si vas a un programa, tienes algo bueno que contar.
- "Me estaba haciendo un tatuaje...". - "Han detenido al tatuador".
Sí, eso es acoso.
No nos piraremos.
Es que así un amigo mío puede ver esto.
Y ya está.
Y siempre hay alguien que suelta:
"¡Quiero cambiarlo!".
Solo falta la firma de Cartoon.
¿Qué pasa? ¿Está aquí Nas con mi colega Cartoon?
Buenas, aquí Meth.
El megaconocido Cartoon me acaba de hacer un tatuaje.
- Cartoon. - Cartoon, sí. ¿Qué?
Cartoon es un puto crac.
Es uno de los buenos.
Cartoon volvió a poner de moda el negro y el gris.
Me ponía con Cartoon sin tener nada pensado.
Y él hacía algo sobre la marcha.
Había quedado con Cartoon y fuimos todos a mi casa en Corona.
Nos acabábamos de conocer,
pero era como si fuésemos amigos.
Están los niños. Vienen nuestras familias por ser el 4 de julio.
El primer tatuaje que me hizo fue unas manos rezando en la cabeza.
Ponía "Barker", mi apellido.
Era una especie de terapia.
Cuando estás con Toons es como si no te estuviese tatuando.
Después me hizo varios dentro de mi radiocasete.
Y me hizo uno de Marilyn en la nuez.
Ese es chungo.
¡No te lo pierdas!
Tuve un hijo mientras grabábamos el nuevo disco
y me dio por tatuarme
el nombre de mi mujer y mi hijo. Travis dijo...
Cartoon es el mejor.
Pusimos todo encima de una caja
en el salón con todo mi equipo de graves.
Estaba nervioso porque era algo nuevo
y, cuando iba a empezar, me dice:
"Tío, quiero complacerte".
Para ser un tío con clase
has elegido uno de los sitios donde más duele.
Empezó a tatuar "Jack" y cuando iba por la mitad
no sabía que aún quedaba el de mi mujer.
Son los únicos tatuajes que tengo.
Cuando llevas un tatuaje de Cartoon es como si pertenecieses a un club.
Cualquiera que tenga un tatuaje de Cartoon
es como si fuese tu colega.
Ahora 50 Cent, Eminem, Beyoncé y demás son mis colegas.
Los tatuajes de Cartoon ganan popularidad
por una sencilla razón.
Tatúa a famosos.
Tatúa a atletas.
Esa gente sale en fotos y se ven los tatuajes.
Y están en todas partes.
Tuve la suerte de ir a mi primera Serie Mundial y ganarla.
Como quería inmortalizarlo
acudí a Toon.
Como tatuadores, nuestros ídolos trabajaban en la cocina
o el garaje de la casa de sus madres.
Aún no habían llegado a lo más alto.
Los tatuajes de algunos habían llegado más lejos que los de otros,
pero no como para que se considerasen las joyas de un jugador de la NBA.
- ¡Kobe Byant! - Bryant ataca. ¡Hasta el final!
Los tatuajes se llevan mucho en la NBA, y no solo en la NBA,
sino en el mundo deportivo.
Algunos de mi equipo llevaban tatuajes,
pero no eran de Cartoon.
Y era evidente
porque eran imposibles de leer.
No es tanto lo bueno que seas,
sino el momento y la gente que te rodea.
Puedes ser el puto amo,
pero no verán tu trabajo si vives en un pueblo pequeño.
Eso no es Hollywood.
Estamos donde se cuece todo.
Una vez en un hotel de China
fui a la sala de pesas y había una chica
en un mostrador.
Tenían una norma. Si tienes tatuajes en los brazos
deben ir tapados.
¿Qué?
Me dice: "Lo siento, debes llevar manga larga".
Y suelta: "Son de Mister Cartoon, ¿no?".
Y yo como: "¿Cómo lo sabes?".
Ni siquiera yo lo sé. Pero ella sí lo sabía.
Era una chica joven de Pekín.
Está muy lejos de Los Ángeles. Es una pasada.
Espero a Paul Rosenberg.
Mánager de estrellas como Eminem.
Paul, al ser quien es,
reconoció las habilidades fotográficas de Estevan
y las habilidades artísticas y de diseño de Cartoon.
Di con formas de trabajar más con ellos.
Como todo lo relacionado con Eminem...
¿Ves a Big Lepke?
...y el diseño del logo de Shady Records.
Cuando dibujé a la hija de Eminem,
sabía que era algo gordo, pero no sabía en qué sentido.
Ni me imaginaba la gran repercusión
que tendría después.
Solo dibujé lo que tenía delante.
Es un videoclip de Eminem.
Estoy esperando para tatuarle.
Vinieron a Detroit y dijo: "Deberías ponerte una seta".
Y siguió en plan: "Una muy grande".
Me hizo los dos brazos.
Pero luego me los quité. Es coña.
Quiero algo como esto justo aquí.
Solo que quiero estar seguro porque un tatuaje es para siempre.
Podría hacer algo como...
...dibujar a tu hija.
Y aquí puedo poner algo que lo rodee
- para que no sea tan fino. - Sí.
Y poner otro lazo aquí para conectarlo con el otro lado.
Qué locura.
Una de las cosas que quería llevar era a Hailie en el brazo.
Mis raperos favoritos se están haciendo tatuajes y es flipante.
Haré un agujero de bala.
Recuerdo estar en el baño
y flipar por ser el único
que estaba grabando a Cartoon tatuando
al mejor artista del momento.
Era en plan: "Estoy grabando al mejor de todos los tiempos,
del momento.
Al mejor famoso, artista y demás".
Y yo lo estaba inmortalizando. Recuerdo verme
sonriendo en el espejo. Estaba contento.
Quiero preguntaros una cosa.
¿Cuántos estáis hartos...
...de los cabrones que me ponen a parir?
Había buen rollo.
Me recordaba a todas esas veces
que salía una foto de Elvis Presley cortándose el pelo.
Y salían él y el peluquero.
Ese fotógrafo era un privilegiado.
Sí, yo quiero uno también. Tienes que ponértelo en la espalda.
EL DOBLE DE EMINEM
Cartoon. Gran Cartoon. Así debemos llamarle.
Es buen tío.
Es bastante majo.
Estevan tiene buen ojo para fotografiar en el ángulo correcto
y sacar lo mejor de cada persona.
Muchos fotógrafos no entienden eso.
No saben sacar bien a las personas.
¡George López!
Cuando pusieron mi estrella,
Estevan me sacó una foto increíble
rodeado de fans y miles de personas.
Habría unas 2000 personas.
Y sacarme en traje
con la bandera y rodeado
de otros latinos en Hollywood Boulevard fue...
...algo genial.
Por eso le salen tantos curros en hip hop.
Conoce el mundillo.
Crecí metido en eso.
Así que es mejor que alguien de dentro
fotografíe lo de fuera.
Para la carátula de Ego Trippin', Estevan y yo
fuimos a mi antiguo instituto, al Poly High School,
con un B210 viejo como el que tenía entonces,
y con la típica chaqueta.
Era como si volviese a estar allí. Y era jodido.
Pero solo él podía capturar lo que quería.
En ese momento Dogg andaba mal de pasta.
Él lo entendió.
Debía sacar a Snoop Doggy Dogg. A Snoop Doggy Dizzle-Frizzle.
Si Estevan hacía la carátula de tu álbum, Cartoon hacía la parte artística.
Algunos intentan hacer todo solos.
Cada uno hacía lo suyo.
Lo suyo era la fotografía, y lo mío el logo. Yo dibujaba el concepto.
He visto que algunos hacen 400 fotos para conseguir algo.
Y le he visto a él en plan...
"Ponte contra esa pared". Clic.
Luego lo ves por ahí. En una carátula de un álbum o en una revista.
Es como si estuvieses en las manos de un director.
Me gusta que un director sepa lo que quiere
y diga: "Esto es lo que quiero". "Vale, genial.
Estás contratado para dirigirme y yo para actuar".
Estaba rodeado de lowriders, gánsteres
y hip hop. Y eso te lleva a las chicas.
Así es Los Ángeles.
El libro de Estevan es increíble.
Siempre he pensado que el trabajo de mi padre es toda una inspiración.
Captura la belleza de una mujer de una forma perfecta.
Gran parte de su arte consiste en presos que están en sus celdas
fantaseando con sus chicas.
Esas mujeres siempre me han parecido...
...una inspiración.
Suelen aparecer desnudas o en topless.
Como artista, siempre he visto la belleza de ello.
Pero sabiendo a quién fotografiar,
dónde hacerlo,
y cuándo hacerlo. Es en plan verlo y pensar: "Eso mola".
Si no estaba en Los Ángeles sacando fotos, estaba de gira con grupos como Blink-182,
pero ya no iba de mánager de gira.
Cuando nos fuimos de gira
a Irak y Europa, fue divertido porque vinieron unos amigos.
Fue genial que viniera Estevan.
Hace un frío que te cagas en París.
La gira a la que vino Estevan en Europa...
...fueron tiempos difíciles para Blink. No dejamos de discutir...
...durante la gira.
¡Dejadme! ¡Estoy hasta los huevos!
¿Y bien?
- La leche. - ¿Verdad?
Fue el último concierto antes de que se separaran por primera vez.
Cuando terminó, pensé:
"Va a ser el último concierto. Es el fin de una era".
Estevan subió al escenario y dijo:
"Quiero una foto con los tres".
Sale en el álbum de grandes éxitos que sacamos después.
Muestra esa capacidad de Estevan de estar en situaciones
en las que puede documentar las cosas que les pasan a otros.
Estados Unidos y sus aliados han vencido.
Estevan vino con nosotros cuando fuimos a Oriente Medio
para actuar para las tropas.
Cuando fuimos a Irak, todos estaban preocupados
por la guerra.
No sé qué esperar. Voy a ir
a vivir esta aventura. Está guay.
Pasamos miedo.
Hacía calor y había polvareda.
Fueron cinco o seis días
en un mundo totalmente distinto.
Es como una peli.
Estábamos en un submarino nuclear, en los tubos lanzatorpedos.
Así que vimos mucho fuego en ese viaje. Estábamos acojonados.
Es algo que te abre los ojos.
- Travis. ¿Tú qué haces? - Toco la batería.
- El batería. ¿Qué tal? - Nada de tocar los lanzatorpedos.
- Para disparar. - ¿Lo has hecho?
- Sí. - Mola.
Estábamos en una base de la Marina en la frontera de Irak.
Blink-182 está aquí con nosotros.
- No lo pongas en marcha. - No.
La cosa se ponía fea.
Y dejamos el portaaviones en un avión de carga.
Fue una locura. Pero me alegro de que sacara esas fotos.
Muchos fotógrafos se metieron en la fotografía digital,
pero Estevan siguió con los mismos procesos.
Con ese efecto parece un vídeo
y documenta un momento específico.
Y, de repente, Estevan hacía más de director.
Empezó a hacer vídeos para todos.
DIRIGIDO POR ESTEVAN ORIOL
Estevan hizo el primer vídeo de D12 que grabamos.
Debía ser un vídeo duro y oscuro
y Estevan lo captó perfectamente.
Sé que grabamos en el exterior de la casa de Dresde,
pero juraría que dentro también.
Sí, ese es el baño.
No me hizo gracia lo de disfrazarme de...
...Richard Simmons.
Pero en ese momento me prestaba a todo.
Dirigió un par de vídeos de Cypress.
DIRIGIDO POR ESTEVAN ORIOL
Teníamos los mismos ideales, crecimos en la misma parte del planeta,
así que le resultó fácil saber lo que nos gustaba
y lo que queríamos en los vídeos.
Cuando fuimos a Ciudad de México en D. F.,
había miles de niños siguiéndonos por la calle.
Y, en medio de eso, Estevan estaba al pie del cañón
con la cámara.
Sabía ver lo que era interesante y lo que era auténtico.
Me gusta.
Yo te aviso. Tú sigue enfocándolo
para que cuando me vuelva...
Este vídeo surgió de una idea del director Estevan Oriol.
Dirigió este vídeo que cambió todo.
Fue como: "¿Y esto?". Muy bueno.
DIRIGIDO POR ESTEVAN ORIOL
El hecho de que dirigiera uno de nuestros vídeos
fue algo realmente genial
porque era moderno para la época.
Le quedó de puta madre.
La forma en que... Su estilo.
El vídeo de "Down" fue genial.
Ahí conocí a Trigz.
Y fue la primera vez que Mark y Tom vinieron al barrio.
Fliparon un poco.
Hice de poli en el vídeo de Blink-182.
Me molaba lo auténtico que era.
Era un ejemplo de cómo la cultura necesitaba otra voz.
Hacía de un poli que iba tras un tío que huía,
había helicópteros y estábamos en la cuenca de Los Ángeles.
Había gente en el vídeo que parecía de Los Ángeles.
Estuvo muy bien, tío. El vídeo quedó genial
y transmitía algo que nunca había visto antes y...
...Estevan petó los elementos visuales.
¿Listo?
Preparemos la escena.
¿Vas a sentarte en la silla?
¿Puedo dirigir?
- Sí. - No me sigas
o saldrás tú también.
Voy a hacer un documental
y vamos a hablar del Sixth St. Bridge.
- ¿Listo? - Sí.
Vale, estamos sentados aquí
en lo que antes se conocía como Sixth St. Bridge.
¿Veis lo que queda de él?
El puente estaba formado por dos arcos. Miradlos ahora.
Tengo 20 años de fotos
de esta calle, de donde estaba el puente y del puente.
Van a reconstruirlo, y poner un parque para perros,
una cafetería y un bar de zumos. La zona está cambiando.
Por aquí se accedía al río Los Ángeles
y era como nuestro refugio, nuestro sitio.
He hecho muchas fotos y he pasado grandes momentos aquí.
No puede estar aquí.
Fotografiaba a muchas mujeres, gánsteres y lowriders
porque es lo que había a mi alrededor.
No sé qué pasa con California, tío.
No te dejes engañar por las palmeras y las verjas blancas,
las ventanas llevan hierro forjado
y el índice de asesinatos es muy alto.
Estaba fotografiando a una chica y había un gánster,
e hizo esto...
Los Ángeles.
...y aproveché para sacar dos tomas de ello.
Él se me adelantó.
Muchos fotógrafos no conocían ese tipo
de jerga con los dedos.
Hay uno para la Costa Oeste y otro para Los ángeles,
según de dónde seas.
Muchos no querían usar esa foto.
Decían que era muy de pandillas.
En ese momento, si te veía haciéndolo alguien que no debía verte,
te podía dar una paliza, disparar o apuñalar.
Hacer una L y una A
es algo que hacíamos antes.
Y esa fue su primera representación.
Ahora es algo global y ves a niños de otros países
mandándome fotos haciéndolo.
Eso mola mucho, ¿sabes?
¡Su foto de las manos!
- Es de Estevan. - Se la han copiado...
- ...mucho. - Se lo han imitado mucho.
Se lo han plagiado mucho.
Cuando lo veo, sé que se lo han robado.
Starbucks se lo ha robado.
Dios, y lo de H&M. Lo de robar las imágenes de artistas...
Sale en camisetas.
Ese símbolo es notorio.
Su madre y todo el mundo lo hacían.
El alcalde lo hacía.
La gente lo copiará y lo hará. Pero todos sabemos de quién es.
Os recomendaría a todos que os informéis de su origen,
de dónde viene y reconozcáis el trabajo de esa persona.
Fue icónico. Es una foto simbólica.
Las cosas típicas del arte chicano son la violencia,
la pobreza,
la adicción
y el alcoholismo.
Cuando conocí a Estevan, tenía muchas recaídas.
Estábamos en el motel y llamé a Estevan: "Ahora mismo estoy bien".
Él quería grabar material.
"¿Y si te pasas? Porque estamos aquí de puta madre".
Me había metido de todo porque no discrimino
y me pegué un atracón.
Todos lo hacemos de vez en cuando.
Algunos lo hacen con dónuts y otros con heroína.
Esto lo acabo de descubrir.
Son bolsas de cinco pavos.
Me encanta. Tal cual.
Me encanta colocarme con esto. Me siento genial.
Si no lo cocinas bien te jode el estómago.
Esta es la foto que hicieron
de la heroína que ya no me hacía efecto con la jeringuilla, la pipa,
y no sé qué hacía ahí el cortaúñas.
Solo Dios lo sabe.
Estevan me llevaba al laboratorio
y me empezaba a enseñar fotos. Y yo: "¿Qué coño?
¿En serio, tío?".
Parezco un mono de laboratorio de Etiopía.
No sé ni cómo sigo vivo.
Por alguna razón, Dios no ha querido que estire la pata.
A veces vendo mierda total.
Ahí estaba en un momento malo
y tenía globos de heroína en la boca.
Son de palo. No son auténticos.
Son de palo.
En cualquier caso, lo venderé.
Porque es ilegal pillar drogas en la calle.
Es ilegal venderlas. Esto no son drogas, ¿eh?
Es un timo.
Hay que probarlo para saberlo, señores.
Si quieres conocer la cultura y la vida de la calle,
abre un libro de Estevan.
Y te llevará hasta aquí. Todo lleva a esta foto.
Es del 8 o 9 de julio de 2003.
Me dispararon delante del Econo Lodge Hotel.
Desde donde estás tú y la cámara, me dispararon seis veces.
Tenía cinco balas y me dijeron que no tenía un seguro.
Cuando salí cinco días después, me pillé una neumonía.
Casi muero. Tuve que volver
y estar 30 días más allí.
Es el karma porque se supone que yo iba a hacerle un favor a Estevan.
¿Sabes lo que digo?
Los 90 fueron muy movidos.
Fue el momento más violento entre bandas.
Si veían a alguien que consideraban que era un enemigo,
se los cargaban ahí mismo.
Podías oír las balas.
Intentaban parar aquí, pero iban demasiado rápido.
Así que pararon aquí.
En plan: "Hola, tronco".
"¡Dios!". Y caí redondo al suelo.
¿Por qué crees que te dispararon?
Es un barrio de negros.
Supongo que irían con una banda hispana.
¿Sabes? Y mírame a mí.
Apunta a esto.
Mira.
Ahí, en West LA.
La escuela de la vida.
Y, a veces, de la droga.
De la vida y de la droga.
De robar y pasar a disfrutar de la vida.
El águila es porque soy mexicano-estadounidense.
De origen estadounidense y ascendencia mexicana.
Me llaman Speedy, me lo puso un colega.
Estar ahí es como estar en tu celda.
Con unos sobres de sopa y café malo.
Eso te cobran ahí por hacerte este tatuaje.
Supongo que es una forma de parecer cool,
pero estos tatuajes los he pagado con mi trabajo.
Y todos tienen un significado.
Me los hicieron en la cárcel con una sola aguja.
Nunca he ido a una tienda.
Llevan ese toque negro y grisáceo que le da la tinta.
Muchos llevan tatuajes
porque quizá por su forma de vida perdieron a una persona.
No quiero decir que murieran por su culpa.
No diremos eso delante de la cámara.
A los que les tatúo todo el brazo no pueden llevar una vida normal.
Pero poco a poco montan su propio negocio.
En los próximos 10 o 20 años,
esa gente tendrá su propio negocio.
Les empezará a ir mejor.
Sí, ahora está de moda que las mujeres con pasta se hagan tatuajes.
No está mal visto si se lo hacen ellas.
Cuando nos tatuábamos nosotros éramos unos marginales
porque la sociedad nos rechazaba.
¿Y ahora se los hacen porque la sociedad los aprueba?
Quizá me los quite yo ahora.
Nos interesa el lado oscuro de la vida.
Un helicóptero de vigilancia.
Los vagabundos y los drogadictos,
pararte a observar esa cultura, ¿sabes?
¿Qué te pasa en la mano?
¿Tienes artritis?
RESIDENTE DE SKID ROW
- No, me la ha roto mi ex. - Ya veo.
Mira, sal por ahí y por ese lado...
- Sí. - ...vas todo recto
y llegas a una callejuela.
- Vamos para allá. - Adiós, gracias.
Cuando estás en las calles malas de Los Ángeles
sientes cómo la adrenalina te corre por las venas.
Cuando sabes que es una zona problemática y puede pasar algo, piensas:
"Genial, no bajes la guardia.
Abre los ojos de detrás
porque si estás dando vueltas y tal...
...como un idiota, te puedes descuidar.
Solo buscan liarla con alguien.
Justo ahí, ¿sabes?
Debes ir armado.
Se han cargado a mucha gente que conocíamos.
No quiero ni imaginar que eso le pueda pasar a Cartoon.
Hemos hecho los testamentos
y nos hemos dejado todo.
Cuidaríamos de la familia de cada uno.
Veamos qué tenemos en esta cajita.
Este es mi amigo Mono, ya está muerto.
Él fue quien nos presentó a mí y a mi mujer.
- ¿Sí? - Y le presentó a Cartoon a su mujer.
Esta es una de las mejores fotos que hay.
Se llamaba Chato.
Descansa en paz. Ya murió.
A Trigz lo dispararon.
Lo mataron porque se metió en una pelea.
Descansa en paz.
A este tío también le dispararon. Se llamaba Nene.
Le dispararon 33 veces.
- ¿Y qué es de él? - Está muerto.
No, creo que vivieron la vida que querían
y murieron haciendo lo que les gustaba.
Eran gánsteres y murieron haciendo cosas de esas.
¿Entonces crees que como eran gánsteres preferían eso…?
Sí, les encantaba o no lo habrían sido.
EN RECUERDO DE ERIC WRIGHT LE QUERÍAMOS MUCHO, PERO DIOS AÚN MÁS
Esa violencia, esa pobreza y esa locura...
...engendraron una increíble forma de arte con música, tatuajes, murales,
rayas y chapados de oro.
Esos tipos en celdas que nunca saldrán
ayudan a forjar una forma de arte que surgió ahí dentro.
Ahora hay una oleada de artistas chicanos
que se centran en el orgullo chicano.
Ser chicano significa sentirte identificado con tus raíces.
- Lo primero es la familia. - La familia lo es todo.
Nadie habla del corazón de un chicano,
pero se puede ver en un lowrider.
Por cómo los hacemos.
Cogemos coches muy viejos y los hacemos brillar.
Casi puedes ver cómo ese corazón chicano se esparce
por la pintura y llena el vehículo de amor.
Y los que los tiraron desean recuperarlos
cuando los ven arreglados, limpios y relucientes.
No tienes un lowrider. Eres uno.
Promovemos la gran cultura de EE. UU.
Hay gente con muchísimo dinero
que conocen la cultura
y admiran la cultura.
La cultura ha llegado a lugares como Japón, Europa, Sudamérica.
Llevaron al resto del mundo
la esencia del este de Los Ángeles.
Viajábamos a Japón y veíamos a niños japoneses
vestidos de cholos.
De arriba abajo.
Si se ponían unas gafas daban totalmente el pego
y parecían chicanos hasta que empezaban a hablar.
A los asiáticos les encanta esta cultura y los lowriders.
Los lowriders se han impuesto por todo el mundo.
Gracias a lo que Cartoon y Estevan hicieron con la cultura chicana.
Y, como crearon sensación en la subcultura japonesa,
consiguieron que molase aún más aquí.
Y gran parte de ello
se debe a que estos dos han ido por delante
de la cultura.
Escuchamos música antigua y soul clásico tipo Motown.
Debido al clima de la Costa Oeste, vamos en camiseta todo el año.
Lo de la camiseta blanca, pantalones caqui y ropa Dickies es nuestro.
Todo ese look.
La Costa Oeste creció llevando deportivas Cortez.
Es el elemento básico.
En los 80, estaban mal considerados
y si las llevabas te preguntaban: "¿De dónde eres?".
He reflexionado por qué eran importantes y por qué debía hacerlo.
Fue mi periodo de Nike.
Y, cuando llegaron, me tocaba diseñar.
Debo hacer un Cortez que rinda homenaje a la era N.W.A.
En ese momento,
pensé: "Menuda pasada".
Voy a diseñar las deportivas con las que crecí.
Es como si te llama McDonald's y te dice:
"Queremos tu Big Mac insignia. Vete preparándote".
Cartoon hará unas zapatillas para Nike.
¿Te han pedido unas deportivas?
¿Y dejan que las diseñes tú?
Menuda locura.
Hay pocos artistas que tengan sus propias Nike.
A las reuniones de negocios voy con seguridad.
Voy en plan:
"Yo llevo los pantalones".
Y así convences al cliente
de que sabes lo que haces.
Eso me inspira.
Puedo aplicar esa misma filosofía a lo que yo hago.
Si mi amigo lo ha hecho, yo también puedo. ¡Vaya!
Mister Cartoon está totalmente a otro nivel.
Hice la edición LA,
que consistía en poner "LA" con el símbolo de Nike encima.
Luego hice la Aztec.
Esta fue una locura porque tenía que poner a un azteca en unas Cortez.
Así que los españoles vinieron a Nueva España,
que era México,
y trajeron enfermedades y una guerra entre españoles y aztecas
para crear a los mexicanos.
Puse eso en una zapatilla,
que es bastante fuerte
para una zapatilla.
Al guerrero azteca le puse un bigote
en honor a mis amigos.
Cuando pasó, aluciné totalmente.
Me quedo impactado cada vez que consigo algo así.
Por ello, era importante que me expresara,
y que hablara y explicara a los jóvenes: "Fui al LA Unified School,
y he diseñado mis propias zapatillas. ¿Cómo las haríais vosotros?".
Lo preguntaba, pero estaban muy cortados.
Me encanta que Cartoon sea un ejemplo para los jóvenes.
¡Y vean que el arte tiene salidas!
Mi objetivo era motivarlos y hacerles pensar.
"Si este zopenco puede hacerlo, yo puedo diseñar mis propias zapatillas".
ESTRENO DE LA PELÍCULA MACHETE
¿Qué?
El puto estreno de Machete.
Sí, ha estado bien con los lowriders.
Con esos grandes eventos de Hollywood, pensaba:
"Si formamos un equipo podemos hacerlo".
Teníamos el presupuesto y cierta influencia
para organizar esos eventos. Y nos fue genial.
Y era precioso.
La gente se alegraba de que alguien los representara.
Esto es un momento histórico.
Intentamos impulsar nuestra cultura.
Ese día era difícil estar en el centro y no sentir nuestra presencia.
¡Estamos aquí!
Estábamos llevando el arte chicano a sitios nuevos.
Saludos a los SA Studios. El Grand Theft Auto está guapo.
GTA es un videojuego icónico gracias a Stev y Toon.
Están jugando como César Vialpando.
Hicimos los tatuajes, los grafitis, los murales, la tienda
y la Virgen de Guadalupe a un lado.
Estevan salía fuera, hacía las movidas chungas y recreaba todo.
Has seguido una trayectoria
que has empezado desde abajo del todo. Quizá desde la cárcel.
Has dejado eso atrás, has sobrevivido y ahora vas hacia arriba
perfeccionando este arte.
Fue una gran época. Las discográficas funcionaban bien,
fue el boom de las revistas,
y había de 100 000 a millones de anuncios.
- Y llegó la era digital... - Se acabó.
Internet ha permitido una comunicación global,
pero muchos...
Así escuchan música 20 millones de personas.
El peor de todos es una web llamada Napster.
En ese momento, SA Studios
era como una barbería,
la gente iba después del trabajo con sus paridas.
Eso pensaba de SA Studios. Un grupo de niñatos pasándolo bien.
"¿Qué pasa, tío? ¿Cómo vas?
¿Dónde te has metido?".
Era como ir al médico.
En plan: "¿Qué pasa?". "¡Hombre, tío!".
"Vaya, te veo ocupado con eso".
Estoy con el camión de helados.
Estaré hasta las 5:00 o 6:00.
Caeré rendido arriba.
Un poco estresante para mí.
No necesito que haya gente para trabajar.
Están cambiando.
Así es la vida.
- Tras una semana de beneficios... - ...las peores pérdidas desde el 11S...
La bolsa ha caído en picado.
- 533 000... - 2,6 millones de personas.
En 2008, hubo una recesión.
El país se vino abajo.
...metiendo la economía en un círculo vicioso.
La gente perdía su trabajo,
y luego no podían pagar las hipotecas.
Las revistas y las discográficas cerraron...
Obama debía impulsar la economía.
Se fundieron todos los presupuestos.
11,3 billones de dólares.
Para estabilizar el mercado inmobiliario
y ayudar a los propietarios a conservar sus casas.
Eso redujo mi trabajo en un 75 %.
SA Studios tuvo su momento.
Todo evoluciona y nada dura para siempre.
Convirtieron el centro de Los Ángeles en un sitio demasiado pijo.
Dejó de molar.
Se hizo muy corporativo.
¿Sería especial si durase para siempre?
Todo son momentos. Cinco o diez años, lo que durase.
El ambiente, algo cambió.
Tienes a un tío que se dedica a hacer tatuajes
y que ha pasado de estar apartado
a lo de ahora. No sé de nadie que no tenga un tatuaje.
Por otro lado, está la fotografía que antes era así
y ahora no es nada. Ambas cosas son simbióticas y se alimentan entre sí.
Pero una de ellas da mucho dinero
y la otra casi nada.
Eso debe crear tensión entre ellos...
Y llegó a su fin.
Es mi última vez aquí.
Después de 13 años aquí.
Lo solíamos llamar "Lo mejor de Skid Row"
porque estábamos rodeados de gente de Skid Row y ya.
Se acabó. SA Studios, nos vamos del centro.
Finito.
Fue uno de los momentos más difíciles de mi vida
y...
...lo superé porque soy un luchador.
Y eso es todo.
¡Corta!
Para mí, Los Ángeles es mi esencia.
Me apasiona.
Mira. ¿No es una puta pasada?
De aquí sale todo mi trabajo.
Vaya, hay algunas buenas.
Después de 13 años, nos hemos mudado.
Os voy a enseñar el nuevo SA Studios.
Bueno, mi parte. Cartoon tiene su parte.
Aquí estamos.
El SA Studios.
Apenas quepo aquí.
Este es el nuevo SA Studios.
Son todo recibos sin pagar.
Es para que todos vean
lo que es ser un fotógrafo famoso.
Estoy bien en el punto en el que estoy ahora.
Soy optimista.
Siempre voy a plantearme: "¿Cómo lo soluciono?
¿Y qué cosas tengo para estar agradecido?
¿Cómo puedo mejorarlo?".
No he parado ni un día desde que empecé con SA Studios.
Tengo un estudio privado aquí.
Soy el dueño. No me pueden echar.
Y tiene todo lo que necesito. Puedo pintar coches aquí.
Ya llevo cinco años aquí
y me encanta.
Presta atención. Atención.
Ahí está el increíble Sixth St. Bridge.
Es brutal ver todo esto.
Es que cambia tan rápido.
Eso de ahí es obra de mi amigo Risky.
Todos lo conocen.
Esto era un aparcamiento antes.
Edificios pequeños y chungos. Pero ahora...
...son enormes...
...e increíbles...
...apartamentos. Puedes meter de todo ahí.
No soy una víctima. Sé hacer de todo.
Domino las redes sociales, sé usar Photoshop
y sé usar un ordenador.
Aprendí yo solo.
Los que no hayan hecho lo mismo estarán asfixiados.
He intentado mantenerme al día
y publicar cosas. Ya he intentado eso.
He publicado cosas de tías buenas, famosos y gánsteres.
Lo he publicado
a horas y en días concretos.
Y es como: "¿Cómo puede tener un millón de seguidores
y yo solo unos 115 000?".
Cada vez que tengo algo bueno:
"Lo voy a poner en Instagram, jodeos".
En plan: "Mis enemigos me odiarán por esto".
Cuando publico algo es como...
En plan: "Me dan más likes si pongo una foto de mi perro
de mi iPhone". ¿Sabes?
Los algoritmos, los análisis y esas paridas son:
"Es algo superpesado y agotador".
Me cuesta lo suyo mantenerme al día.
Así que a veces digo: "¡A la mierda! ¿Para quién lo hago?".
Y me pongo a hacer otras cosas que debo...
...para poder...
...hacer dinero y pagar los recibos.
Hay gente en el otro lado del mundo viendo nuestro material,
pero no eres consciente porque no lo ves.
Somos de Berlín y tenemos un lowrider.
TURISTA
Nos vestimos así y escuchamos su música.
Un latino total.
Esta forma de arte es para todo el mundo.
Llega a la gente, pero no nos enteramos.
Por dentro soy un cholo.
Soy transexual y tengo un tatuaje. Me encantan los tatuajes.
- Son buenos. - Sí.
¡Di que sí, tío!
Me han detenido más de 20 veces por hacer grafiti.
Me han perseguido con cosas, me han atacado perros
y me he dejado la pierna al saltar verjas,
pero me encanta.
Con las fotos de Estevan y los tatuajes de Cartoon
he comprendido muchas cosas de aquí.
- ¡Ya sale! - Ni hecho aposta.
Estevan y Cartoon
han hecho que la cultura del centro de Los Ángeles
sea respetada y sea todo un arte.
Hemos intentado respetar la esencia de este arte.
El vandalismo, la ambición y la rebelión están presentes en las calles.
En Beyond the Streets, salen Bansky, Basquiat,
Murakami, Shepard Fairey,
la iglesia de Cartoon
y el icónico signo LA con los dedos de Estevan.
La gente puede considerar que el grafiti solo es vandalismo,
y no digo que no lo sea
porque sí lo es.
Es el arte del vandalismo. Poner tu nombre en un váter o en mierdas.
Así lo ve la gente.
No deberíamos estar ahí para empezar.
Ni tener ahí nuestros coches, fotos...
Surgen de la nada.
No tienen títulos. Lo han aprendido en la calle.
¿Son culpables por mostrar ese estilo
y esa cultura al frente del movimiento? Sin duda.
La cultura del hip hop le debe mucho a Toons y a Estevan.
Son tan importantes en la cultura que le han dado forma
incluso para las siguientes generaciones.
¿En qué nivel están Cartoon y Estevan en el arte en general?
En uno muy alto.
Están ahí, son cercanos.
Hacen fotos para revistas, se llevan bien con los de Skid Row.
Has hecho mucho por mí.
Se llevan bien con otros grafiteros.
Esto es lo que pienso de H&M.
Se llevan bien con los cantantes y famosos.
Lo siguen petando. Más que nunca.
Eso es orgullo. Eso es arte. Eso es ser un chicano.
Con todo el racismo y la xenofobia que hay en EE. UU.,
que el arte chicano sea impulsado lo máximo posible,
ya sea mediante un mensaje político o un estilo, es algo fantástico.
Los servicio de inmigración, las redadas y el racismo,
no podrán con nuestra cultura.
La cultura debe ser más fuerte que el odio.
Voy a seguir trabajando,
creando y respetando esta cultura.
¡Gracias por venir!
Subtítulos: B. Benito