El potencial de esta habitación es increíble.
- Amo el potencial. - Totalmente.
- Las posibilidades son infinitas. - Infinitas.
Totalmente.
¿Cuántas "a" debo usar en "hola"?
- ¿Antes de las 2:00 a. m.? - Sí.
- Dos. - Bueno.
- Tres suena desesperado. - Desesperado.
Una es cortante.
Pensaba en que la masa para galletas se hizo muy conocida
porque no está terminada, podría ser otra cosa.
Totalmente. Hacer galletas con esa masa es una sugerencia.
- Totalmente. - Eso dicen que podrías hacer.
Claro.
Como salir con alguien por más de un mes.
- Es solo una sugerencia. - Totalmente.
Kara con signos de pregunta significa que no recuerdo dónde la conocí.
Pero si la guardo con signos de pregunta y de exclamación,
significa que quiero saber más.
- Veamos las opciones primero. - ¡Exacto! Vivimos en ese mundo.
Puedes ver las opciones de todo. Por ejemplo, para viajar.
No elegirás el primer vuelo que veas. Los verás todos.
Eso es bueno. Así consigues el mejor vuelo.
¿Por qué no conseguirías a la mejor persona
evaluando todas las posibilidades?
¿Cómo puedes esperar hallar una sola persona
que cumpla con todas tus necesidades?
Es más fácil hallar aquí a la que más te apoye.
A la más graciosa.
- Claro. - El mejor sexo aquí.
- Claro. - El mejor consejo aquí.
El segundo mejor sexo aquí.
Totalmente.
No quiero saber lo que hacen los padres de alguien.
Si sé lo que hacen, estuve demasiado tiempo con esa persona.
Claro. Como con los hermanos. ¿Por qué quieren saber de ellos?
- Especialmente tan pronto. - Sí.
"¿Cuántos hermanos tienes?". ¿Eso cambia si quieres salir con alguien?
"Tengo dos hermanas y un hermano".
- Me fui. - Me fui.
Solo salgo con hijas únicas o la mayor de tres.
Dicen: "Ejercita tus opciones". Es como un músculo.
Las opciones son como un músculo.
- Sí. - Algunas personas son débiles.
Están atrofiadas y no entienden cómo ejercitar las opciones.
Mis opciones son fornidas, fuertes y turgentes.
Totalmente.
La gente dice que los tipos como nosotros le tememos al compromiso.
No, tememos comprometernos con algo de lo que no podamos escapar.
No existe el miedo al compromiso.
El miedo al compromiso es el miedo al arrepentimiento.
Totalmente. O el miedo a la intimidad. Por favor, tengo intimidad con todas.
¿Piensas en que si hallaras algo más profundo con alguien
eso sería más significativo de alguna manera?
Pienso en eso a veces.
Ahora estoy saliendo informalmente con seis o siete mujeres.
Pero, en el fondo, me pregunto cómo sería salir seriamente con dos o tres.
Incluso cuando no te entiendo,
te entiendo mejor de lo que entiendo a cualquier otro.
- Totalmente. - Me encanta salir contigo.
Si alguien estuviera grabando esto, de esto se trataría mi pódcast.
Se debería oír un contrabajo sonando debajo de mí.
Tengo una: "Castaña, Fiesta Random House".
¿La editorial? ¿O una fiesta en una casa cualquiera?
"Emily Vogue".
Me quedo con "¿Kara?" porque quiero que el universo me sorprenda.
Qué tiempos para estar vivos.
- Totalmente. - Totalmente.
- Lo descifré. - ¿Qué descifraste?
A Estados Unidos.
Te ríes pero tengo una idea que te gustará mucho.
Estados Unidos está dividido, pero no por la razón que creemos.
Creemos que la geografía lo divide.
Estado rojo, estado azul, ciudad, campo.
No estamos viendo algo mucho más profundo.
El espacio no divide al país, sino el tiempo.
Ya no vivimos el momento.
¿Y por qué lo haríamos si podemos vivir en cualquier momento que se haya grabado?
Además, cuando experimentamos algo que nos encanta,
nuestro instinto abrumador nos dice: "Guárdalo para después".
- Es interesante. - No vemos películas en el cine.
No vemos la tele cuando hay algo.
Ni siquiera tenemos conversaciones al mismo tiempo,
porque enviamos mensajes de texto
y, cuando lo haces, puedo saludarte y tú puedes saludarme
¿en un segundo, en un minuto...?
- ¿O nunca? - O nunca.
Porque se trata de ti y estás muy ocupada
produciendo el pódcast más importante del país, que es mi punto,
porque estamos viviendo en nuestros propios tiempos individuales.
Por eso vivimos en tiempos divididos.
- Me gusta eso. - ¿Te gusta?
Sí.
¿Qué opinas, hay una historia ahí?
Es una teoría.
- Eso es una historia. - No.
Cuando se trata de una idea, sí, y Estados Unidos es una idea.
Eso lo hace tan grande.
No, el país es su gente, por eso está tan jodido.
Oye, no todos los tipos blancos en Nueva York necesitan tener un pódcast.
Tienes la marca de verificación.
Tienes el puesto en la New Yorker.
Quiero algo más. No quiero ser solo un escritor.
Quiero ser una voz.
Puede sonar tonto, pero me importa el país.
No al estilo apagado de Lana Del Rey.
Ahora veo que se desmorona,
y estamos parados en una esquina como burlándonos.
Me gustaría contar una historia que... logre una conexión.
Bueno, déjame ayudarte a conectar.
Todas esas ideas sobre el país, aunque estén buenas,
debes ponerlas en una historia,
porque los estadounidenses escuchan historias,
porque son gente, no son ideas.
- Tú estás aquí. - Sí.
Necesitas estar aquí.
¿Tiene sentido?
Totalmente.
Soy Robin Dillon. Esto es: Momentos del país.
A los organizadores del evento de pesca en Montana...
LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA
CASTAÑA, FIESTA RANDOM HOUSE LLEGUÉÉÉ.
- Hola. - Hola.
- Te hiciste algo en el pelo. - Sí, lo notaste.
Claro. ¿Qué tal el mundo de los libros?
¿Qué cosa?
Nada. ¿Bebes algo?
- Sí. - Genial.
¿Qué te preparo?
¿Puedes hacer un vino blanco?
Claro. Puedo abrir una botella para eso.
Está bien. Ábrela. Solo beberé una copa.
DESCONOCIDO
- ¿Hola? - ¿Ben?
Sí. ¿Hola?
Esta es la peor llamada que recibirás en tu vida.
Dios.
Tu novia murió.
Perdón. ¿Qué dijiste?
Está muerta.
No, la primera parte.
Tu novia.
Lo lamento. No... no entiendo.
Lo sé.
Lo sé. Tampoco lo podemos entender.
¿Quién habla?
Habla Ty Shaw, el hermano de Abby.
Oye... la verdad no sé qué decir.
Imagino que debe ser difícil de procesar.
Lo siento mucho.
Abby nos habló mucho sobre ti.
Abby.
Ay, Dios mío.
Abby.
¿Quién es Abby?
Una chica.
- ¿Quién es? - Una...
Salimos un par de veces.
No diría...
El funeral es el domingo.
Dios. ¿Me dices dónde puedo enviar unas flores?
No hace falta enviar flores, Ben.
No, lo haré.
Dime la dirección. Puedes mensajearme.
Si quieres comprar, puedo llevarte a la florería
cuando te busque en el aeropuerto.
Cuando... me pases a buscar.
Escucha... estaré ahí en espíritu.
Aerolínea Spirit. Es una buena opción.
Avísame en qué vuelo llegas.
Escucha... yo...
Esto es...
- No puedo hacer esto. - Ninguno puede.
No solos.
Tenían todo un futuro por delante.
Está bien. Bueno, no llores.
Digo, llora, claro.
Conecta con tus emociones.
No puedo creer que tengamos que pasar por esto.
Bueno, está bien. Escucha...
recuérdame exactamente dónde están.
¿Estuviste en Texas alguna vez?
Texas.
¿Están cerca de Austin?
No, no estamos cerca de Austin.
- ¿Dallas? - Dallas no es Texas.
- ¿Houston? - Houston es otro país.
¿Por qué no me dices dónde...?
¿Oíste sobre Abilene, la ciudad?
Jamás oí sobre Abilene.
Bueno, Abilene está como a tres horas de Dallas.
Bueno.
Y estamos a cinco horas de Abilene.
Hola.
Si bien podía ser bastante difícil de niña...
No puedo creer estar hablando de mi hija en pasado.
Estaba viviendo en Nueva York.
Estaba encontrando su voz en la música.
Y... finalmente halló el amor.
Ben Manalowitz, un exitoso escritor
y un colaborador regular de la revista New York.
New Yorker.
Pero incluso con todo su éxito,
siempre respetó a nuestra niña por quién era.
Me dijo: "Mamá, ¿sabes cómo me guardó?".
"Texas".
Si bien su vida fue corta,
halló su voz y el amor.
Y eso es todo, ¿no?
Oigamos a Ben.
No. No podría. Gracias.
Tú puedes.
Arriba, hermano.
Sube ahí.
Padre, señor.
Jamás esperé estar en una situación así.
Seguro ninguno lo esperó.
Ojalá la hubiera conocido mejor.
Ojalá hubiera pasado más tiempo con ella.
De seguro todos sentimos eso... ahora.
Sí.
Amaba la música.
Sé eso.
Sé eso. Amaba la música.
Sí.
Y...
siempre será una canción en nuestros corazones.
"Una canción en nuestros corazones".
Casi me haces llorar con eso.
No sé qué opinas tú, sé que no nos conocemos mucho,
pero siento que tú y yo tenemos un lazo real.
Casi como familia.
Totalmente.
Guau. ¿Totalmente?
Sí.
Sí, hoy me sentí muy unido a ustedes.
No lo digas por decir.
- No. - Lo sabía.
Abilene no murió nada más. La mataron.
Y nosotros dos vengaremos su muerte.
¿Cómo?
Tú y yo rastrearemos a su asesino y nos vengaremos.
Bien, nadie dijo nada sobre un asesino.
¿Una sobredosis?
¿En una fiesta en un campo petrolero?
Nunca tomó ni un ibuprofeno.
Lo sabes. La conocías mejor que nadie.
¿Hablaste con la policía sobre esto?
En Texas, no llamamos al 911.
¿Ni siquiera por un incendio?
- Por un incendio o ambulancia está bien. - ¿Quién crees que la mató?
Tengo un par de teorías.
Cárteles, tengo visto a un pandillero mexicano...
Esta es la punta del iceberg.
¿Y en qué te basas?
Instinto.
Claro. ¿Pero qué hay detrás de eso?
Solo mi instinto.
El instinto es lo principal, si no quién eres.
Creo que esto es para la policía.
Hablas de la policía como si fuera lo mismo en todos lados.
Como si fuera un McDonald's,
y la justicia fuera un McMuffin.
No tenemos a la policía, sino a Mike y Dan.
Pero tú y yo éramos los hombres en su vida.
Y se metieron con los dos hombres equivocados.
Bien...
bueno, como límite personal...
Digo, cada uno es como es.
Algunas personas no comen ciertas comidas, ya sabes...
Yo no vengo a los muertos.
Así soy.
No vivo en una película de Liam Neeson.
Pero te pareces un poco a un personaje de una película de Liam Neeson.
- Bueno. - ¿En cuál pienso?
Había un tren... la pasaron por la tele.
- No sé. - ¡La lista de Schindler! Por Dios.
Te pareces a muchos tipos de esa película.
Sí. Gracias.
Fue mi película menos preferida de él.
Superdeprimente.
Era una película muy triste.
Ty, sé que estás sufriendo mucho.
Sí, señor, los dos.
Y tienes mucho enojo.
Rayos, te estoy pidiendo ayuda.
Si no hacemos esto,
será como dejar su cuerpo
en medio del desierto el resto de nuestras vidas.
Lo supe en el instante en que te vi.
Corazón ve corazón.
Quédate y venga la muerte de Abby conmigo.
Qué historia sería.
- ¿Me marcaste por accidente? - Tengo una historia.
- ¿Puede esperar? - No.
Estoy en Texas, regresando de un funeral.
Lo siento mucho.
Está bien. No era alguien cercano.
¿Pero volaste a Texas por eso?
Sí. Era una chica con la que salí un par de veces.
Volaste a Texas para ir al funeral de una chica con la que te acostaste.
Su familia creía que lo nuestro era más serio que yo.
¿Sabes qué?
Esa es una historia.
- ¿Sí? - Sí.
Eres tú. Tu manera de vivir.
Salir, la cultura de los encuentros casuales.
Cómo habilita la desconexión.
El egoísmo...
- No. No era eso. - El vacío, la falsedad...
La falta de autoconciencia.
- No es lo que planteo. - Es lo triste que es tu vida.
Me estás jodiendo.
Escucha... estoy en el oeste de Texas,
donde una familia perdió a su hija por una sobredosis de opioides.
Eso es triste, pero común.
Pero su hermano no acepta que haya sido una sobredosis.
Dice que la asesinaron.
Basado en qué.
Nada.
Esa es la historia.
Esta es la historia de un crimen existencial.
Esto es a sangre fría, pero no hay asesinos.
Se trata de una nueva realidad estadounidense
que la gente no puede aceptar. Entonces, inventan mitos
y conspiraciones para poder erigirse como héroes,
porque la verdad es demasiado dura.
La muerte de Abilene se trata de la muerte
de la identidad norteamericana y la necesidad de hallar un culpable.
No es solo una historia de venganza.
Es una historia sobre la necesidad de venganza.
El significado... de la venganza.
¿Chica blanca muerta?
El santo grial del pódcast.
Eloise, desearía que mi grabadora estuviera encendida ya.
Está diciendo tantas locuras.
¿Su hermano?
Es todo un personaje.
¿Puedes acercarte a la familia?
¿Que si puedo? Creen que era su novio.
Digo...
fui a su funeral, por Dios.
Eso es bueno.
Es retorcido, pero... es bueno para esto.
¿Entonces?
Bueno, intentémoslo.
Bueno, háblame. ¿Qué hago?
Quédate con la familia. Acércate todo lo posible.
Graba todo. Nunca se sabe qué será importante.
Seré tu editora, así que seleccionaré lo que va,
y veremos qué hay.
- Bueno. - Tracy te enviará el equipo por la noche.
Pero usa tu teléfono mientras tanto.
- Consigue la historia y cuídate. - Hecho. No en ese orden.
En ese orden.
El polvo en el oeste de Texas se acomoda como la lluvia en un lago.
Estoy bajo el cielo del oeste de Texas... un brillante cielo azul texano,
donde acabo de enterarme de la muerte de Abilene Shaw.
Mi...
una persona...
que vivió aquí.
¡Sí, amigo!
Bien.
Me quedaré con ustedes un par de semanas.
Grabaré todo lo que pienses que le pasó a Abilene.
- ¿Está bien? - Claro. Luego lo matamos.
No.
Lo pondré en un pódcast...
y... estará...
en plataformas de pódcast.
Es brillante, carajo.
- Sí. - Eres muy listo.
- Bien. - Cuando se entere la gente de Reddit...
lo matarán por nosotros.
¡Muy bien!
Mamá, adivina quién regresó.
Ben.
- Hola. - Cielos, regresaste.
Gracias.
Ojalá no moleste.
Por favor. Tenemos un lugar vacío en la mesa.
Cualquier distracción nos viene bien.
¿Te sirvo algo?
Solo... ¿cómo es el wifi aquí?
Es un poco temperamental. Ya llegará.
¿Pudiste conocer a todos antes?
No, me encantaría.
Ella es la hermana de Abilene, Paris.
Tiene 24. Pronto cumplirá 25. Será una cineasta famosa.
- Es un placer conocerte, Paris. - Un placer. Oí tanto de ti.
Yo oí...
- Sí. - Ella es Kansas City.
Tiene 17. Pronto cumplirá 18.
Ella será una famosa...
Solo famosa.
KC, ya te dije que esos no son nuestros valores.
Tienes que ser famosa por algo.
Una famosa...
celebridad.
¿En serio son sus hijas? Podrían ser hermanas.
- Ay. Qué dulce. - ¿Crees que me veo así de vieja?
Este es El Stupido.
- ¿Disculpa? - Es El Stupido.
¿Así lo llaman?
Tranquilo, Ben. No entiende el idioma.
Y... ¿cuántos años tienes tú?
Nueve.
¿Estás por cumplir diez?
Sí, señor.
Vengan, chicos. Ven a sentarte, Ben.
Gracias. Por cierto, tienen una casa adorable.
- Gracias. - Es muy bonita.
- Ella es la abuela Carole. - Sí.
"Abuela" está bien.
- Un gusto conocerla, abuela. - Sí.
Ben, cuéntanos sobre ti.
¿Tienes una familia unida?
Sí. Somos muy unidos.
No nos vemos seguido, pero somos muy unidos.
¿Eres de Texas?
Ah, no.
Lamento... que no seas de Texas.
- ¿Ya habías venido a Texas? - Sí.
Estuve en Austin para la South By.
¿Para qué?
South By Southwest es un festival anual.
No, ¿para qué banda?
No se va solo a South By. Se va a ver una banda, ¿cierto?
Cierto. Fui parte de un comité de periodistas
que trató el futuro de los nuevos medios.
- Increíble. - Qué genial.
- Gracias. - De nada.
Hablando de eso, ¿les molesta si grabo esta comida?
- ¿Grabarnos ahora? - Sí.
- ¿Si nos importa? - Me encanta que me graben.
Genial. Fantástico.
- Sonríe. - Genial.
¿Quieres oír la historia de Texas?
- Claro. - Eso, abuela.
- Cielos. - Bien.
En 1836, Texas era parte de México.
Estaba formada por colonizadores, y gente blanca que hablaba inglés.
No les gustaba el gobierno. Nada nuevo.
Los texanos quieren hacer las cosas a su manera. Nada nuevo.
Así que tomen las dos cosas favoritas de todos: el gobierno y los mexicanos.
Y adivinen qué pasó.
- Sigue. - Dígalo con sus palabras.
Bueno. El generalísimo Santa Anna trajo 7000 soldados mexicanos
para luchar contra 186 texanos rebeldes en un lugar llamado El Álamo.
Y ganaron los texanos.
Eso es muy inspirador.
¿Cómo dices?
Los texanos no ganaron, Ben.
¿Te enseñaron matemáticas de niño? 186 contra 7000.
Siete mil es más, Ben.
Fue una masacre.
Fue una crueldad atroz.
- Una crueldad atroz. - Lo siento.
No tenía idea de que no habían ganado en El Álamo.
Me pareció que hablaban mucho al respecto.
¿Quién es "Chica Equinox, Bonita"?
- Una amiga. - ¿Quién es "Fiesta París, Asiática"?
Estás leyendo muy bien.
Permíteme. Parece que se activó el wifi.
¿Quién es "Natalie Bumble"? ¿Quién es "Katie Raya"?
Permíteme. Lo pondré en modo avión.
Creí que Raya era exclusivo.
¿Qué te parece el lugar, Ben?
Me encanta.
- ¿Bromeas? Eres de Nueva York. - ¿Te encanta?
Aquí no pasa nada.
Bueno, digo, es un poco...
ya saben... desolador.
- ¿Disculpa? - ¡Cómo te atreves!
¿Sabes lo bueno que es nuestro equipo de fútbol?
- Esta es nuestra ciudad. - Miren, no sé qué decirles.
- Deberías saber algo sobre este lugar. - Sí.
Este es el pedazo de tierra
más miserable y olvidado del mundo.
Y nunca me iría. ¿Me entiendes?
Sí, Twitter me causa lo mismo.
Ben es periodista. Es uno de los mejores.
- Escribe para la revista New York. - New Yorker, sí.
Nos ayudará a descubrir lo que realmente pasó con Abilene.
Yo decía ir y solucionar todo con una .45,
pero Ben me dio una nueva perspectiva.
Ty, algo así no se resuelve con una .45.
No es tan simple como si fuera una persona.
Se trata de todo un sistema, hijo.
- Díganos a qué se refiere, abuela. - Se trata del quiebre de la sociedad.
El quiebre del sistema escolar, el gobierno.
Se trata de las farmacéuticas.
Es el quiebre de la familia, y la tradición...
Hay mucha gente responsable por lo que le pasó a Abilene.
- Es verdad. - Sí.
Es muy sabio.
Necesitarás un calibre 12, un par de fusiles...
- No. - Una Wesson automática.
Y una de mano, por seguridad.
- Sí, exacto. - No haremos eso.
Ah, ¿no?
Sí.
No creí que tuvieras los huevos.
¿Nos ayudarás, Ben?
Saben...
Soy bueno para ciertas cosas.
Soy bueno para hacer las preguntas correctas.
Soy bueno para hacer hablar a la gente.
Y soy especialmente bueno
en trazar conexiones temáticas
entre elementos aparentemente dispares
y en usar eso para ilustrar un punto más importante o teoría.
Así que...
hallaré a quien... o lo que
haya sido responsable por lo que le pasó a Abilene.
Hallaré a esta persona...
o a esta fuerza social.
Y la definiré.
La definiré.
Bendito seas.
Supongo que tenemos una habitación para invitados ahora.
Ty.
Descansa. Nos veremos mañana para comenzar a resolver esto.
Sí.
Te veo mañana.
- Buenas noches, Ty. - Buenas noches.
CADENA DE CUSTODIA
- ENVIÉ EQUIPO. AVISA CUALQUIER COSA. - BIEN. QUÉ BUENO QUE NOS VIMOS.
- ¿TE MOLESTO DE NUEVO? - ESCRIBÍA. ¿QUÉ TAL?
- ¿OÍSTE LA CANCIÓN? HAZLE CLIC. - TU VOZ SONARÍA GENIAL CON LO QUE SEA.
- MALA CONEXIÓN. SEGURO SUENA GENIAL. - ARREGLA TU WIFI. SIEMPRE ES...
- ¿LA ESCUCHARÁS? - JA. LO HARÉ. DEBO IRME. BESOS.
LA FÁBRICA DE QUENTIN SELLERS PÁGINA NO ENCONTRADA
¿VIENES HOY? ¿MISMO LUGAR?
INGRESAR PIN
Sí, claro. ¿Qué más?
...y apoyar la estación durante el otoño en cuanto a productos de membresía.
Tenemos acuerdos increíbles para ofrecerle,
y no hablo de tazas de café...
Ben, hay dos versiones de la vida aquí.
Tiempos de prosperidad donde todos se enriquecen y están ocupados.
Es como una gran fiesta.
Y luego viene la quiebra.
Son dos lugares distintos. Tenemos la prosperidad o la quiebra.
¿En cuál estamos ahora?
Estaríamos en el medio.
Estamos en el medio sinceramente.
Bueno.
Hijo de...
Es nuestro gusano.
Te gusta estar arriba.
¡Quítate!
¿Es este?
Sí.
Te ahorraré tiempo.
Sancholo.
¿Qué es "Sancholo"?
El tipo que mató a Abilene.
Un traficante mexicano. Un desgraciado malo.
Nómbralo y él lo tiene. No me agradan sus precios.
Entonces, sabes quién mató a Abilene.
- Sí, señor. - ¿Hablaste con la policía al respecto?
- ¿Mike y Dan? - ¿Mike y Dan?
Esos vagos idiotas. Todo es un accidente. Accidente de armas. O de autos.
Conozco a Abilene desde niños,
nunca tomó ni un ibuprofeno,
y de repente hallan a este ángel...
¡a este ángel muerto por una sobredosis en una fiesta que él organizó!
Me estoy enojando.
Está obsesionado con ella desde la secundaria.
Llamaba a casa todas las noches. Hablaban durante horas.
Es una parte de todo esto. Esto es demasiado grande para entender.
Está el estado profundo con los doctores que recetan porque sí,
están los carteles, los pedófilos...
la ley...
- ¿Cómo...? - Oye, silencio.
Tú también formas parte de esto.
Entonces, me gustaría hablar con la gente que mencionaron.
¿Mike y Dan? ¿Sancholo?
Estará en el rodeo en Holliston.
Sin duda. Y luego en el bar,
donde un traficante puede hacer sus mejores negocios.
Porque todos van al rodeo.
Los blancos, los mexicanos.
¿En serio quieres vengarla con él? Soy como un hermano para ti.
- Él es como un cuñado. - Vamos.
Ben, ¿alguna vez estuviste en una pelea?
¿Una física o algo en línea?
¡Levántalas!
Lo sorprendí.
Crawl no lastimaría a una mosca.
Jamás entendí esa expresión sobre las moscas.
Mataría a una mosca, ¿pero qué enfermo desgraciado lo haría?
¿Quién la haría sufrir?
No tienes idea de dónde estás. ¿Cierto?
¿Te muestro un mapa?
Bienvenido a Texas.
Tú... estás... aquí.
Buenos días, KC.
Hola.
¿Quieres café?
- Claro. - ¿Cómo lo tomas?
Con la boca.
Bien, díganme algo que amen sobre el lugar donde viven.
¡Whataburger!
Bien, genial. Cuéntenme sobre eso.
- ¿Vamos ahora? - Sí, vamos. Estoy lista.
No, solo cuéntenme sobre el lugar.
Te encantará Whataburger, Ben.
- Es el mejor. - ¿Qué lo hace el mejor?
Estés donde estés siempre hay un Whataburger.
Sí. Siempre está ahí.
Bueno, y cuando llegan, ¿qué les gusta del lugar, qué piden?
Pides lo que quieras.
Podrías pedir lo que quisieras.
Claro.
Pero hay muchos lugares así.
Digamos que hay un McDonald's, un Burger King,
un Sonic, y un Whataburger alineados.
¿A cuál van?
- ¡Al Whataburger! - Correcto. ¿Por qué?
- ¡Porque está ahí! - Sí, pero todos están ahí.
En este escenario, están todos ahí.
Entonces, ¿qué les da Whataburger,
por qué es el mejor para ustedes?
- ¿Qué obtienen...? - Ben...
Preguntar por qué nos encanta Whataburger
es como preguntar por qué amas la Navidad,
una noche de verano, o por qué amas a tu perro.
Puedes señalar las razones,
pero las razones no son la cuestión.
Simplemente lo haces.
Así funciona el amor.
CONTRATO DE ALQUILER
Voy camino a lo que podría darme un buen color local.
Es el lugar donde Abilene grabó unos demos.
Voy a La Fábrica de Música de Quentin Sellers
un lugar en Marfa, la ciudad de las artes.
Allí la gente persigue sus sueños de ser estrellas de la música.
Su lema es "Haciendo sueños realidad desde 2018".
Eloise, si tienes... si puedes poner una parte de la canción
de Rebecca Black, "Friday", sería muy gracioso aquí.
No debe ser caro pasarla.
Bueno.
- Hola. - Hola.
¿Qué es la música?
Cantar y demás.
Así es.
Retrocedamos un paso.
Quiero compartir una idea contigo.
No hay un argumento más profundo...
sobre cómo el universo llegó a existir.
¿Estamos aquí por Dios o la ciencia?
Es por su misma naturaleza...
la pregunta más fundamental.
Pero hay una cosa en la que todos concuerdan.
Se trata de si Dios dijo: "Que haya luz"...
o si una partícula infinita de energía...
irrumpió en el big bang.
Todos...
y me refiero a todos
están de acuerdo
en que el universo
comenzó con un sonido.
¿Por qué me llamo productor de discos?
No sé.
Sí, ya ni hacemos discos.
Lo que estamos grabando aquí no es tu disco.
Es tu sonido
en el disco que comenzó
con el mismísimo primer momento en el tiempo.
Entonces, cuando cantes esta canción...
quiero que pienses
en que lo que haces es el disco
de tu tiempo en esta tierra.
Es el sonido
que rasgas
con tu vida
en el disco del universo.
¿Está bien?
Está bien.
GRABANDO
Eso.
Gracias.
Llamo a este lugar La Fábrica por la de Andy Warhol.
Muchos aquí creen que hace referencia al grupo C&C Music Factory.
Sinceramente, creo que Warhol adoraría eso, pero...
Sí, de hecho, lo haría.
No soy de aquí.
Fui a la universidad en New Haven.
Yo fui en Boston.
Pensé en quedarme allí, pero este lugar necesita algo así.
El problema no es que la gente no sea lista. El problema es que lo son.
Si el paisaje fuera así
y la gente fuera simplemente aburrida, no existiría este problema.
El problema es que existen todas estas luces brillantes y creativas
y no tienes ningún lugar para enchufar su energía.
Entonces, lo canalizan con conspiraciones, drogas y violencia.
¿Quiénes son tus músicos favoritos ahora?
- ¿Puedo adivinar? - Sí.
Usas listas de reproducción.
¿Qué significa eso?
Cuando una computadora te recomienda canciones según tus favoritas,
y algunas más basadas en tus favoritas de esas,
escuchas un montón de canciones que te gustan de verdad...
- Sí. - Pero no sabes quién las canta.
Esto de las listas es como la aplicación de citas de la música.
No oyes las voces de otras personas.
Solo escuchas que tu voz se reproduce para ti.
¿Cómo se supone que te enamores?
El arte solía estar a cargo de nosotros.
Solías comprar un álbum sin saber qué canciones traería.
Ahora, tenemos todo por demanda.
Al alcance de los dedos.
En pedazos.
¿Crees que la mitad de la gente que cita a Oscar Wilde leyó alguna de sus obras?
No.
¿O que los que suben fotos de Audrey Hepburn
vieron de qué película salieron?
- No. - Imposible, ¿cierto?
¿Por qué pasa eso?
En la cultura, pasa lo mismo que en la arqueología.
Cuando una civilización colapsa,
solo permanecen los fragmentos más pequeños.
Pero podemos reconstruirla.
¿Cómo?
Con grabaciones.
Con gente real.
No con lo que la gente cree que ya sabe o quiere escuchar.
Con gente real.
No con un estereotipo genérico o una canción genérica.
Con gente real.
¿De qué se trata este pódcast?
- Bueno, es sobre Estados Unidos. - Está bien.
Se trata de los mitos que nos decimos.
¿Sobre quién es?
Sobre todos nosotros.
Todas las historias que contamos son sobre una persona en última instancia.
Abilene Shaw.
Abilene.
Sí.
¿Haces un pódcast sobre Abilene?
Trata un poco sobre Abilene. Quiero que sea más sobre...
No, es sobre Abilene.
La persona. Es todo lo que necesitas.
¿Qué opinas de su música?
No la escuché.
No te puedo creer.
- Digo, tenía... - Un momento. Espera.
Ven conmigo.
Aquí está. Todo lo que grabamos.
Muchas gracias.
Vas a disfrutarlo.
¿No tiene una hermana que quiere ser cantante?
Quiere ser famosa.
Significa que sabe que es alguien.
Pero todavía no sabe quién es.
Precisa hallar su voz.
¿Qué hay de mi voz?
Te pondré en el estudio. ¿Qué quieres hacer?
Ya sabes...
si viniera aquí... por un consejo
sobre mi voz,
sobre mi escritura o mi pódcast...
¿qué me dirías?
Probablemente diría que nadie escribe nada.
Solo traducimos.
Así que si alguna vez te atascas y no sabes qué decir...
solo escucha.
Incluso los silencios.
Escucha... tanto como puedas al mundo a tu alrededor...
y repite lo que escuches.
Esa traducción...
esa es tu voz.
Debo decir que esto no es lo que esperaba hallar. Para nada.
Viniste a burlarte de mí, ¿cierto?
- No. - No. Lo entiendo.
Productor de discos en el medio de la nada.
Creíste que sería más tonto, más simple.
Lo entiendo.
Oye, mira.
Ya está funcionando.
Escuchaste.
Aprendiste.
Bienvenido a Texas.
Gracias.
El sol poniente enciende a Texas con un resplandor.
Blablablá. ¡Es hermoso, carajo!
Hola.
Gracias.
Cuando le dije a mi madre que me mudaría a Nueva York
y probaría con la música,
me miró y me dijo: "Bendita seas".
Así decimos "púdrete" en Texas.
Te quiero, mamá.
¿Me ayudas a destrabar mi arma?
No sé cómo hacer eso.
A ti deberían llamarte El Stupido.
¿Puedo dormir en el piso?
Sí.
Claro.
Gracias.
La venganza es un fenómeno único.
Texas inventó la venganza.
Si lo piensas, no tiene sentido.
Cualquier otro instinto primario señala una clara recompensa evolutiva.
Pero la venganza es distinta.
No se trata del futuro. Solo se trata del pasado.
Cuando ocurrió esa masacre, no retrocedimos.
No dijimos: "Asegurémonos de no tener méxicofobia".
Dijimos: "Recuerden El Álamo".
No se trata de esperanza, sino de arrepentimiento.
Abby siempre era creativa. Hacía películas con sus hermanas.
Música, por supuesto.
Tenía una voz tan hermosa.
Ojalá más personas hubieran podido oírla.
Eres escritor.
¿Escribiste algo que conozca?
Nada de esto.
La desesperación que ves por aquí
no es por falta de inteligencia o de creatividad.
Hay un exceso de eso.
No somos una familia de armas.
Tenemos un par de rifles para tiro al blanco,
un par de armas cortas por seguridad...
¿Y eso no te preocupa?
¿Por qué lo haría?
Hay un dramaturgo, Anton Chekhov,
que dice que si hay un arma en el primer acto...
No hay armas en ninguna de las obras que se me ocurren.
Ni en El jardín de los cerezos, ni en Tío Vania.
No conozco mucho sus obras. Conozco más su teoría.
Pero los riesgos de estos sentimientos no son hipotéticos.
Son demasiado reales.
Soy su anfitrión, Ben Manalowitz, desde American Radio Collective.
Esto es Chica blanca muerta.
Hola.
Esto es genial.
- ¿En serio? - Sí.
Ya quiero saber más sobre esta familia. Su familia es como la mía.
Genial.
¿Tienes comentarios?
Sí, un par.
Dijiste que te encantó.
Preguntaste si tenía comentarios. Los tengo.
¿Está bien, primerizo?
Está bien. Adelante. ¿Qué tienes?
Hablas sobre otros y necesitamos claridad, así que...
- Sí. - Justo como ahora.
- No hagas eso. - Claro.
No hables mientras hablan.
Escucha... o finge escuchar.
Está bien. ¿Qué más?
¿Sabes lo que ayudaría a algunos?
Si hicieras una risa silenciosa para alentarlos.
Algo como...
¿Cómo qué? Te perdí.
Como... La estoy haciendo.
Claro. Está bien.
¿Adónde irás ahora? ¿Al rodeo?
Sí, mi primer rodeo. Estoy muy entusiasmado.
Parece que es un verdadero muestrario socioeconómico.
Sí, y hay caballos y toros y demás.
¿La estás haciendo?
Sí, ¿te diste cuenta?
Buena suerte.
Bien, Ben, te encantará este lugar.
- Sí. - Hay mucho para ver, para incorporar.
"Cuarto Goldbach Anual por protección de vaqueros".
Protección de vaqueros por corrida de toros en Oyster Creek, Texas.
Excelente. Tú eres experto en ahumar.
- Sí, señor. - ¿Cuál es el secreto de tu éxito?
Tiempo, y más tiempo.
- ¡Vamos! - ¡Diez puntos!
- ¡Claro que sí! Ben, te encantará esto. - Bueno.
Bocadillos fritos. Debes probar uno.
Hola, hermosa. ¿Me das cinco bocadillos fritos?
¿Podrás asar uno de esos?
- Está buenísimo. - Está buenísimo.
Mantén un perfil bajo, Ben, y seguro hallaremos a nuestro hombre.
Totalmente.
Damas y caballeros, chicos y chicas, bienvenidos al Rodeo de Holliston.
Saludamos especialmente a nuestros patrocinadores.
Energía Stetson, Energía McGuane,
Compañía de Energía Trailways, Energía Rawson,
la Compañía de Energía T&B, Energía Panhandle,
Ferretería Andrew e Hijos, una Corporación de Energía,
Transporte de Energía Anderton, Energía Donahue,
y La Fábrica de Música de Quentin Sellers,
haciendo sueños realidad desde 2018.
Ahora, denles la bienvenida a nuestros hermosos jinetes
que traen las seis hermosas banderas de Texas.
Bueno, Ben, las seis banderas de Texas
son los seis países a los que Texas ha pertenecido.
- Bueno. - ¿Puedes nombrar los seis?
Estados Unidos,
Francia, la compra de Luisiana,
España, México...
y... la República de Texas.
¿Cuántas van, cinco?
Nada mal, hermano. Nunca adivinan cinco.
Bien.
Entonces, la de Six Flags, la del parque...
Exacto. Es una compañía texana.
Claro.
Muy interesante.
Y ahora, damas y caballeros, si son texanos de verdad,
saben qué hacer cuando suene esta canción.
¿En serio intentaste identificar la canción con esa aplicación?
No.
Damas y caballeros, ¿quién aquí es fanático acérrimo
de la Universidad de Texas?
¿Y quién es fanático de Texas Tech?
Bueno, tengamos las dos campanas.
¿Se puede acercar el fan de la UT?
- Buena suerte, amigo. - ¿Va en serio? ¿Es verdad?
¿Crees que bromeamos?
Y que venga un fan de Texas Tech.
Comencemos con el Sr. Universidad de Texas.
¿Cómo te llamas, hijo?
Ben Manalowitz.
¿Qué dijo?
¿A qué te dedicas, hijo?
- Escribo. - ¿Montas?
No parece. ¿Qué montas, hijo?
Se pueden montar muchas cosas.
Puedes montar caballos, toros, tractores...
No, no dije eso.
Soy escritor.
Como... ya sabe...
cuando se cruza con un libro o revista...
Incluso un artículo que lea en línea.
Alguien debe pensar lo que esas palabras...
¡Sé lo que es un escritor, idiota condescendiente!
Dime, Shakespeare,
¿qué te gusta tanto de la Universidad de Texas?
Me gusta que es un establecimiento público.
Le brinda oportunidades económicas a la gente local,
que le viene bien la ayuda.
Y sé que tiene un departamento de cine muy bueno.
Uno de los que se graduó creo que fue Richard Linklater.
Ajá. Bueno.
¿Y a ti qué te gusta de Texas Tech?
¡El mariscal de campo Matt Harris!
¡Armas arriba! ¡Bienvenido a Texas!
¡No te preocupes! Nadie piensa en eso.
- Sí. - Bórralo de tu mente.
Disfruta.
¡Muévanse, chicas!
Ese tipo canta bien.
¿Cómo es que todos saben hacer la misma...?
Conciencia colectiva.
Sancholo.
- ¿Irás allí? - Sí.
- ¿Quieres mi arma? - ¿Trajiste un arma?
¿La traje? Teléfono, llaves, billetera, arma.
- Sí. - No.
Disculpa, ¿eres Sancholo?
Quería hablar contigo un momento.
¿Eres policía?
No soy policía.
- Un policía no tiene que decir que lo es. - ¿Y por qué preguntaste?
- ¿Cierto? - Porque malgastas mi tiempo.
Pensé en malgastar el tuyo también.
Soy periodista.
Estoy escribiendo una historia. Solo quería hacerte unas preguntas.
- Intento... - ¿Intentas qué?
- ¡Maldito asesino! - Muchachos...
Tranquilos con él. Acaba de perder a su hermana.
La chica más hermosa de Texas.
Escuché que tú estuviste en la fiesta en la que murió.
Tuve suerte.
Dejó de respirar en mi hombro.
Me llamo Ben Manalowitz. Estoy haciendo un pódcast sobre Abilene.
Me encantaría oír tu versión.
Oye, tenemos un Joe Rogan común y corriente aquí.
Joe Rogan conoce a Seth Rogan.
Solo tú.
Cuando estaba en la escuela,
mi mamá no me dejaba leer Harry Potter
por cosas de la iglesia.
Entonces, llamaba a Abby
todas la noches...
y ella me lo leía.
No sé por qué se preocupaba por mí.
Yo decía: "¿Por qué yo?
Solo soy un maldito traficante que dejó la escuela",
y ella decía: "Corazón ve corazón".
Claro.
Solía mandármelo por mensaje...
todos los días desde su estúpido teléfono Razr. ¿Los recuerdas?
- Sí. - Siete, dos, siete.
Siete, dos, siete. Corazón ve corazón.
Era como su código.
La extraño tanto.
Me dijiste que respiró en tu hombro por última vez.
Otra gente me dijo que hiciste la fiesta donde murió.
Ni siquiera estaba ahí.
Bueno.
¿Dónde estabas?
Mira la fecha.
¿Dónde es esto?
En Tulsa. Fui a ver a Adele.
Estaba con mi sobrina. Le encanta.
- ¿Adele? - Obviamente...
tendré que matarte si lo cuentas.
No, es...
Claro.
Soy fan.
Entonces...
tienes una coartada, ¿pero quieres que piensen que la mataste?
Son los cárteles de mierda, viejo. Pronto controlarán todo.
Tú eres parte.
No, señor.
Odio decir que lo hice.
Pero no sé.
Si no creen que maté a alguien de verdad,
entonces, quizá deba matar a alguien...
para probarme.
No funciona así, ¿cierto?
Es lo que oí.
Verifícalo en internet. No es así.
¿Disculpa?
Déjame unir esto.
- Tuvo una sobredosis. - ¡Qué mierda! Hablamos de Abby.
No tocaba eso. No tomaba ni ibuprofeno.
Escucha, la hallaron a unos cuatro kilómetros de la fiesta
en un lugar donde ocurren todas las muertes llamado "La Posfiesta".
No llegas solo ahí.
Alguien te lleva.
No fue una sobredosis.
Imposible.
¿Quién va a estas fiestas?
Todos.
- Van todos, pero nadie estuvo. - Sí.
- Siempre la misma gente. - Sí.
¿Cuándo es la próxima?
Cuando yo quiera.
Tienes 11 %.
Deberías ponerlo en modo ahorro.
Gracias.
¿Hola?
¿Y si la asesinaron?
¿Qué?
Descartamos la primera teoría sin siquiera considerarla.
¿Y si no los estamos tomando en serio?
Perdón. ¿Cómo? ¿Dices que lo hizo el traficante mexicano?
Eso no definitivamente.
Fue la primera teoría presentada.
Estoy seguro de que no fue así.
¿Por qué estás tan seguro?
Instinto.
¿Instinto?
Mira, sé que nos gustaba lo que teníamos antes.
Algo sobre el país, la fantasía y el arrepentimiento,
- y el significado de la venganza... - No, esto es mejor.
Esto se agranda cada vez más.
Sí, ¿no?
Está bien.
Mantente a salvo.
Consigue la historia.
En ese orden no.
No. En ese orden.
¿Qué estás viendo?
Videos de Abilene.
¿Ves mi teléfono?
¿Que está quebrado?
Sí.
Me hace ver como me siento.
¿De dónde te conozco?
El rodeo.
- El fan de los Longhorns. - Es él, Mike. Es él.
De hecho, eso fue un malentendido.
Lo siento. Ni siquiera me gusta el fútbol.
Solo intentaba encajar.
Curiosa manera de hacerlo por aquí.
Entendido. No sabía que habría otro equipo.
Alentaba a Texas.
Me encantaría hacerles unas preguntas sobre la muerte de Abilene Shaw.
- Sobredosis. - Accidente.
Sé que eso está en el informe oficial.
Me preguntaba si pudieron hablar con alguien de los presentes esa noche.
¿Alguna vez fuiste a una fiesta cerca de las bombas de petróleo?
Van todos, pero no estuvo nadie.
Yo no estaba ahí.
No estaba ahí.
¿Por qué te interesa tanto?
¿Eras el novio o algo así?
Salimos.
Sí. Era el novio.
Sabes que el 90 % de las veces lo hizo el novio.
Bueno, en realidad no era el novio.
La historia empieza a sonar inconsistente.
- Poco sólida. - Sí.
No quiero causar problemas. Solo intento ayudar a la familia.
No es nuestra jurisdicción. La fiesta fue fuera de los límites de la ciudad.
Es cosa del condado. No de la ciudad.
- Ve al sheriff del condado. Él hablará. - Él es un político.
- Claro que sí. - Me encantaría ayudarte, hijo.
Pero no está permitido hablar sobre procesos o casos.
Estaba entrevistando gente para un pódcast que podrían escuchar millones de personas.
Pero supongo que no es una posibilidad.
Estas son pastillas de oxi. ¿Ves que todas son cuadradas?
Así pueden empacarlas en cajas cuadradas sin redondearlas y desperdiciar espacio.
Así de grande es este negocio. No sabemos quién las transporta.
Solo que llegan por la interestatal, todo por la frontera.
Y esa ruta atraviesa el campo petrolero
donde estaba la fiesta.
El lugar de sobredosis más común del condado.
La llamamos "La Posfiesta".
Por desgracia, es muy común.
¿Qué es esto de aquí?
Parecen dos pares de huellas.
¿Botas vaqueras?
Envíen una alerta en busca de dos hombres con botas vaqueras.
- Claro. - ¿Qué?
Tranquilo.
Hijo, te deseo que estés bien. En serio.
Bendito seas. Pero esta ni siquiera es nuestra jurisdicción.
- ¿No lo es? - No. Pasó a lo largo de la carretera.
Debes hablar con la Patrulla de Caminos.
Típico del sheriff que te mande para mi lado.
Si hay una sobredosis en una fiesta en un maldito campo por la 29,
lo siento, pero tenemos trabajo que hacer.
No somos un grupo de rechazados del ejército
disfrutando de la vista del río Grande.
Jamás dije que lo fueran.
No hablaba de nosotros.
¡Eso te dijeron en la Patrulla de Caminos!
¡Ve a decirle a Junior Brown
y al resto de los agentes de tránsito glorificados,
que si pasaran más tiempo con sus armas de verdad
y menos con sus radares de velocidad quizá no tendríamos que perseguir
a la maldita banda Sindicato de Texas por toda la Trans-Pecos!
¿Entiendes?
Sí, si encuentro la manera de mencionárselo con naturalidad lo haré.
- Muerte en el lugar. - Muerte en el lugar.
Los oficiales de la ley no ayudaron para nada.
Estás aprendiendo mucho, ¿eh?
El asesinato o sobredosis ocurrió donde pasan muchas de estas cosas,
en la intersección de cuatro jurisdicciones que se superponen.
Se lo pasaron entre todos. ¿Cuáles son las probabilidades?
Bueno, charlaré con el equipo.
Reorganizaré la info.
Y luego llamaré a Robin para ver qué opina.
Bien. Gracias, Eloise. Gracias a todos.
- Adiós, Ben. - Adiós, Ben.
Seguramente no verás esto, pero estoy en casa, en Texas,
y estoy aburrida.
Este es mi hermanito, Mason.
Duerme en mi piso porque les tiene miedo a los fantasmas.
Intento decirle que no existen los fantasmas,
pero como sea... lo mantiene cerca mí.
Supongo que no es tan malo estar aquí.
Eso... eso es todo.
Mason.
¿Sí, señor?
Solo digo buenas noches.
¿Me despertaste para decirme buenas noches?
Sí, señor.
I love you mucho.
Conciencia colectiva.
Si todos creen lo mismo...
pero sin hechos para apoyarlo,
¿escuchamos esa intuición o la descartamos?
¿Una sobredosis? Nunca tomó un ibuprofeno.
Nunca tomó ni un ibuprofeno.
¿Fuiste a una fiesta por las bombas?
- Van todos. - Nadie estuvo.
- Yo no fui. - No estuve ahí.
El problema es que existen estas luces brillantes y creativas
y no hay lugar para su energía.
Entonces, lo canalizan con conspiraciones, drogas y violencia.
Vine aquí a averiguar por qué la gente de luto
elegiría creer en un mito.
No tengo puta idea de cómo se conecta todo esto.
Pero puedes apostar que se conecta.
- ¿MS-13? ¿La Línea? - Sé de La Línea.
Asesinaron a 41 periodistas el año pasado.
Hicieron cosas malas también.
Pero ahora me estoy preguntando
cuánta verdad puede haber en esa intuición.
¿Por casualidad sabes la contraseña de su teléfono?
Lo llevé a todos los técnicos. Es imposible de desbloquear.
- No nos corresponde. - Te equivocaste.
- Patrulla de Caminos. - Mike y Dan.
- Patrulla Fronteriza. - El sheriff.
- Buscas al condado. - Todo es más grande en Texas.
Incluso tus expectativas y la realidad.
Soy su anfitrión, Ben Manalowitz, de American Radio Collective.
Esto es Abilene.
Hola.
¿Adivina quién está en la línea?
Hola, habla Robin. Produzco Momentos del país.
Sí, sé quién eres.
Es genial conocerte, Robin. ¿Cómo estás?
Es genial hablar contigo.
Me encanta lo que haces en Chica blanca muerta.
Gracias. Muchas gracias.
Eloise sugirió usar parte de la historia en Momentos del país
como segmento y que eso promocionaría tu serie.
Guau, saldría en Momentos del país.
Todo lo que conseguiste es genial. Los personajes son fabulosos.
Sí, los personajes son increíbles.
Ty tiene gran chispa, y la abuela se merece su propio programa.
Y Abilene...
cuánto más escuchen su voz, más se enamorarán de ella.
Si crees que puedes organizar lo que tienes,
podemos pasar episodios los domingos.
Sí. Absolutamente. Me encantaría.
Guau, sí, haré eso.
¿Puedo saber qué estás comiendo?
Se llama Frito Pie.
- Suena muy bien. - ¿Qué es?
Se logra cuando cortan un paquete de Fritos
y echan chile con carne, y se come del paquete con un tenedor.
Puaj, qué asqueroso.
Sí, de buena manera.
Ben, ¿estás ahí?
Ben, ¿se cortó?
¿SOBREDOSIS? NO ESPERE. TRATE CON NALOXONA DE INMEDIATO.
¿Qué te pasó, hijo?
Explotó mi Prius.
Ay, gracias a Dios. ¿Estás bien?
- Hola. Sí. - Mira eso.
- Hola. - ¿Qué pasó?
¡Explotó su auto, mamá! ¡Esto es una cagada!
- ¡Tyler Clayton! - Qué bueno que estás bien.
Cielos. ¿Y si hubieras estado conduciendo un auto de verdad, con gasolina?
- Sí. - Ben, es un mensaje de que nos acercamos.
O son niños jodiendo con explosivos.
No puedo creer que vinieron todos.
¿Adónde más estaríamos?
Vamos, las chicas están en el auto.
- Vamos. - ¿Te sientes mal?
- No. - ¿Seguro? Vamos, mamá.
Sí, se ve bien.
- He visto cosas peores. - Estará bien. Vamos, cariño.
- ¿Cómo está? - Muy rico.
Es nuestro amigo Ben, y es su primera vez en Whataburger.
- Brindemos. - Gracias.
- ¿Por Ben? - Por Ben.
- Por un buen batido. - Eso.
Gracias.
¿Y? ¿Qué te parece?
- Me encanta. - ¿Sí?
Y siempre está ahí.
Bueno.
Disculpa, mamá.
Es algo de Texas. No se debería hacer, pero...
Se supone que lo hagas.
Deberías llevarte tu número de la suerte,
pero entendemos que todos son números de la suerte para alguien,
así que nos llevamos todos.
No les diré a Mike y Dan.
Como si fueran a hacer algo.
Dirían que fue un accidente.
Esta noche hay fiesta.
¿Cómo hay que ir?
De Broncos y chicas de rodeo.
Ya ni se esfuerzan con los temas.
¿Quieres venir? Puedes usar algo de mi armario.
¿Estás bien para ir? ¿No te trae muchos recuerdos?
Hay que seguir viviendo. Como dijo Catalina la Grande:
"Tienes que volver a ponerte bajo el caballo".
- ¡Tyler! - ¿Cómo?
Escuché el pódcast de historia que me recomendaste.
Te hago una pregunta. ¿Tienes familia en Texas?
- No. - Ahora sí.
- ¿Cierto, gente? - Sí, señora.
Cuidado con lo que deseas, Ben.
- Un segundo. - ¿Quién tiene condimento de miel?
Yo tengo aquí.
- Hola, ¿cómo estás? - ¡Hola! ¿Explotó tu auto? ¿Estás bien?
Sí. Ojalá hubiera contratado el seguro extra que nunca se contrata.
- Pero estoy bien. - Bien.
Escucha, lo terminé y les encanta a todos.
Gracias. ¿Cómo que lo terminaste?
Claramente estás en peligro y ya tienes todo lo que necesitas.
Bueno, no resolví el asesinato.
Es mejor así.
Un final ambiguo, sin resolución.
Esa...
Esa es el arma secreta con una historia así.
Te carcome. Te acecha para siempre. No la sueltas nunca.
No, hay más que profundizar, Eloise. Me estoy acercando tanto.
Si bien nos encantaría que vueles por los aires por una historia,
mi conciencia me dice que debo elegir a la persona sobre la historia.
No.
De otra manera, me llevaría dos años de terapia
para poder justificarlo y...
mi plan no me lo cubre.
Escucha, esto te hará una celebridad.
¿Sí? Vamos.
¿Lo recuerdas?
Volví. Lamento eso.
¿Quién era?
Una amiga.
¿Era Chica Equinox, Bonita? ¿O Natalie Bumble?
Era mi productora. Todo está en orden.
Eres muy amable por preguntar.
I love you mucho.
Tenemos mucha suerte de que hayas encontrado a Abilene.
No sé qué vio en mí realmente.
Yo sí. Lo entiendo. Lo entiendo totalmente.
Corazón ve corazón.
¿Saben? Cuando vine aquí, a pasar un tiempo con...
- La familia texana y loca de Abby. - Sí.
Jamás pensé que sería así.
La gente puede sorprenderte.
Sí.
Como Abilene. Era una caja de sorpresas.
Como Abilene.
Gran reputación. Pero le encantaban las pastillas.
¿Cómo?
¿Qué dijiste?
Puedes usarlo en el pódcast.
¿Dónde oíste eso?
Me lo contaron las chicas.
Ty nos dijo que no digamos nada.
¿Me estás jodiendo?
Pensé que no harías esto conmigo
si sabías que se estaba drogando.
- ¿Te parece? - Abilene se drogaba.
No es quien era.
Pero así murió.
Que es lo que investigábamos.
Creí que había más en esto.
Creí que nos conoceríamos, y que eso sería genial.
Yo... quizá es parte del proceso del duelo.
¿Negación?
¿No es uno de los 12 pasos del duelo?
El duelo tiene cinco etapas. La recuperación tiene 12.
Entiendo que todos están más familiarizados con lo segundo.
- Es complicado. - No. De hecho, es muy simple.
De hecho, todo es muy simple aquí.
Quizá por eso tardé tanto en entenderlo.
Seguí a mi corazón. Es lo que hacemos aquí.
Siguen a su corazón.
Sí.
Quizá es hora de mirar a su alrededor
y preguntarse cómo les está yendo con eso.
Quizá deberían intentar seguir su cerebro para variar.
Porque cuando siguen su corazón,
la tierra es plana, el cambio climático es una payasada,
las vacunas tienen microchips,
y los traficantes mexicanos matan a tu hermana.
Inventan estas malditas historias lunáticas
para explicar por qué sus vidas son semejante mierda,
porque les da mucho miedo enfrentar la verdad,
y esta es que se lo hicieron a ustedes mismos.
¿Saben lo que dicen sobre ustedes las personas de donde vengo?
- Déjame adivinar. Cosas malas. - No, peor.
Decimos cosas buenas.
"Los tomamos en serio, cuando debimos tomarlos literalmente".
No son ninguna de las dos cosas. No son gente seria.
Quizás ustedes deberían tomarnos en serio y literalmente,
porque, de donde vengo, es divertido e interesante.
La gente es rica, diversa, y mientras tanto...
su ciudad se ve...
¡así!
Bendito seas.
Ah, y sé qué significa eso.
Así que, ¿saben qué? Benditos sean.
Benditos sean. Benditos sean todos.
Se pueden ir todos a la mierda.
¿Quién eres para hablarnos así?
¡Tuve que arrastrarte a su maldito funeral!
¿Quién eres tú?
Si tu auto hubiera explotado en Brooklyn,
¿alguien habría ido a ayudarte?
Primero, no habría necesitado un auto ahí.
Segundo, si hubiera tenido uno, dudo que lo hubieran hecho explotar.
No los entiendo, gente.
Eso de "gente" es una microagresión.
Me disculpo, compas.
"'Compas" es una apropiación cultural.
Paris, que tú acuses a alguien de apropiación cultural...
es apropiación cultural.
¿Por qué no la cuidaste? ¿Por qué no la llamabas para ver cómo estaba?
No hacías nada por ella.
Así es. No lo hacía.
Salía con distintas personas y supuse que ella también,
porque vivo en el mundo real,
y eso es lo que todo el mundo hace.
Intenté decírtelo cuando llamaste.
No era mi novia.
Solo era una chica en mi teléfono.
Ahora estuviste en una pelea.
No sé toda la historia.
Pero la vida es complicada, incluso aquí, aunque no lo creas.
Te diré lo que creo.
Creo que la gente no se droga sin razón.
Se drogan porque sienten dolor...
dolor por...
quizá por querer a alguien que casi no sabe tu nombre.
No sé, Ben.
Pero si sigues buscando a un culpable...
quizá no hubieras necesitado venir hasta acá.
Bendito seas.
TU CONDUCTOR ESTÁ A DOS HORAS Y 34 MINUTOS
Tenías razón, Eloise. Yo era la historia.
Un sabelotodo egocéntrico
que cree que descubrirá lo que significa Estados Unidos,
y lo único que descubre es lo vacío que está.
Yo vivía un mito.
Dicen que te arrepientes de las cosas que no haces.
No amé.
No tengo historia.
Supongo que esa es la historia.
Yo soy la historia, y la historia apesta.
La historia no es nada.
Regreso a casa.
Tengo miedo.
¿A qué le temes?
- A los fantasmas. - Los fantasmas no existen.
Si no existen, ¿cómo es que todos saben lo que son?
Son reales como idea, pero no reales de verdad.
Eso asusta de los fantasmas, que no son reales.
Y si fueran reales, no asustarían, ¿cierto?
Sonreiríamos y diríamos: "Hola, fantasmas".
Hola, fantasmas.
Hola, fantasma.
¿No sería genial?
¿Que cuando alguien ya no estuviera aquí,
todavía hubiera un pedacito de ellos
que pudiera sorprenderte a veces?
Sí.
Pero no. No hay nada.
Eso asusta de los fantasmas...
que el pedacito de ese alguien que parece que estuviera ahí
no lo está para nada.
- ¿Te sientes mejor? - No.
Yo tampoco.
Gracias por escuchar.
Me iré mañana, Mason.
I love you mucho.
- Uno, cuatro, tres, cinco. - ¿Qué?
Uno, cuatro, tres, cinco. Abby me lo decía.
Solía decir: "I love you mucho", pero luego lo acortó.
Era como un código secreto.
Es la cantidad de letras en "I love you mucho".
Uno, cuatro, tres, cinco.
AYUDA, AYUDA, AYUDA. ¿CÓMO ME DEJASTE ASÍ?
- NADIE PUEDE SABER DE NOSOTROS, ¿SÍ? - TOTALMENTE.
TE TENGO AGENDADO COMO "BEN", JAJAJA.
- ¿QUIÉN ES BEN? - UN TIPO CON EL QUE SALÍ EN NUEVA YORK.
MI FAMILIA CREE QUE LE ESCRIBO. ESTÁN OBSESIONADOS CON ÉL.
ES ALGO DULCE.
BRILLANTE.
- TE VEO ESTA NOCHE. - AYUDA, AYUDA, AYUDA.
¡Hola!
Esto es hermoso.
¿Qué cosa?
Lo último que grabaste. Tu pieza final.
Es lo que hablamos desde el principio.
Es la desconexión, el mito...
Las historias siempre son personales, pero...
este eres tú.
¿Sabes? Eres tan así...
que casi...
eres como todos.
Todavía no cerraste la producción, ¿cierto?
No, lo haré en la mañana. Si quieres oírla está en el servidor.
Genial. No la toques esta noche. No está 100 %...
Le agregaré una partecita.
No la toques. Está genial.
Solo la arruinarás. No lo hagas.
¿Dónde estás?
Estoy en un Uber.
En fin... buen trabajo.
A la gente le encantará esto.
No sabía que podías hacerlo.
O quizá sí sabía.
Corazón ve corazón, ¿no?
Bueno, está bien.
Espera a la mañana. Adiós.
No te vayas.
Sí, señor.
¡Vamos, carajo! ¡Fuegos artificiales de Texas Tech, perra!
- Rojo y negro, cariño. - ¿Me estás jodiendo?
Te dije que los de color negro no se verían, idiota.
- Yo puedo verlos. - Ah, hola.
Es el fanático de los Longhorn. ¿Cómo está tu auto?
- ¿Te gusta lo que le hicimos? - ¿Fue por el fútbol?
- ¿Qué rayos haces aquí? - Me invitaron.
- ¿Estás usando mi ropa? - Sí.
¿Qué rayos?
Es su sombrero, así que...
Ten cuidado. Está cargada.
- ¿La guardas cargada? - ¿Guardas tu teléfono cargado?
¿Cómo llegaste aquí?
Me trajo Mason.
¿Quién carajos es Mason?
- Mason es tu maldito hermano. - Tendría cuidado en tu lugar.
- No tienes amigos aquí. - Miren quién es.
Miren quién es. Mi amigo.
Mírate, amigo.
¿Cómo estás? ¿Cómo va el pódcast?
Lo entregué anoche.
¿Y sigues aquí?
Sigo aquí.
Texas te atrae.
Te termina gustando.
Totalmente.
¿Por qué no enciendes eso?
Tengo una historia para ti.
Amigos...
La primera ley antidrogas en el país se aprobó en 1875.
Los trabajadores chinos del ferrocarril trajeron las casas de opio.
Y este país era tan antiinmigrante,
que prohibió las casas de opio.
Pero no el opio.
¿No? ¿Alguna vez oíste algo más estadounidense que eso?
Ahora tenemos una epidemia de opio
que se desparrama por el centro del país,
sin toda la ceremonia, majestuosidad,
glamur y diversión,
y eso es lo que añora la gente.
¿Comprendes lo que digo?
¿Crees que Gary Webb habría ganado un Pulitzer hoy?
Creo que fuiste inteligente al quedarte.
- ¿Sí? - Sí.
Esa historia sobre Abilene...
es bonita.
Creo que estabas destinado a contar una historia más importante.
Pregúntate esto.
Hoy día, ¿qué parte del país algunos
quieren conservar devastado, desmoralizado,
dependiente y dividido?
Tienes la crisis del opio,
hay un gran desacuerdo nacional sobre eso, malestar cívico.
¿Por qué pasan todas estas cosas al mismo tiempo?
¿Qué crees que pasa realmente?
Te dije que tenía una historia para ti.
¿Qué dices? ¿Que se conecta todo?
¿Que las historias conspirativas son ciertas?
Digo que la gente puede percibir la verdad.
Pero desean los hechos.
Verás, un mito es una verdad sin hechos.
Por eso sale abstracto y mal.
Es fácil de descartar y ridiculizar.
Nadie los escucha,
porque no tienen los hechos.
Pero yo sí.
Y tú, Ben...
Sí.
Todo el maldito mundo te escuchará.
¿Adónde van?
A la Posfiesta.
La Posfiesta. Cuéntame sobre eso.
La gente tiene sobredosis cientos de veces al día.
Ese es un hecho.
Pero no pueden hacerlo en un lugar donde será un problema para gente como tú y yo.
Es lo que le pasó a Abilene.
¿A Abilene?
Claro, murió en una fiesta como esta.
Creí que habías terminado esa historia.
Esto es solo para nosotros.
Esa historia no es muy buena. Era una adicta.
Tuvo una sobredosis.
Intentó llamar al 911.
Ah, en Texas, no llamamos al 911.
Sí, oí eso.
Graban todas esas llamadas.
Debemos tener mucho cuidado con lo que se graba.
Sí, así es.
Es todo lo que queda de nosotros.
Las grabaciones.
Las personas como tú y yo, Abilene,
todas suben fotos de todas las partes de su día.
Intercambiamos toda nuestra vida...
por los pedacitos que quedan grabados de nosotros.
Abilene trató de llamar al 911. No la dejaste. ¿Qué pasó luego?
- Cielos. - No te distraigas.
Debes admitir que es una gran distracción.
Es la mismísima definición de distracción.
- Abilene. - Abilene.
¿Qué le pasó?
¿Crees en fantasmas, Ben?
Me llamó un fantasma más temprano.
Se me ocurrió que quizá te vería hoy.
¿Qué le pasó?
¿Por qué te importa tanto?
¿Por qué te importa tan poco?
Tuvo una sobredosis.
En lugar de ayudarla, la arrastraste a la Posfiesta,
un lugar sin señal
justo en la intersección de cuatro jurisdicciones que se superponen,
donde sabías que su muerte se convertiría en una estadística anónima.
Está bien dicho.
Muy breve.
Sí, es exactamente lo que pasó.
Brillante.
Lo tienes.
Lo tienes todo.
Esa es una historia sobre Estados Unidos.
Avísame si precisas regrabar algo.
O parafrasear. También puedo hacerlo.
¿Qué?
Ah, vamos, tú y yo estaremos hablando de esto en un panel.
Quiero que salga genial. Sabemos cómo funciona esto, ¿cierto?
Sí, al principio... todos creerán que atrapaste al malo.
Nadie permitirá que sea tan simple.
Todos deberán opinar, porque así funciona ahora.
Todos tienen una opinión.
Si no tienes una, no tienes voz.
Si no tienes voz, no existes.
Así que, sí, al principio todos me culparán,
pero luego alguien dirá:
"Un momento.
Hay una gran diferencia entre dejar morir a alguien,
y matar a alguien".
Luego te mirarán a ti.
¿Qué hacías aquí en primer lugar?
¿Cuál era tu relación con ella?
¿Por qué explotarías a su familia de duelo?
Esos... personajes.
Digo, eso serán.
Personajes famosos.
No gente famosa.
Y culparán a la familia.
Espero que estén listos para eso.
Culparán al presidente.
Al último presidente.
Luego empezarán con las teorías conspirativas.
Luego refutarán las teorías conspirativas,
y luego un lado hará una causa de su versión.
Y el otro lado tomará el otro bando para pelear contra los otros sin parar,
hasta que tu historia pruebe la verdad que define a nuestro tiempo.
¿Y cuál es?
Todo significa todo.
Así que nada... significa cualquier cosa.
Algunas cosas significan algo.
¿Sí?
¿Como qué?
¿Abilene?
Ella no te importaba.
Viniste aquí por ti.
Para grabar.
Luego escuchaste su música.
Viste sus fotos. Sus grabaciones.
Eso es lo que te importa.
Una grabación.
No una persona.
Todos somos... inspiraciones
para el disco de nosotros mismos.
Tú y yo lo sabemos. Conseguiste tu opus. Eso es lo que importa.
¿Abilene? ¿La persona?
Vamos.
Era una chica cualquiera.
Esa es la verdad, Ben.
Totalmente.
BORRAR PROYECTO, NO PUEDE DESHACERSE, CANCELAR, BORRAR TODO
Se informa posible sobredosis. 4940, Posfiesta. Ambulancia en camino.
¿Una llamada al 911 un sábado a la noche?
Tonterías.
La gente.
Se informa que Quentin Sellers se disparó en la cabeza.
¿Q? Jamás pensé que ese tipo sería propenso a un accidente.
Oí que se reconciliaron.
Sí.
Entiendo que hubo una gran fiesta anoche.
No estuve ahí.
Claro, no estuviste.
Pero...
oí que fue una muy buena fiesta.
Yo...
disfruté mucho de estar en tu casa.
Necesitarás que te lleven.
Cierto. Mi auto...
¿Qué planeas hacer cuando regreses?
Supongo que debo hallar una nueva historia.
¿Después de todo eso?
¿Qué hay con todo lo de Abby?
Creo que esa historia es solo para nosotros.
Eso es bonito también.
Sin arrepentimientos.
Nunca entendí eso. "Sin arrepentimientos".
Digo, ¿cómo...?
En mi vida, todo empieza con un arrepentimiento,
termina con uno y hay más en el medio.
Son todos arrepentimientos.
Corres tan rápido como puedes del último,
antes de chocar con el próximo.
Así es la vida.
Son todos arrepentimientos. Eso deberían decir.
No hay otra manera de estar vivo.
Son todos arrepentimientos.
Hay que hacer que valgan la pena.
VENGANZA