APOTEK WARDELL
Hei, Pelayan Tuangkan aku secangkir kopi lagi
Turunkan, angkat aku, tembak aku Berkendara di jalan tol
Mencari pagi hari
KANTOR POS
Oke. Tolong dengarkan aku.
Di videonya, kita kenakan baju ketat bertuliskan "Body by Bunny,"
dan di bagian akhirnya kita angkat papan di layar dengan tulisan,
"Untuk mempelajari lebih lanjut, datang ke mal Playa Del Vista dan ikuti kelas kami."
- Bagaimana menurutmu? - Kau tahu yang kupikirkan.
Aku tahu apa yang kau bilang.
Aku tak mau kelasku dijadikan rekaman video
dan itulah yang kupikirkan.
Bagaimana dengan semua wanita di luar sana yang akan menyukainya?
Yang membutuhkannya?
Mereka membutuhkannya, tapi tak bisa mendapatkannya
karena kewajiban keluarga, kepercayaan diri.
Tapi jika mereka bisa menonton satu video saja
dan berfokus pada satu momen itu hanya untuk diri mereka,
kesehatan mereka, untuk merasa kuat,
itu akan menghasilkan bisnis bagi kita.
Menurutku.
Hei, Bunny, biarkan mereka bayar sekali untuk ikut kelasmu dari rumah selamanya
jadi mereka tak butuh kehadiranmu lagi.
Kau tahu apa yang tak akan kulakukan?
Hal itu!
Mau donat? Belum basi.
Apakah ia tak paham?
Atau dia hanya tak menyukaiku?
Atau mungkin karena kau terus membujuk dengan kata-kata.
Dia itu orang yang sangat visual dan tak menyukaimu.
Dia perlu melihatnya agar bisa paham.
Itulah cara dia memahami banyak hal.
Seperti waktu itu, ia tak paham apa yang kuminta,
dan aku harus ke perpustakaan untuk mengambil…
- Jadi kita harus merekam video contoh… - …apa ya namanya?
- …semacam uji coba. - Kama Sutra. Dan itu benar.
Kita harus merekamnya di pantai.
Saat matahari sedang tinggi dan air sedang surut.
Banyak cahaya redup tersebar di sebaran laut itu.
Sehat dan cantik, mengingatkan semua orang bagaimana mereka merasa hebat di pantai.
Bisa kita lakukan tanpa izin jika kita cepat.
Aku kenal seseorang di industri porno. Dia di NYU.
Kapan akan kita lakukan?
Survei di hari Selasa tersebar dengan cukup baik.
Hari Rabu cukup padat, tapi semuanya di Pantai Imperial.
Hari Jumat ada orang-orang metodis
dan pria yang pernah menakhodai kapal Greenpeace.
Apakah ini semua acara makan-makan?
Acara Klub Rotary di hari Rabu, kau menjuri di kontes membuat keju.
Jadi, tidak, tak semuanya.
Kenapa? Apa yang salah dengan makan-makan?
Yah, maksudku… Aku hanya…
Jika aku tak mencicipi semua makanan, sekenyang apa pun aku,
Aku akan terlihat menyinggung seseorang yang sudah memasak…
Para istri hanya ingin si nona cantik untuk bilang kalau mereka hebat,
jadi apa susahnya?
Yah, aku hanya tak terbiasa makan banyak di siang hari.
- Bisa makan pelan-pelan saja, Sayang. - Ya.
Atau kita bisa pilih-pilih acaranya saja
di mana kehadiranku di sana bisa benar-benar berarti.
Aku yang lakukan semuanya, Sheil.
Kau pikir aku akan lebih memilih makan keju panas
daripada dihujani pertanyaan soal regulasi tata guna lahan?
Kau tahu, Sheila yang kukenal di Berkeley akan bersemangat
- untuk pergi menyebarkan pesannya. - Ya.
Bukannya malah menghindar agar ia bisa berolahraga.
Aku tahu kau dibesarkan di tempat cetek dengan orang-orang yang dangkal,
tapi sebelumnya kau tak pernah seperti mereka.
Ibu.
Tidak, tidak. Kumohon. Biar aku saja.
Kau ayah yang baik, Bung.
Oke. Aku masih terima jika Danny yang bilang begitu, tapi orang ini?
Tidak, tidak, tidak.
Aku dangkal? Begitu menurutmu?
Aku tak bermaksud melukai perasaanmu, Sheil.
Aku hanya mencoba jujur. Kau tahu, seperti kata Vladimir Ilich,
"Sikap suatu pihak politik atas kesalahan yang diperbuat
adalah kriteria terjelas untuk menilai niatnya menyelesaikan tugas pada rakyat."
Kau memang berengsek.
- Apa? - Siapa yang menjalankan kewajibannya
saat Danny mabuk dan meninggalkanku sendirian di Klub Pantai?
Dan saat aku pulang melihat pria tua bertelanjang dada menggoreng ikan,
mabuk dengan remaja di dapurku, itu kesalahanku atau kau?
- Itu bukan momen terbaikku, Sheil. - Kau dibayar untuk kerja, Jerry.
Dan aku tak perlu pergi ke setiap acara kumpul-kumpul.
Itu yang dilakukan istri Mike Schmidt karena itulah yang dilakukan Pat Nixon.
Tapi kita tak melakukan ini dengan cara seperti itu, 'kan?
Kita ingin tatanan dunia baru.
Aku akan datang ke acara-acara terpenting. Dan aku yang pilih acara yang mana.
Dan sisanya, kau akan keluarkan aku dari acara-acara itu.
Siapa yang akan mengeluarkanku?
- Kau. - Ya.
- Maksudnya aku. - Itu yang kumaksud. Kau.
- Aku. Aku… - Ya.
- Siapa? Siapa? - Aku, Jerry, yang akan mengeluarkanmu.
Jerry.
Dan bawa itu keluar.
Pergilah dan merokok sekalian. Aku tak betah melihatmu.
Hai. Aku mencoba menelepon.
Apakah aku boleh menitipkan Maya di sini selama satu atau dua jam…
Ernie berpikir kalau Miriam mencuri kamera videonya.
Apa? Miriam, pengasuhmu?
Miriam, segalanya bagiku.
Miriam yang menyetrika baju Ernie. Miriam yang mengisi bensin mobil.
Miriam yang hafal semua kata di "Conjuction Junction,"
karena lagu itu sangat panjang.
- Dia bilang apa? - Dia tak mencurinya.
Dan aku memohon pada Ernie agar tak memecatnya.
Tapi dia bilang aku menolak untuk melihat pada kebenaran
yang terpampang tepat di depan wajahku.
Maksudku, mungkin ini salahku, 'kan?
Itu alasan yang bagus untuk menyelingkuhiku
karena aku terlalu bodoh untuk tahu kalau aku mempekerjakan maling.
Aku turut prihatin. Ini buruk sekali.
Tidak, tidak. Maafkan aku.
Aku tak bisa mengurus Maya hari ini karena aku belum tidur,
dan si kembar tak bisa diam.
Dan aku harus mencari tahu di mana Miriam menyimpannya, jadi…
Mungkin Ernie membawanya ke suatu tempat, memakainya dan lupa ia bawa pulang?
Atau mungkin ia simpan di tempat baru?
Apakah Miriam akan baik-baik saja?
Kubilang ke mereka Miriam sedang liburan, tapi kurasa mereka tahu aku bohong.
Aku tak tahu apa itu. Aku harus kembali. Semoga beruntung.
Simpan itu! Sampai jumpa. Dah.
Hei.
Siapa ini? DJ-nya?
Ini putriku, Maya.
- Maafkan aku. Rencanaku gagal. - Kita harus mulai.
Hanya karena kita tak perlu izin
tak berarti polisi tak akan mengganggu kita.
Ayo! Cepatlah.
Penjaga pantai sedang latihan dari tadi pagi.
Tapi sirine barusan adalah hal baru.
- Ayo bergerak! - Oke.
- Cepat! - Kemari, Sayang.
Sapulah.
Dan terus menyapu. Sapu. Sapu.
Lima, enam, tujuh, delapan, dan tendang. Tendang.
Sial. Maafkan aku.
- Jangan angkat kakimu ketinggian. - Oke. Oke.
Atau mungkin angkat lebih tinggi?
Lebih tinggi? Oke.
Dan tendang. Tendang. Tendang.
Kurasa itu agak ketinggian.
- Kita harus berhenti. - Oke.
Empat, tiga, dua, satu, dan joging.
Ya, kameraku tak fokus. Salahku. Ulang lagi saja.
Tiga, dua, satu, dan pukul ke atas.
Pukul ke atas. Pukul ke atas. Pukul ke atas. Pukul ke atas.
Maya!
Diam di sini. Ayolah.
Ayo lanjutkan. Oke.
Lima, enam, tujuh, delapan, dan…
Maya!
Angkat lutut kalian untuk delapan, tujuh, enam,
lima, empat, tiga…
Mereka semua memandangimu.
Mereka semua mempertanyakan apa yang kau lakukan.
Kau pikir siapa dirimu?
Astaga.
Itu… Kurasa kita sudah selesai.
Kurasa rekaman kita sudah cukup.
Ia bahkan tak bisa melihat dirimu.
Kita dapat cukup banyak hal di sini.
Dengan wajahmu yang berkeriput dan bokong gendutmu.
Boleh kulihat dulu?
Tentu, kurasa. Maksudku, kenapa?
Untuk memberi pelajaran pada dirimu sendiri.
Hanya melihat saja.
Kau harus pertimbangkan untuk membeli ini.
Hal terbaik yang terjadi pada keluarga sejak adanya waktu istirahat.
Tak apa. Aku ingin menyewa saja saat ini.
Saat kau ingin beli, Betamax adalah format yang lebih bagus. Jauh lebih baik.
Resolusi lebih baik, gambar lebih stabil, pengalaman menonton lebih bagus.
Ya, aku tak begitu peduli soal resolusi atau gambarnya.
Aku hanya ingin menonton satu hal ini saja.
Nona, kita sedang perang format. Dua teknologi ini tak saling cocok.
Orang-orang harus memilih…
Aku paham.
Ya, lupakan saja.
Kau paham apa?
Jika untuk porno, VHS saja sudah cukup untukmu.
Terserah. Selamat menikmati.
Aku tidak… Ini bukan porno.
Ya, aku tahu ciri-cirinya.
Hei, Sayang. Ayolah.
- Lima, enam, tujuh, delapan. - Sheila?
Hei, kukira kau sedang di panti wreda dengan Jer.
Ya, tadinya. Tapi mereka mendadak gelisah
karena ada burung lepas di ruang berjemur, jadi…
Dan kau juga tampak gelisah. Kau tak apa?
Ya. Aku hanya di bawah sini, beres-beres.
Aku akan hadir di acara Bill Gilmerton. Kau tahu, debat publik terbuka itu?
- Besok. - Itu bagus sekali.
- Bukan begitu? - Entahlah. Kau harus tanya Jerry.
Tadinya ia yang bersikeras melakukannya.
Kini cukup jelas kalau ia rasa aku tak bisa melakukannya.
Seperti, "Ya. Ini kesempatan bagus, Bung Dan,
hanya saja banyak ketidakpastian."
Artinya ia pikir aku akan gugup dan membuat kesalahan.
Siapa informanmu untuk hal barusan? Dirimu sendiri?
Mungkin.
- Bisa gosok kakiku? - Ya. Ayo.
Terima kasih.
Burung apa yang lepas tadi?
Itu burung… Aku tak paham soal burung, Sheila.
Tambahkan langkah ke samping.
Pantas saja ia bilang tidak untuk hal yang payah ini.
Tangan di pinggul dan berputar.
Siapa yang mau disuruh-suruh oleh pecundang gendut paruh baya?
Dan keluar.
Suara melengking itu. Diamlah!
Diamlah dengan bokong gendut dan dada kendurmu itu!
Kenapa ada orang yang mau mendengarmu?
Apa-apaan ini?
Ini tampak lebih baik.
Kau menontonnya? Bagaimana menurutmu?
Aku membencinya.
Semua orang membenci segala hal sampai mereka tak membencinya.
Lalu bagaimana? Kau mau hapus semuanya?
Bukan hanya itu.
Bung.
Saat kau tak berambut, wajahmu seperti, benar-benar wajahmu, hah?
Itu yang kau pikirkan saat melihat ini?
Aku pernah merekam seorang gadis telanjang menduduki balon
dan memecahkannya selama satu jam.
Pernah juga merekam wanita menggosokkan perabot rumah boneka ke putingnya,
- Aku bahkan tidak… - Kau pikir ini hal berbau seksual?
Entahlah. Tapi memang begitu.
Meskipun jika dibandingkan dengan banyak hal lain, ini seperti Bambi.
Ini seperti gadis-gadis Charlie Manson. Ini gila.
Maksudku, mencukur kepalamu itu tak gila. Itu keren.
Sejujurnya aku paham kenapa pria itu menikmatinya.
Melihat seseorang melakukan hal berani itu sangatlah seksi.
Apakah ia temanmu?
Dia menikahi seorang temanku.
Yah, ia tampak sangat berusaha di situ. Mungkin bertahun-tahun.
Apa ia tahu kau membiarkanku membuat rekaman lain di kasetnya?
Mungkin sebaiknya jangan sampai ia tahu.
Kepalamu terasa sangat bagus.
- Kau membuatnya lebih ketat. - Maafkan aku.
Jangan ditarik.
Dengan berat hati kami harus bilang kalau Tn. Schmidt tak akan hadir kali ini.
Kesalahan penjadwalan. Ia menyampaikan permohonan maafnya.
Tapi kabar baiknya adalah tim mereka mengirimkan pengganti
yang layak untuk membicarakan sisi lain dari isu ini.
Mereka ingin mendandanimu, Danny.
Ya, tunggu sebentar, Jerry. Sial.
- Terima kasih, Bill. - Ya. Terima kasih.
Aku tak bisa… Apa?
Apa aku tak cukup penting untuk Schmidt?
Alih-alih mereka harus mengirim robot mal Mormon itu?
Aku harus pergi, 'kan? Harusnya aku pergi saja dari sini.
Ya. Kalau begitu kau kalah, Sobat.
Kau harus tenang.
Ya, aku mencoba tenang.
Astaga. Sheila si penyihir baik menuntunku pulang ke rumah.
- Aku akan merokok. - Oke.
Merasa lebih baik. Tak apa.
Itu dia.
Kau tak apa, Sayang. Ya. Kau tak apa.
Astaga. Aku sangat stres.
- Tak apa. Tak apa. - Aku tahu.
- Ya. Terasa lebih baik. - Baiklah. Oke.
- Maksudku, siapa yang membatalkan? - Aku tahu.
Kenapa kita di sini? Di tempat ini?
Apa yang salah dengan tempat ini?
Aku masih belum pernah ke rumahmu, itu yang salah.
Kau bilang ingin menemuiku.
Jika aku ke toko untuk beli baju seperti yang kau kenakan,
apa sebutannya?
Di sini ada espreso. Kau mau espreso?
Apa aku ingin air cokelat? Tidak.
- Kini sedang ada gencatan senjata. - Aku tahu. Aku lihat di berita.
Bagaimana aku tahu apa yang kau lakukan?
Aku bahkan tak tahu di mana kau tinggal.
Gencatan senjata, setelah Beirut musnah.
Menyisakan puing-puing.
Termasuk rumah itu. Musnah.
Dijatuhi bom. Seperti nasib kita jika kita masih di sana.
Wah.
Tak bisa dipercaya. Sial.
Aku bahkan tak bisa… Sial.
Apa, kau pikir kau akan kembali ke sana suatu hari nanti?
Kami bahkan tak bisa membuatmu datang ke Glendale.
Apa Mama baik-baik saja? Soal rumah itu?
Bagaimana menurutmu, Badiaa?
Ia menangis berminggu-minggu.
Ia sangat terkejut, kukira ia akan meneleponmu.
Sampaikan padanya betapa aku turut prihatin.
Ikutlah kembali denganku dan kau sampaikan sendiri.
Jika tidak, Baba bilang cukup sudah.
Apa maksudnya? Ingin memutuskan hubungan denganku? Bukankah sudah ia lakukan?
Ia tak akan membiarkan kami untuk bicara denganmu lagi.
Ya, kau akan benci itu.
Berhentilah bicara denganku karena kau tak ingin, Georgette.
Bukan karena ia suruh.
Berapa lama kau bisa terus mewarnai rambutmu dengan warna itu
sebelum semuanya menjadi…
Kurasa kita akan tahu nanti.
Pengembangan garis pantai adalah isu tak berujung di komunitas ini
yang kerap memanaskan beberapa tahun pemilihan.
Dan kali ini adalah salah satu tahun tersebut.
Bagaimana jika kita mulai dengan kau, Tn. Rubin?
Aktivisme "Selamatkan Ombak Kami"-mu telah menempatkanmu dalam pembicaraan.
Apa kau setuju?
Orang mabuk dalam sorotan. Ini dia.
Yah, Bill, pertama-tama aku ingin bilang
kalau Selamatkan Ombak Kami adalah suatu filosofi lingkungan
yang mencakup semua orang yang peduli akan kualitas air
atau perluasan kota atau erosi garis pantai.
Para peselancar hanya merasakan dampaknya lebih cepat daripada kita
karena, mari kita hadapi saja,
mereka lebih sering di air daripada kita, 'kan?
Maksudku, CEQA, Peraturan Air Bersih, Komisi Garis Pantai.
Kita punya hal-hal itu karena para pemilih peduli.
Kau tak bisa memutar balik apa yang sudah dilakukan. Negara bagian telah…
Menghancurkan kesempatan ekonomi.
Menghambat investasi.
Mempersulit para pebisnis yang bertanggung jawab
untuk terlibat dalam upaya beritikad baik untuk mengembangkan garis pantai.
"Aktivisme" ini hanyalah sikap anti-perkembangan dalam samaran.
Ya?
Yah, beri tahu kami apa rencanamu untuk mengembangkan garis pantai?
Lebih banyak lahan parkir kapal pesiar?
Itu tak adil.
Kemenangan. Suatu kemenangan lagi.
…untuk orang-orang kaya atau untuk semua orang?
Danny Rubin membuatnya tampak mudah. Benar, 'kan, Sheil?
Lima menit lalu, ia siap untuk melarikan diri.
Satu-satunya pecundang di sekitar sini hanyalah dirimu.
Kurasa kau belum siap untuk pergi.
Bau telur busuk sangatlah buruk.
Bertahanlah. Baunya sudah mulai membaik.
Aku tahu kau tak suka diganggu, tapi aku tahu pasti ada masalah.
Aku melihatnya, tapi aku tak akan tanya.
Kecuali kau ingin aku bertanya.
Jika kau mau, aku akan bertanya sebanyak-banyaknya.
Biarkan aku mengecat rambutmu.
Aku tahu caranya. Sudah sering kulihat kau melakukannya.
Dan kau menangkapku di saat yang tepat agar aku bisa berguna.
Aku… Apa lawan kata mabuk?
Rendah.
Tak berhalangan.
Kata pilihanmu juga bagus.
Dengan asumsi akan ada pemilih tersisa di distrik ini
setelah kau selesai mencoba menyelamatkan lautan.
Dan kau bilang…
Lalu aku bilang, "John, jika aku boleh sangat jujur denganmu,
aku tak akan pernah selesai mencoba menyelamatkan lautan."
Itu indah sekali.
Hei, Sheila, kau mau…
kau mau bawang mutiara atau acar?
Ya. Ya. Enak sekali.
Hanya…
apa pun. Aku tak begitu peduli.
Bagaimana denganmu, Gret? Makanlah. Ayo.
Tidak. Tidak. Dia tak cocok dengan olahan susu.
- Apa? - Sangat buruk, jika kau paham.
Ya, ya.
Lalu buat apa kita kemari?
- Karena ini favorit Ernie. - Jadi apa yang kita tentukan?
Apa sudah ditentukan? Kita akan menonton Incredible Shrinking Woman jam 19:15
atau Fort Apache, the Bronx jam 20:20?
Belum ada judul lain yang bisa ditonton?
Entahlah.
Greta, apa kau bawa bagian seni?
- Apa? - Bagian seni.
Aku tak paham apa yang kau bicarakan.
Aku harus memeriksa Maya. Ia tampak agak sakit sebelum aku pergi.
Jadi aku akan pergi.
Jika kalian bisa beri Danny tumpangan pulang, itu akan bagus.
Bersenang-senanglah di bioskop.
Dia baik-baik saja?
- Kenapa? - Maya, dia baik-baik saja?
Ya, aku tidak…
- Aku tak teriak. Aku hanya… - Ernie, tak apa.
Itu yang terakhir, oke?
Sekarang pulanglah.
BERHENTI
…tadi malam.
Aku dengar Katherine siapa-nama-dia…
Sial. Sial. Sial.
Pergilah lewat halaman Ny. Ballard.
Ia melepaskan anjingnya di malam hari. Aku tak masalah lewat jalan lebih jauh.
Aku tak mau jalan yang jauh. Lakukan apa yang kuminta.
- Tapi apa masalahnya lewat jalan mana? - Aku tak mau bilang ke ibumu
kalau aku menemukanmu di sini meminum bir di malam grunion
saat kau seharusnya mengawasi Maya.
Maafkan aku, Ny. Rubin.
Berikan saja ini ke anjingnya Ny. Ballard, dan sampai jumpa hari Jumat.
Sampai jumpa, kawan-kawan. Mari kita lakukan lagi, oke?
Filmnya jelek. Aku bahkan tak betah menontonnya.
- Apa yang terjadi padamu? - Apa? Rambutku? Ini…
Bukan, bukan. Matamu. Tampak merah sekali.
Coba kulihat. Mengerikan sekali. Apa kau menguceknya?
Maya, dia kadang memukulku.
Putri kita memukulmu? Di wajahmu?
Ia tak bermaksud begitu. Ia hanya melakukannya.
Baguslah kau tak perlu ikut ke acara sarapan Klub Rotary besok.
Jerry bilang kami harus beri kau kelonggaran, maka akan kami lakukan.
Tapi aku akan merindukanmu.
Tempat fondue-nya bagus, ususku akan tersumbat seminggu.
Ada yang ingin kau tanyakan padaku?
Tidak.
Tyler menyunting beberapa rekaman yang kalian lakukan.
Mencoba menghasilkan sesuatu. Masih tampak aneh, tapi…
Aku paham. Aku paham apa yang kau maksud.
Apa yang aku maksud?
Aku hanya bilang kau tak punya apa-apa.
Kurasa kita akan membuat rekaman video.
Aku ingin merokok. Kau mau?
Tidak.
Bagaimana bisa kau merokok?
Bagaimana bisa kau tak merokok?
Hei. Apa yang terjadi?
John Breem-lah yang terjadi.
Oke, mereka bilang setelah segmen kedua. Semuanya diam.
…berselancar dengan pemiliknya. Dan ramalan cuaca setelah ini.
Inilah penampakan Komandan Mike "Schmitty" Schmidt di masa 1960-an.
Dan inilah Mike Schmidt hari ini.
Ia tampak bagus.
Dan inilah penampakan Daniel Rubin di masa 1960-an.
Dari mana mereka mendapatkan semua ini?
Dan inilah Daniel Rubin hari ini.
SELAMATKAN OMBAK KAMI
Tentukan pilihanmu. Dibayarkan oleh Mike Schmidt ke majelis negara bagian.
Bukankah ini bagus? Kini kita tahu mereka melihatmu sebagai ancaman.
Ini kampanye hitam. Kita harus serang balik.
Serang balik dengan apa?
Di mana videografer yang kau bilang sudah kau siapkan?
- Jangan bilang kau membuat kesalahan. - Apa kau bilang? Kesalahan apa?
Siapkan saja orang itu seperti yang kau bilang. Oke, Sheil?
Jangan biarkan ini menarik perhatian. Kita harus buat iklan sendiri.
Besok.
Terjemahan subtitle oleh Dysan Aufar