ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX
Хтось кличе тебе додому.
ПОЧАТОК 90-х ДОРОГА ДО ЛОС-АНДЖЕЛЕСА
РОЙ ХАРДЕВЕЙ ЯК ВИЖИТИ У ТІНCЕЛТАУНІ
-Як там? -Коуд.
-Так? -Рада чути твій голос.
Трясця. Ліза?
Як ти? Кілька місяців не дзвонила.
Я боявся, що ти померла.
Була у лісі, працювала над короткометражкою, про яку казала.
Час пролетів дуже швидко.
Так. Знаю, як воно буває. Повернулася до Нью-Йорку?
Я за годину від Лос-Анджелеса.
Що?
Знаєш такого Лу Берка?
Авжеж. Це ж Лу Берк.
Він хоче зі мною зустрітися.
Лізо, це ж круто.
Мені треба десь заночувати. Можна в тебе?
Жартуєш? Авжеж. Все, що побажаєш.
Я у центрі, Трекшн-4837.
Я знала, що ти не відмовиш.
-Я радий, що ти жива. -Я теж. Скоро буду, Коуд.
ОКО ЛЮСІ
Як справи у гурта? Чула, зараз ти продаєш наркотики.
Крістін спить.
-Що, трясця, за Крістін? -Моя дівчина. Вона теж тут живе.
Твоя… Вона не буде проти?
Ні-ні. Тобто, не має бути.
А ти ладнаєш з усіма, так?
Ти казала, що у Л.А. ні ногою.
Мабуть, я передумала.
Твоя подруга-актриса не приїхала?
Щось сталося в лісі?
Сам знаєш, поруч зі мною в людей зриває дах.
Не в мене.
Хочеш?
-Ні, дякую. -Дякую.
-На добраніч. -На добраніч.
-Отже, ти зустрічалася з моїм хлопцем? -Я б не сказала, що зустрічалися.
І здавалося, ніби ти спиш з розплющеними очима. Що огидно.
Пробач.
Він сказав, тобі, може, треба буде тут якийсь час побути,
я не маю нічого проти.
Лише… Як захочеш помитися,
користуйся іншою ванною, не тією, що в нашій спальні.
Ще іноді та штучка, яку тягнеш, щоб пішла вода,
вона типу не відкриває воду, але потім «пшшш»!
Б'є водою прямо по очах.
А ти актриса чи типу того?
Фільммейкер.
Молодець.
Це дуже жорстке місто.
Йдуть роки, аби зробити хоч крок.
А ти чим займаєшся?
Продаю нерухомість.
Доброго ранку.
-Гей, любчику. -Гей.
Ліз, в тебе ж та важлива зустріч з Лу Берком, ні?
Лу Берком?
ГОЛЛІВУД
М-ре Берк.
Ліза Нова.
Боже, ти віком майже як мій син.
Сідай.
І зви мене Лу, а не м-р Берк.
Добре, Лу. Як тобі моя короткометражка?
Я надсилала її кільком, але…
Знаєш, бувають ночі, коли прокидаєшся що 20 хвилин від різних снів?
Дружина гадає, мені потрібен спеціаліст, а я люблю свої сни.
Мені сняться птахи. Агов. Дякую.
Соколи, якщо точніше.
Я вирощую сапсанів. Вони природні ракети з дикою швидкістю.
Було три, але один вбив улюбленого пекінеса Гленн Клоуз,
отже, тепер їх в мене два. Дякую.
Ти п'єш каву з суші.
Я п'ю каву зі всім. Комаягуа!
Доставляють з Гондурасу.
Мій асистент дбає, щоб вона завжди була в улюблених кафе.
-Круто. Отже… -Яка в тебе історія?
Ти не з Л.А., як я розумію.
Ні, я, до речі, з Бразилії.
Батько ботанік. Він шукав трупні лози…
Ти, ніби, жбурляєшся шматочками пазлу.
-Шукав трупні лози? -Що ми тут робимо?
Я хотів зустрітися.
Так люди й зустрічаються.
Японські гребінці.
Я побачив плівку на столі та…
Не знаю. Голос в голові сказав мені:
«Візьми цю плівку.
Візьми».
Я не жартую.
Звучить божевільно, га? Мабуть, так і є.
Тобі сподобалося моє кіно?
Отже, що в нас є?
Воно напружене.
Та страшне.
Та…
Боже, та кінцівка.
Ті спецефекти, коли вона…
Не хочу таку жесть обговорювати за ланчем.
Питання в тому, як виглядатиме повнометражне кіно,
серйозне кіно для 1500 екранів по всій країні?
Воно насправді, як на мене, про…
цю жінку.
У неї є дещо, але вона не знає, як цим користуватися.
Типу суперсили. Так? Її очі вже це мають.
Так, але інші люди хочуть в неї це забрати.
Хочуть вичавити це з неї, та їм наплювати, чи вб'є це її.
Ця жінка має навчитися використовувати цей дар проти них.
Вона хоче вижити.
-Гаразд. -Це параноїдальний трилер.
Так жінка в бігах, так? Я шукав дещо таке.
Гаразд, оберемо режисера. Гаразд?
Я буду режисеркою.
Ага.
«Зеленого» режисера важко продати.
Ти маєш видавати себе за…
За юну жінку в стилі Кроненберга,
Верховена.
Правда в тому, що я хотів ризикнути.
І, може, ти і є той шанс, той ризик, який я шукав.
Але ти маєш навчитися переконувати людей, що лише ти здатна це зробити.
Отже, ти мені допоможеш.
Чудово.
В тому й річ.
Не всьому можна навчитися. Дещо треба пережити самому…
Трясця, курви-матері. Рой Хардевей?
Це Рой-трясця тобі-Хардевей? Боже мій! Так і є!
-Як справи, Лу? Радий зустрічі. -Як ся, трясця, маєш?
Так. Рою, це Ліза Нова. Ліза Нова, Рой Хардевей.
Актор.
Я знаю, хто він. Вітаю.
Спробуй печінку вудильника. Неймовірна.
Це ніби роздягати жінку, але у себе в роті.
Будеш в Алвіна Сендера…
Не знаю. Ще не вирішив.
-Радий був зустрічі, Лізо. -Так, навзаєм.
Отже, гадаю, це - твоя?
Так.
-Ти живеш в цій штуці? -До речі, так.
Боже.
Дім, милий дім.
Ось що я скажу.
Я хочу твою короткометражку.
Зробимо повний метр так, як ти цього захочеш.
Вважай це депозитом.
Я надішлю тобі контракт, хай твій юрист прочитає.
Ага.
Подумай про квартиру.
Нащо?
Угода між Лу Берком та Лізою Н. Нова щодо фільму «Око Люсі»
Хочеш?
Ні, дякую. Я не зголодніла, але дякую.
Коли знімуть бинти, вона виглядатиме, як Деріл Ханна.
Шер теж зробили не за день.
Отже, все чітко?
Я нічого лівого не знайшов.
Тобі потрібен юрист.
В мене немає грошей.
Джулс каже, все чітко.
Ну, якщо Джулс Бранденберг каже.
Я знаю, як виглядають контракти. Я займаюся кінозйомками.
-Він зняв наше відео, мала. -Безглузде.
Ти станеш відомим, любий.
Дякую.
Лу Берк. Овва.
За останні роки у нього хіта не було, але люблю його «Переломний момент».
Молодець.
Дякую. В контракті я зазначена режисеркою?
Можуть звільнити?
Продюсер не наймає режисера, якого не зможе замінити, якщо той лажає.
Теоретично, вони можуть звільнити Стівена Спілберга.
Але так.
Тут сказано, що ти, Ліза Наташа Нова, режисер цього кіно.
Просто не лажай.
Гадаєш, я можу з ним зустрітися?
Квартира - повна срака, але інше тобі не по кишені.
Гарна новина - тут є меблі.
Хтось їх тут лишив, і тепер вони твої.
Не суттєво, користуйся.
НА РЕАЛЬНИХ ПОДІЯХ ДІВЧИНА, 10, ВБИЛА ХЛОПЦІВ
Мені подобається.
Обережніше ввечері. Тут повно койотів.
-Що-що? -Койоти.
Ці курви небезпечні.
Здається, наче тут є привиди.
Може, почуєш вночі стогони якоїсь актриси німого кіно.
Може, вона перерізала собі вени, лежачи у ванні на ніжках.
Вона не на ніжках.
Завжди мріяла про пентхаус.
Верхній поверх багатоповерхівки - не пентхаус.
Койоти.
Давай поговоримо про Лізу Нова.
Зможеш продати мені Лізу Нова?
Тобто, продати мою ідею для кіно?
Ні, я не про це. У всіх є ідея для кіно.
А ти - єдина.
Отже, хто ти?
Продай себе.
Ага.
Я впевнена, ти чуєш це постійно, але я не така, як інші режисери.
Не така, га?
Я бачив вбивство.
Бачив хлопця. Добряче розгледів. Копи стоять навколо,
художник зі своїм папером та олівцями,
всі чекають, затамувавши подих, і я кажу:
«Вбивця не був схожим на медузу».
-Не розповідай про те, чим ти не є. -Зрозуміло.
Не хвилюйся, ти ще молода. Є час, щоб все зробити правильно.
В ДИТИНСТВІ У САН
-Як ти? Виглядаєш втомленою. -Мало спала.
Ще раз. Давай.
Я зростала, обожнюючи кіно.
В дитинстві у Сан-Пауло в мого батька був проектор,
-і я дивилася… -Я розкажу тобі про нього.
Його звати Алвін Сендер, багатий до всирачки.
Унікальне в ньому те, що він любить знаходити нові таланти.
Знаєш, хлопця з «Секс, брехня і відео»? Алвін фінансує його наступний проект.
Проблема в тому, що купа людей просять в Алвіна грошей.
І повір мені, вони всі зростали, обожнюючи кіно.
Отже, чим відрізняєшся ти?
Може, я просто не підхожу для реклами, щоб «продати себе».
В дитинстві я потрапив у жахливу аварію.
Був прикутий до ліжка майже на цілий рік.
А гірш за все, що я не міг ходити у кіно.
А кінотеатри були моєю церквою, вони були моїм всім.
Тому мені доводилося уявляти кіно, яке хотів побачити, від початку до кінця.
І дотепер я залізно вірю,
що ця аварія - єдина причина, чому в мене є три «Оскари».
«Північна Зірка» - моя.
Малий з тієї лікарні захотів би побачити це кіно.
Цей малий був моїм глядачем.
А хто - твій?
Поїхали покатаємося.
Про що ти думаєш?
Про мати.
А що з нею?
Ти спитав, хто мій глядач.
Вона, мабуть, цікава дама.
Не знаю.
Ніколи її не бачила.
Вона кинула мене після народження.
Знаю, те, що я скажу, здаватиметься божевіллям.
І я ніколи цього не казала вголос, але…
здається, наче, якщо я зніму своє кіно,
вона його побачить.
І вона знатиме, що воно моє.
Це гарно.
Знаєш, без тебе я б міг набагато простіше зайти до студії,
чи принести кіно з крутим музичним режисером до Алвіна,
але суть в актуальності.
Розумієш?
Яблуко вкусити можна лише кілька разів.
Рік в цьому бізнесі наче десятиріччя, а я…
В мене не було хітів з 1986.
Я не хочу знати, як це, зникнути.
Мені потрібна ти.
Ось в чому правда.
У суботу ввечері Алвін Сендер влаштовує дещо в своїй галереї.
Кіношники, кінозірки.
Це чудовий шанс познайомитися з Алвіном.
Це побачення.
Буде весело.
Ми ідемо як команда.
Я перетягну Алвіна на твій бік.
А коли ви офіційно зустрінетеся,
він знатиме, хто ти.
А потім, коли вийдеш з тієї зустрічі, кіно в твоїй кишені.
Дякую.
Що б не сталося, дякую за все.
На здоров'я.
Думаю, ми гарна команда.
Пробач. Я гадав…
Пробач.
Я теж гадаю, що ми гарна команда.
Як виглядає Алвін Сендер?
Як багатій.
Маски зчитують їхні мозкові хвилі та перетворюють на ці малі фільми.
Будь тут, розслабся.
Брюс! Де ти, в біса, дістав такі цигарки?
Ліза Нова.
Ось і ти.
Мені від цього моторошно.
Знаю, це лайно собаче, але я не хочу, щоб світ мав вікно до мого розуму.
Я в захваті.
Що побачили б люди, дивлячись у твоє вікно?
Залежить від того, хто дивиться.
Знаєш ту жінку?
Вона пильнує за тобою, щойно ти зайшла.
Мабуть, намагається зрозуміти, хто ти у харчовому ланцюзі.
Ще побачимося. Може.
Я чекала на влучну мить, щоб привітатися.
Ви мене знаєте?
Чоловік, з яким ти прийшла, веде важливу розмову без тебе.
Хто ви?
Я Боро.
Чого хочете?
Запропонувати свої послуги.
А що ви робите?
Для тебе? Я б когось скривдила.
Як?
Потримаєш мого кота?
Ось.
Все гаразд, любий.
Іноді я уявляю, ніби я всередині нього, наче він малий будиночок.
Ти теж можеш.
Уявити, що ти всередині когось. Наприклад, чоловіка, з яким прийшла.
-Всередині нього? -Так.
Уяви.
Наче він будинок, а ти гуляєш в ньому.
Уявляєш?
Так.
Ні, не уявляєш.
Ага.
Уяви…
що ти всередині нього.
Відчуваєш це?
Тепер зламай щось.
Є.
Так. Знаю.
Я знаю.
Ось.
Я мешкаю на Кортес та Марібель, квартал Бойл Хайтс.
Знайди мене. Номера немає,
але ти впізнаєш за білим ягуаром.
Принеси мого кота.
Ви щойно взяли свого кота.
Знайшов Алвіна.
Стояв сцяв поряд зі мною, уявляєш?
В туалеті.
Що єднає всіх.
Що сталося?
Здуріти. Стоїмо, розмовляємо,
і тут зненацька кров носом як хлюпане.
Наче з крану.
А я не стікав, мабуть, з 85 року.
Обіцяв дружині. Дякую.
Де Алвін тепер?
Пішов, бо не мав часу.
Трясця, він пішов. Я навіть не…
Лізо, розслабся.
Я з ним поговорив.
Він «за».
Що? Зараз? В туалеті? Не дивлячись короткометражку?
Він повірив моєму слову.
Сказав, що ми з тобою гарна команда.
Він знає, що режисерка я?
Лізо, Боже!
А що ж ти робиш, коли отримуєш погані новини?
Все добре.
Він у справі, я його переконав.
Будь ласка.
Нащо ми зупиняємося?
Думаю, твоя мати пишатиметься тобою.
Що?
Чудово.
Близький кадр...
Знято.
Не чіпай!
Що? Що таке?
Не так зрозумів.
Ідеш?
Отже, любиш погуляти. Гаразд.
Насолоджуйся видом.
Привіт.
Принеси мого кота.
Тепер зламай щось.
Я б когось скривдила.
Принеси мого кота.
Якого біса!
Коуд!
Боже, ти наче серійний вбивця.
Я стукав. Ти не чула? Двері були відчинені.
Я лише… Хотів глянути, як ти після новин…
про Джулса Бранденберга.
А Джулс Бранденберг до чого?
Навіть йому якось не по собі через це.
Та через що?
Зустріч з Лу.
Нащо він зустрічається з Лу?
Щоб знімати твоє кіно.
Я гадав, ти знаєш.
Він на мене чекає.
Вибачте. Хто ви?
Лізо.
Це мій син, Джонатан, митець. Відпочиває від навчань.
А це мій сокіл Волоцюга.
Не жартуй з ним. Диви, який він.
Почуття гумору він не має.
Можемо поговорити?
Так.
Авжеж.
Чому я дізнаюся, що Джулс Бранденберг зніматиме моє кіно?
Гей! Я режисер!
-Ми про це розмовляли? -Чула про виводкових тварин?
-Якого біса? -Наприклад, жирафи.
Вони піднімаються на ноги відразу після народження.
Вкриті у плаценту та інше. Мокрі, трусяться.
Вони й не знають, що таке - ходити,
але так стараються, що їм вдається.
Я не дам тобі права на мій фільм, якщо зніматиму його не я.
Ти знаєш, що підписала?
Ні.
Ти не знаєш, що ти підписала.
Навчися ходити, перш ніж бігати.
Зрозуміло? Пам'ятай, це дуже добра для тебе угода.
В нас була угода.
В нас вона є. Ми її підписали.
Лу.
Іноді ти хочеш філе міньйон, а отримаєш хот-дог.
Але хот-догі теж смачні.
Ти мені обіцяв.
Я обіцяв. І в нас є угода.
Сідай.
Ага.
Цей бізнес, цей банкет,
де ми наїдаємося досхочу,
зроблено з наших обіцянок та угод.
Проблема в тому, що ти досі вчишся їх розрізняти.
А обіцянки - це закуска.
Яку передають по руках.
«Бекончику? Дякую, візьму трохи».
А потім ми сідаємо та їмо головну страву. М'ясо.
Це угода.
А ти…
її з'їла.
Що змінилося?
Я не поганець.
Я знаю, ти хочеш ним мене бачити.
Але цей світ, в якому ми живемо, складається з хижаків та жертв.
І кожен з нас - і те, і те одночасно.
Кажи.
Я хочу почути, як ти це скажеш.
Що змінилося?
Ти митець, так? Отже, все це матеріал. Використовуй.
Може, це для тебе новина, але мистецтво жорстоке.
Воно егоїстичне. Я гадав, ти в курсі.
«Написано та знято Лізою Нова».
Ще скажи мені, що ти ніколи не використовувала нікого,
аби щось зробити.
Немає нікого, хто скаже: «Ліза Нова - егоїстка».
Я хочу почути, як ти це скажеш.
За що ти мене караєш?
Гадаю, ми достатньо сказали.
Це там твоя дружина?
Як її звати? Я могла б з нею поговорити.
Бачу, не хочеш, щоб я з нею розмовляла.
Подумай.
Як слід.
Хай це буде уроком.
Ти про це пошкодуєш.
Лізо?
Відмотаємо назад!
Я не хочу, щоб ти йшла засмучена.
Я ніби сам зруйнував табір та ще й тікаю з нього,
що є проти честі бойскаутів.
Що?
Існує реальність, де в тебе дуже довга кар'єра.
Але тобі знадобиться одна риса…
навчитися вибачатися.
Я маю вибачитися перед тобою?
Ти прийшла без запрошення.
Погрожувала мені.
Ти навіть не можеш зізнатися, що вкрав
моє кіно, бо ти порожній шмат…
Що ти сказала?
Хто я? Скажи ще раз. Скажи.
Ти знаєш, хто ти?
Ти бісове ніщо. Вдаєш з себе велике цабе, яких мільйони.
Яких я бачу щодня.
Певен, навіть твоя мати це в тобі побачила.
Бездарне бісове порожнє місце!
Котися до біса з мого двору, доки не викликав копів.
Ти сказала, що скривдиш когось для мене.
Це правда?
Де мій кіт?
Я не принесла твого кота.
Ти мені допоможеш?
Що він тобі зробив?
Він мене зрадив.
І що? Таке буває.
Ні.
Він забрав єдине, що мені близьке.
Отже…
Що б ти там не робила,
я хочу, щоб ти зробила це.
З ним.
Головне, щоб ти мені за це заплатила.
Я заплачу, скільки скажеш.
Чудово.
Перша оплата наперед.
Ти в курсі, яка ти особлива?
В курсі?
В тебе всередині щось є.
Щось смачне.
Воно завжди там було.
Твоя істотність, твоя сутність.
Початок всіх твоїх думок.
І воно хоче народитися.
Можеш лишити іншого кота собі.
Домовилися?
Скажи, чого хочеш.
Кажи.
Я хочу повернути своє кіно.
Я хочу спалити його життя в попіл.
Ми це можемо.
Переклад субтитрів: Фатун Володимир