ОРИГИНАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX
Кто-то зовет тебя домой...
НАЧАЛО 90-Х ПО ДОРОГЕ В ЛОС-АНДЖЕЛЕС
РОЙ ХАРДУЭЙ КАК ВЫЖИТЬ В ГОЛЛИВУДЕ
- Привет. - Коуд.
- Да? - Рада услышать твой голос.
Чёрт возьми! Лиза?
Сколько лет, сколько зим! Как ты?
Я боялся, ты умерла.
Короткометражку в лесу снимала. Я тебе говорила о ней.
Потеряла счет времени.
Понимаю. Так ты вернулась в Нью-Йорк?
Я в часе от Лос-Анджелеса.
Что?
Тебе знакомо имя Лу Бёрк?
Конечно. Кто же не знает Лу Бёрка?
Он хочет со мной встретиться.
Лиз, это же круто!
Слушай, мне надо где-то остановиться. Пустишь меня к себе?
Шутишь? Разумеется! Всегда рад.
Адрес: Тракшн, 4837.
Я знала, что ты поможешь.
- Рад, что ты жива. - Я тоже. До встречи, Коуд.
ГЛАЗ ЛУЦИИ
Как твоя группа? Слышала, ты и наркоту теперь толкаешь.
Тише. Кристина спит.
- Кто такая Кристина? - Моя девушка. Мы живем вместе.
Твоя… А она не будет против меня?
Нет, что ты? То есть… Всё будет хорошо.
Ты с людьми легко ладишь.
Помню, ты зарекалась не приезжать в Лос-Анджелес.
Я поменяла мнение.
Твоя подруга-актриса не захотела поехать?
В лесу что-то произошло?
Ты же знаешь, рядом со мной люди оскотиниваются.
Я — нет.
Хочешь?
- Нет, не хочу. - Спасибо.
- Спокойной ночи. - И тебе.
- Значит, ты встречалась с моим парнем. - «Встречалась» — громко сказано.
Ты спала с открытыми глазами. Мерзкое зрелище.
Извини.
Он сказал, тебе нужно где-то перекантоваться.
Если что, я не против.
Просто… если нужно помыться,
иди в ванную в коридоре, а не рядом с моей спальней.
Там с душем проблемы бывают. Включаешь его,
а вода не льется. А потом — хоп!
И он плюет тебе прямо в глаз.
Ты типа актриса?
Режиссер.
Молодец.
В этом городе очень сложно.
Можно годами ждать, пока тебя заметят.
Ты кем работаешь?
В недвижимости.
Доброе утро!
- Малыш! - Привет.
Лиз, тебе не пора на встречу с Бёрком?
С Лу Бёрком?
ГОЛЛИВУД
Мистер Бёрк.
Лиза Нова.
Боже, ты едва старше моего сына.
Садись.
И зови меня Лу, никаких «мистеров Бёрков».
Хорошо, Лу. Как тебе моя короткометражка?
Я отсылала ее нескольким…
Ночами ты просыпаешься каждые 20 минут от разных снов.
Жена отправляет к сомнологу, а я люблю свои сны.
Мне снятся птицы. Официант! Спасибо.
Если точнее, соколы.
Я выращиваю сапсанов.
Как снаряды разгоняются до 300 километров в час.
У меня было трое, но один убил пекинеса Гленн Клоуз,
и осталось двое. Спасибо.
Ты запиваешь суши кофе?
Я всё запиваю кофе. Комаягуа!
Кофе из Гондураса.
Мой помощник следит, чтобы он был в любимых кафе.
- Круто! Так что же… - Расскажи о себе.
Я понял, ты не местная.
Нет, я родом из Бразилии.
Мой папа ботаник. Он приехал сюда в поисках засохших виноградников…
Ты мне даешь какие-то кусочки головоломки.
- Он искал засохшие виноградники? - Зачем ты меня позвал?
Я хотел с тобой встретиться.
За этим люди встречаются.
Японские гребешки.
Я увидел кассету, лежащую на столе и…
…не знаю, и услышал голос в своей голове:
«Возьми эту кассету.
Возьми».
Так и было.
Не верится, да?
Тебе понравился фильм.
Итак, что у нас тут?
Фильм напряженный.
И пугающий.
И…
Концовка такая, что боже мой!
Спецэффекты, когда она…
Не хочу обсуждать за обедом кровавые подробности.
Вопрос: как ты видишь полнометражную картину,
которую покажут на 1500 экранах кинотеатров по всей стране?
На самом деле это история…
…о женщине.
У нее дар. Но она пока не знает, как его использовать.
Дар вроде суперсилы, так? Она уже умеет делать глазами…
Но ее хотят лишить этого дара.
Высосать из нее силы. Им не важно, что она может умереть.
Так что ей приходится учиться, как использовать свою силу против них.
Если она хочет выжить.
- Ясно. - Это параноидальный триллер.
Женщина в бегах. Да? Я искал нечто подобное.
Хорошо. Составь мне список режиссеров.
Режиссер я.
Понятно.
Неопытный режиссер — рискованная затея.
Тебе придется преподнести себя как…
…юного Кроненберга в женском обличии.
Или Верховена.
Если честно, я как раз и хотел рискнуть.
Может, ты — как раз тот риск, который мне нужен.
Но тебе нужно научиться убеждать людей, что именно ты должна снимать фильм.
Значит, ты мне поможешь.
Отлично.
Тут дело такое,
не всему можно научить. Кое-что приходит с опытом.
Вот это да! Рой Хардуэй?
Собственной персоной? Господи Иисусе! Точно!
- Привет, Лу. Рад тебя видеть. - Как у тебя дела?
Рой, это Лиза Нова. Лиза Нова, Рой Хардуэй.
Актер. Тот самый.
Я знаю, кто он. Привет.
Попробуй печень морского чёрта,
просто взрыв мозга! Будто обнаженная женщина во рту.
Ты придешь к Алвину Сендеру?
Пока не знаю, я еще не решил.
- Приятно познакомиться, Лиза. - Да, взаимно.
Это твоя машина?
Да, моя.
- Ты в ней живешь? - Вообще-то, да.
Господи!
Дом, милый дом.
Знаешь что?
Я куплю права на твою короткометражку.
Мы снимем картину так, как хочешь ты.
Считай, что это залог.
Я пришлю тебе контракт. Пусть твой юрист посмотрит.
Понятно.
И найди себе квартиру.
Зачем?
19 ИЮНЯ 1990, ДОГОВОР МЕЖДУ ЛУ БЁРКОМ И ЛИЗОЙ Н. НОВА НА ФИЛЬМ «ГЛАЗ ЛУЦИИ»
Будешь?
Нет, спасибо. Я не голодна.
Когда снимут бинты, она будет как Дэрил Ханна.
Шер не сразу красоткой стала.
Как договор?
Вроде всё нормально.
Тебе бы юриста найти.
У меня денег нет.
Джулс сказал, всё хорошо.
Если сам Джулс Бранденберг сказал…
Я знаю, как выглядит договор. У меня фильм в процессе.
- Детка, он снял наше видео. - Бессмысленное.
Ты станешь великим, малыш.
Спасибо.
Лу Бёрк. Ничего себе!
Он много лет ничего не выпускал, но я люблю «Переломный момент».
Молодец.
Спасибо. Договор защищает мои права как режиссера? Меня могут уволить?
Ни один продюсер не наймет режиссера, которого нельзя заменить.
Теоретически даже Стивена Спилберга можно уволить.
Но да.
В договоре написано, что ты, Лиза Наташа Нова, — режиссер фильма.
Просто не налажай.
Я смогу с ним встретиться?
Клоповник тот еще, но на жилье получше у тебя денег нет.
Плюс в том, что квартира меблирована.
Может, прошлые жильцы мебель оставили.
В общем, можешь пользоваться.
ОСНОВАНО НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ УБИЙСТВА
Мне очень нравится.
Осторожнее по ночам. Тут койотов много.
- Кого много? - Койотов.
Они опасны.
Кажется, тут привидения.
Может, ночью услышишь, как плачет актриса немого кино.
Которая порезала себе вены в ванне на резных ножках.
Ножки у ванны простые.
Всегда хотела пентхаус.
Последний этаж в доме без лифта — не пентхаус.
Койоты.
Давай поговорим о Лизе Нова.
Продай мне Лизу Нова.
То есть идею моего фильма?
Нет, не фильма. У каждого человека есть своя идея.
Ты уникальная.
Так кто ты?
Продай мне себя.
Понятно.
Итак. Наверняка тебе все так говорят, но я не похожа на других режиссеров.
Правда?
Я стал свидетелем убийства.
Хорошо рассмотрел убийцу. Теперь меня окружили копы,
художница-криминалистка наготове,
и все ждут, затаив дыхание, а я говорю:
«Убийца не был похож на рохлю».
- Не говори, какая ты «не». - Поняла.
Не волнуйся, ты еще молодая. Мы всё сделаем как надо.
Я ВЫРОСЛА В САН…
- У тебя усталый вид. - Плохо спала.
Давай еще раз.
Я с детства люблю кино.
Я выросла в Сан-Конраду. У папы был проектор.
- И я смотрела… - Давай расскажу про него.
Его зовут Алвин Сендер, и он неприлично богат.
Его уникальность в том, что он любит искать новые таланты.
Помнишь режиссера «Секс, ложь и видео»? Алвин финансирует его новый проект.
Проблема в том, что у Алвина многие просят денег.
И поверь мне, они все с детства любили кино.
Так чем ты отличаешься от них?
Может, я не умею презентовать себя.
Ребенком я попал в очень серьезную аварию.
Почти год провел прикованным к постели.
Хуже всего, что я не мог сходить в кино.
А кинотеатр был для меня всем, моей церковью.
И мне пришлось придумывать фильмы, которые я хотел посмотреть.
По сей день я твердо убежден,
что только благодаря той аварии я получил три «Оскара».
Потому что я снял «Северную звезду».
Хотел бы тот мальчик с больничной койки посмотреть этот фильм?
Тот мальчик — мои зрители.
А твои кто?
Давай прокатимся.
О чём думаешь?
О маме.
Что с ней?
Ты спросил, кто мои зрители.
Интересная, наверное, женщина.
Не знаю.
Я ее не знаю.
Она родила и бросила меня.
Мои слова прозвучат как бред сумасшедшего,
я никогда этого вслух не говорила,
но мне кажется, если я сниму свой фильм,
то она его увидит.
И узнает, что это я.
Красиво.
Без тебя я бы с легкостью протолкнул проект на киностудию
или убедил бы Алвина, пригласив прожженого клипмейкера,
но это будет уже не то.
Понимаешь?
Шансы буквально на каждом шагу.
В нашем бизнесе год идет за десять, а я…
У меня не было хитов с 1986 года.
Я не хочу знать, что такое забвение.
Ты мне нужна.
В этом суть.
В субботу вечером у Алвина Сендерса вечеринка в галерее.
Люди из мира кино, звёзды.
Отличная возможность познакомиться.
Будь готова.
Думаю, будет весело.
Мы идем как одна команда.
Я тебя представлю, заинтересую Алвина.
Чтобы потом, уже на официальной встрече,
он знал, кто ты такая.
А после этой встречи у тебя будет свой фильм.
Спасибо.
Что бы ни случилось, спасибо за всё.
Рад стараться.
Я считаю, мы классная команда.
Извини, я думал…
Извини.
Да, мы классная команда.
Как выглядит Алвин Сендер?
Как богач.
Маски считывают их мозговые волны и преобразуют в мини-фильмы.
Стой здесь и держи марку.
Брюс, откуда ты взял эти сигареты?
Лиза Нова.
Вот ты где.
Пугающее зрелище.
Я в эту чушь не верю, но не хочется, чтобы у мира было окно в мой разум.
А мне нравится.
Что увидят люди, если заглянут в твое окно?
Зависит от того, кто заглянет.
Знаешь эту женщину?
Она глаз с тебя не сводит.
Пытается понять, какое ты звено в этой пищевой цепочке.
Может, еще увидимся.
Я ждала удобного момента поздороваться.
Вы меня знаете?
Человек, с которым ты пришла, обсуждает важные вопросы без тебя.
Кто вы?
Я Боро.
Что вам нужно?
Хочу предложить свои услуги.
Какие услуги?
Для тебя? Я могу навредить кому-нибудь.
Как?
Подержишь котика?
Держи.
Хороший мальчик.
Иногда я представляю себя внутри него, как будто он дом.
Ты тоже так можешь.
Представь, что ты внутри кого-то. Например, мужчины, с которым пришла.
- Внутри него? - Да.
Представь.
Как будто он дом, а ты бродишь по нему.
Получается?
Да.
Нет, у тебя не получается.
Понятно.
Вообрази,
что ты внутри него.
Чувствуешь?
А теперь разбей что-нибудь.
Разбила.
Да, я знаю.
Я знаю.
Держи.
Я живу в Кортез и Марибель, в Бойл-Хайтс.
Приходи. Номера на доме нет,
но ты узнаешь его по белому ягуару.
И кота принеси.
Вы же его забрали.
Я нашел Алвина.
У соседнего писсуара, представляешь?
Туалет…
…место встречи.
Что случилось?
Ты не поверишь! Разговариваем мы с ним,
и внезапно у меня из носа начинает хлестать кровь!
Фонтаном!
А я не нюхал с 85-го!
Жене пообещал. Спасибо.
Где Алвин сейчас?
Ушел.
Чёрт! Я даже не...
Лиза, расслабься.
Я с ним поговорил.
Он согласен.
Вот так, после беседы в туалете? Не посмотрев короткометражку?
Моего слова достаточно.
Говорил же, мы классная команда.
И он знает, что режиссер — я?
Лиза, господи Иисусе!
Как ты ведешь себя, услышав плохие вести?
Всё хорошо.
Он согласен, я с ним поговорил.
Пожалуйста.
Почему мы остановились?
Думаю, твоя мама будет тобой гордиться.
Что?
Красота.
Наезд...
Снято.
Отстань!
В чём проблема-то?
Не так понял.
Едешь?
Прогуляться любишь? Хорошо.
Насладись видами.
Привет.
И кота принеси.
А теперь разбей что-нибудь.
Я могу навредить…
И кота принеси.
Какого чёрта?
Коуд!
Чёрт! Что ты подкрадываешься как маньяк?
Я стучал, слышала? У тебя дверь открыта.
Я просто хотел узнать, как тебе вся эта затея
с Джулсом Бранденбергом.
Какая затея?
Даже ему это кажется странным.
Что ему кажется странным?
Их встреча с Лу.
Зачем он встречается с Лу?
Снимать твой фильм.
Я думал, ты знаешь.
Он меня ждет.
Извините, вы кто?
Лиза!
Познакомься с моим сыном Джонатаном. Он художник, взял академ на семестр.
А это мой сапсан Бродяга.
С этим парнем не шутят. Посмотри на его взгляд.
У него нет чувства юмора.
Поговорим наедине?
Да.
Конечно.
Ходят слухи, что Джулс Бранденберг снимает мой фильм!
Эй! Режиссер я!
- У нас уговор! - Знаешь зрелорожденных зверей?
- Что? - Например, жирафов.
Они рождаются и сразу встают на ноги.
Покрытые плацентой, мокрые, шагают нетвердо.
Они еще не умеют ходить,
но изо всех сил стараются, как могут.
Я не дам тебе права на свой фильм, если снимать его буду не я.
Ты знаешь, что ты подписала?
Нет.
Ты не знаешь, что ты подписала.
Сперва научись ходить, потом бегать.
Не забывай, для тебя это уже успех.
Но мы же договорились.
У нас подписан договор.
Лу.
Ты хочешь филе-миньон, а получаешь хот-дог «Доджер».
Но хот-доги «Доджер» вкусные.
Ты мне пообещал.
Да, я тебе пообещал. И у нас есть подписанный договор.
Присядь.
Понятно.
Представь, что кинобизнес — это банкет,
где мы набиваем животы.
Банкет из обещаний и соглашений.
Проблема в том, что ты пока не поняла разницу между ними.
Обещания — это закуска.
Чтобы аппетит разыгрался.
«Финики в беконе будете?» «Да, буду».
А затем мы приступаем к основному блюду, мясу.
Это уже соглашение.
И ты…
…съела его.
Что изменилось?
Я не злодей.
Да, ты хочешь думать, что я плохой.
Но мы живем в мире, где есть хищники и жертвы.
В каждом из нас есть как хищник, так и жертва.
Скажи.
Я хочу услышать это от тебя.
Что изменилось?
Ты же творческая личность. Используй это как материал.
Может, ты не в курсе, но искусство жестоко.
Искусство эгоистично. Я думал, ты об этом знаешь.
«Сценарист и режиссер Лиза Нова».
Ты разве никогда никого не использовала
для своих личных целей?
Что ни один человек не скажет: «Лиза Нова — эгоистка»?
Я хочу, чтобы ты сказал.
За что ты меня наказываешь?
Хватит болтовни.
Там твоя жена?
Как ее зовут? Я бы с ней пообщалась.
Ты этому вряд ли обрадуешься.
Подумай.
Хорошенько подумай.
Пускай это будет тебе уроком.
Ты об этом пожалеешь.
Лиза!
Отмотай назад.
Я не могу отпустить тебя расстроенной.
Это как уйти из лагеря и не выкинуть мусор.
Бойскауты так не делают!
Что?
Такова реальность: тебя ждет карьера, ты в бизнесе надолго.
Но среди прочего тебе следует научиться
извиняться.
Мне надо извиниться перед тобой?
Ты пришла в мой дом без приглашения.
Угрожала мне.
Ты украл мой фильм, потому что на хрен никому не сдался…
Что ты сказала?
Кому я там не сдался? Повтори!
Сама-то знаешь, кто ты?
Ты пустое место! С кучей сраных раздутых амбиций!
Я ежедневно таких вижу!
Твоя мамаша со мной согласилась бы!
Ты никчемная гребаная пустышка!
Убирайся с моей территории, а то копов вызову.
Ты сказала, что можешь навредить.
Это правда?
Где мой кот?
Я не принесла кота.
Ты можешь мне помочь?
Что он тебе сделал?
Предал.
И что? Подумаешь.
Нет.
Он забрал единственное, что я люблю.
Поэтому…
…что бы это ни было…
…сделай это.
С ним.
Заплатишь — сделаю.
Заплачу, сколько хочешь.
Отлично.
Первый платеж вперед.
Ты знаешь, что ты особенная?
Знаешь?
У тебя внутри кое-что есть.
Кое-что лакомое.
Оно всегда там было.
Твое наполнение, твоя сущность.
Это начало всех твоих мыслей.
И оно сейчас родится.
Оставь того кота себе.
Ну что, договорились?
Говори, чего ты хочешь.
Скажи.
Я хочу вернуть свой фильм.
И превратить его жизнь в ад.
Это мы сможем.
Перевод субтитров: Юлия Краснова