UNA SERIE DE NETFLIX
Aquí tiene, señora.
¡Tachán!
Sirope.
- Tengo algo aún mejor que sirope. - ¿Qué?
Sirope de aire.
- Aquí. - ¿Schmariel quiere sirope de aire?
Toma, Schmariel.
¿Le basta? Debo parar. Es mucho sirope.
Vale, ¿qué pijama llevas a casa de papá? ¿El de arcoíris?
- ¿O el de unicornios? - Arcoíris.
Hecho. Fácil. Bien elegido.
¿Te ilusiona pasar Acción de Gracias con papá?
- ¿Qué es eso? - Es un día muy complicado,
y te lo explicaré todo cuando seas mayor.
Ahora mismo, basta con que sepas que vas con él,
vas a comer mucha comida
y vas a pensar en todo por lo que das gracias.
No estaré y te echaré mucho de menos.
Pero lo pasarás muy bien.
Mamá tiene muchas casas que limpiar.
Mucha gente quiere la casa limpia para Acción de Gracias.
¿Cómo van esas tortitas?
- Mira lo que comí. - Oye.
Disculpa. Tienes que comer tortitas.
Hora de comer tortitas, jovencita.
Si te comes esos dos últimos bocados de tortita,
tú y yo vamos a tener una sorpresa muy especial.
¿Lo prometes? Vale, vamos a verlo.
Hagámoslo.
¡Golazo!
Un segundo. Debo coger el correo, ¿vale?
AYUDA ALIMENTICIA
- Adivina qué tengo. - ¿Qué?
Comida. Hoy será muy buen día. Lo noto.
Ahí lo tienes.
Es un trasto, pero es seguro.
Mi abuelo lo condujo treinta y pico años.
Si alguien lo golpea, va a tener un problema.
¿Seguro que esto no te crea problemas?
No. O sea, lo tenía parado en el garaje. Casi que me haces un favor.
Si no se usa, se queda sin batería.
Vale. Gracias.
Oye, ¿qué te parece la gran sorpresa?
- Azul. - ¿Crees que es azul?
Estábamos cogiendo el autobús, y esto nos lo cambiará todo.
Estoy emocionada. Voy a besar tu coche.
- Sí. Puedes. Acabo de lavarlo. - Y gracias por el asiento infantil.
Ah, sí. A Brady ya le queda pequeño. Pensé que le serviría a Maddy.
¿Qué?
- Es solo hasta que ahorre. - Quédatelo el tiempo que necesites.
Oye, Maddy, ¿hoy tienes planes para comer un gran pavo?
- Con papi. - Ah, con papi. Genial.
¿Vais los dos a casa de su padre o...?
No, solo Maddy.
Vale. Oye, si necesitas adónde ir por Acción de Gracias...
Gracias.
Mis padres harán un banquete increíble, y eres bienvenida si...
Gracias. Trabajo, pero te lo agradezco.
- ¿Trabajas en Acción de Gracias? - Sí.
Trabajo siempre que puedo cuando no la tengo.
Guay.
Oye, quizá algún día puedas venirte trasteando a mi casa.
Digo lo de trasteando porque llamé al coche trasto.
Supongo que intentaba pedirte que salgamos juntos.
Pero...
No, yo... Uf, no quiero aceptar el coche si implica otras cosas.
No, a ver, no quería decir eso.
Ahora mismo no puedo salir con nadie.
Ahora no puedes salir con nadie, entendido.
- Te lo agradezco mucho. - Sí, claro. Necesitas las llaves.
Bueno...
- Gracias, Nate. - Sí, de nada.
En serio, sí.
- Para eso estamos. - Vale.
AYUDA ALIMENTICIA 67,50 DÓLARES/SEMANA
¿Y esos arándanos?
- Bien. - ¿Sí?
Hola.
¿De papel o plástico?
De papel, por favor.
Y hoy voy a usar una de estas.
Mancha de pobre en el pasillo cuatro.
Esto mejor no me lo llevo.
67,45, por favor.
Pásela como una tarjeta. Use el PIN del impreso.
Gracias.
- ¿Papel o plástico? - Solo plástico.
¿Qué tal si hacemos algo requetedivertido en nuestro coche nuevo?
¡Vamos!
¡Has hecho trampa!
Vale, vas a ir a casa de tu padre dos días,
estarás requetebién y luego mamá irá a recogerte.
¿Te suena bien? ¿Pasarás Acción de Gracias allí?
¡Eh!
Ahí está, esa es mi niña. Hola, bebé.
Gracias por venir hasta aquí.
Sí. ¿Esta vez trae la merienda?
Quedamos en repartir gastos, Sean. Tú también puedes comprarla.
Claro. Vale. ¿Lista para divertirte, Maddy?
- Y aún no ha dormido la siesta. - Vale. Genial.
Mamá te ha traído gruñona.
- Que duerma en el coche. - Eso no es una siesta en condiciones.
¿Por qué estás así?
Estoy cansado. Trabajé hasta tarde.
Tuve que madrugar para tomar un ferri por tus horarios.
Estás de resaca.
No, qué va. Oye, ya te lo dije, no estoy bebiendo.
- ¿Todavía? - Sí, todavía.
Van a darme la ficha blanca de Alcohólicos Anónimos. Y me gusta.
Me mola la sobriedad. ¿Sabes? No me siento fatal continuamente.
- Te lo veo en la cara. Te veo bien. - Sí, eso ya lo sé.
¿Maddy estará en tu casa mañana?
Sí. ¿Tú qué vas a hacer? ¿Algo con tu madre?
Está desaparecida. Ya sabes cómo se toma los días festivos.
Pero estoy bien. Deja de sentirte mal por mí.
- No lo hago. - Vale.
Te quiero.
Pásalo bien, ¿vale?
Oye, puedes venir mañana. Si quieres. Será tranquilo.
No, gracias, me apaño. Divertíos.
Lo hemos intentado, ¿no, Mad?
Vale. Despídete de mamá.
Te quiero mucho. ¡Adiós, bonita!
Eres un saco de patatas.
¡Adiós! ¡Adiós, mamá!
¡Adiós, mamá!
Y decidí no lavar el coche.
Algo bueno de vivir aquí con tanta lluvia es que te lava el coche gratis.
¿Sabes qué más es gratis? El dolor y la angustia. Y el sufrimiento.
Eso solía decir mi madre.
Ignora esas cajas. Limpia alrededor de ellas.
Son para el refugio de los sintecho.
Piden comida cada Acción de Gracias,
así que miro la despensa y miro qué va a caducar.
Me voy a la tienda gourmet. Feliz Acción de Gracias.
BEBÉ
Es absurdo poner tantas verduras.
Simplemente pide una opción vegana para Daniel.
¿Sarah? Sarah, tengo que dejarte, ¿vale? Conduce con cuidado.
Tu hermana me vuelve loca.
¿A qué hora recojo a Bennett del aeropuerto?
Cariño, solo sé que te veré en casa de tu madre.
Hola.
Ah, cariño, esta es Alex. La asistenta.
- ¿Así tenemos que llamarte? - Sí, asistenta está bien.
- Hola, soy James, encantado. - Encantada.
- ¿Cómo va el trabajo? - Hay mucho.
¿Sí? Regina, sabes que tenemos siete tartas, ¿no?
¿Realmente debemos llevar siete? Tú no comes tarta.
No son para comer. Son para mirar.
Podemos sacarlas tras el anuncio.
Será como algo celebratorio.
¿Puedes meterlas en el coche, por favor? Gracias.
Perdón, me dijeron que viniera a las 15:00. No sabía que estarían.
No, es que se nos ha hecho tarde.
Agradezco mucho que aún cuente conmigo.
Después de lo del Sr. Darcy.
No me gusta cómo limpian las otras.
Vale. Nos vamos.
¿Puede darme la clave del wifi?
No tengo cobertura y debo estar localizable por si mi hija...
Tu hija. Claro.
¿La has recuperado, entonces?
Custodia parcial, sí. Ahora está con su padre.
Gracias.
- ¿Esto es un cinco o una S? - Es una S.
Siento dejar este estropicio, pero llevo horneando desde el amanecer.
La casa sigue en venta, así que sé concienzuda, ¿vale?
Por supuesto.
En realidad, me fijé la última vez en que en el baño de invitados de arriba
vendría bien limpiar a fondo las juntas, pero el olor a lejía sería excesivo.
Estaba pensando en venir mañana ya que no estarán y ocuparme de eso.
¿En Acción de Gracias?
Sí, no tengo planes y me vendría bien el trabajo.
¿Eso cuesta más? ¿Tienes una tarifa de días festivos?
No, no le cobraré recargo.
Entonces vale.
Venga, Sr. Darcy. Sí.
Esta vez me lo llevo.
Feliz Acción de Gracias también a ti, Sr. Darcy.
Tras echar vinagre blanco en las juntas y dejar que las empape un rato,
el bicarbonato le dará efervescencia,
ganando algo de textura.
Está saliendo la arenilla.
CONFESIONES DE UNA LIMPIADORA
CONFESIONES DE UNA ASISTENTA
MI NOMBRE ES ALEX
ALEX: POR AQUÍ ANDO TRATANDO DE ECHAR UN POLVO MUY ANÓNIMO.
¿QUIERES SEXO?
HUMANA BUSCANDO A HUMANO.
¿Te gusta mi barba?
Es mi sobrina. ¿Quieres follar?
Esta es mi serpiente.
Hice cena para dos. Me comí las dos.
Sobrio, padre soltero.
Deje su mensaje después de la señal.
Hola, mamá. Solo te llamaba porque es Acción de Gracias.
Sí, eso. Ya hablaremos. Vale, te quiero, adiós.
¿Qué? ¡Cómo mola! ¿Qué te gustó más del desfile?
Papá Noel.
¿Viste a Papá Noel?
¡Qué bien, cielito!
Déjame hablar con mamá.
- Oye, tenemos que irnos. - No, acabo de llamarla.
Ya lo sé, pero... Di: "Feliz Acción de Gracias, mamá".
Feliz Acción de Gracias, mamá.
Te quiero, Maddy. Te quiero much...
Feliz Acción de Gracias. Vas a acabar bien llena.
Yo doy gracias por ese culo.
¿Quieres chuparme la barba?
¿Cómo va eso, pavita?
¿CÓMO VA ESO, PAVITA?
Bueno, olvidemos que he dicho eso.
¿Cómo va tu Día del Pueblo Indígena?
Para mí es como cualquier otro día.
¿Y el tuyo?
Bueno, mi familia me está volviendo loco.
Solo llevo en casa 48 horas
y ya me planteo cambiar mi vuelo a ahora mismo.
¿Y tú?
Igual.
Tu perfil dice que vas a la Universidad de Nueva York
y que eres medio francés.
Y voy a la Universidad de Nueva York. Al posgrado. De cine.
Yo hice los primeros cursos de Bellas artes en Montana.
Y estudio escritura creativa.
Una escritora.
¿Quieres jugar a algo?
Jugaré a cualquier cosa contigo.
O sobre ti.
O junto a ti o, realmente, a lo que quieras.
¿Quieres jugar a "quedar en persona"?
¿Dónde nos vemos?
Podemos quedar aquí.
En mi casa.
- Hola. - Hola.
¿Qué hay?
- ¿Quieres? - Te traigo una calabaza.
No sé si es comestible, pero es festiva, así que...
Gracias.
Pasa.
¿Es la casa de tus padres?
Sí. De mi padre y mi madrastra.
Es algo excesiva, ya lo sé. Están en las Bermudas ahora mismo.
Espero que no en el Triángulo.
No, creo que en la parte donde se va de vacaciones.
Sí. Perdona, estoy muy nervioso. Hasta me sudan las uñas.
Eres muy guapa.
Hola. Soy Wayne.
- Alex. - La escritora.
Sí.
Hueles bien. Acabo de olerte.
No a propósito.
- ¿Quieres beber algo? - Sí, por Dios santo.
¿Quieres enseñarme la casa?
Creo que ya lo pillas.
Esto es la cocina.
Sí. Limpia.
Tenemos una asistenta muy buena.
Bueno, ¿qué te parece Missoula?
Está bien.
Los profesores son muy buenos.
Solo quiero escribir...
¿Sabes quién tiene un gran programa de ficción?
La New School.
- ¿Nunca te has planteado Nueva York? - Es caro.
¿Tu padre no te puede ayudar?
No acepto su dinero.
Se divorció de mi madre cuando yo tenía seis años, se hizo cristiano fanático
y fundó una nueva familia de la que no formo parte.
¿Y tu madre? ¿Te llevas bien con ella?
Es bipolar no diagnosticada, así que no.
Vaya, lo siento.
Qué capullo soy.
Mi mayor queja de mis padres es que me mandan demasiados correos...
- ¿Tus padres te pagan los estudios? - No. Los estudios no, solo el piso.
Me lo compraron como inversión.
¿Tus padres te compraron un piso? ¿En Manhattan?
Sí.
Pero no me gusta aceptar su dinero.
Estar cerca de ellos hace que me sienta... Hace que me sienta solo.
Nos reunimos dos veces al año, quizá, y nos sentamos con nuestros móviles
esperando a que acabe el día.
¿Y tú? ¿Dónde has estado hoy?
La verdad, pasé Acción de Gracias los últimos años con mi novio.
Tiene una sobrinita que se viene y...
Solíamos estar solo los tres.
Pero rompimos, así que...
Es mi primer Acción de Gracias sin ellos.
Lo siento.
No lo sientas.
Es lo que quería.
¿Y sobre qué...? ¿Sobre qué escribes?
¿Tú sobre qué haces películas?
No, ya basta de hablar de mí. Cuéntame en qué trabajas.
Es nuevo, así que aún no sé cómo describirlo.
Es la historia de una mujer.
Adoro las protagonistas femeninas.
Vive en una casa grande y hermosa.
El tipo de casa que sale en portadas de revistas.
Tiene un entrenador personal y un asesor financiero.
Y un plan de pensiones.
Ha ido al Louvre más de una vez.
Se pasa sábados enteros...
recibiendo masajes con piedras calientes.
Y leyendo sus primeras ediciones de libros.
Tiene un jersey de cachemira que hace que se sienta...
como si la abrazasen 1000 corderitos.
Se despierta cada mañana ante sus vistas al océano.
Como si existiera solo para ella.
Bonito detalle.
Tiene el lujo del tiempo.
No pasa mucho tiempo en la cola.
No tiene que fichar.
Tiene tiempo para hornear siete tartas, si es lo que quiere.
¿Cuál es el conflicto?
No lo hay.
- La gente con dinero lo tiene todo. - No es cierto.
Yo tengo una bici Peloton de 2000 dólares y soy infeliz.
- ¿Tienes una Peloton? - ¿Tengo pinta de tener una Peloton?
Tienes pinta de usarla de silla.
Ay.
Joder.
- ¿Qué? - ¡Joder!
- Tienes que irte. - ¿Qué?
Vamos. Ponte el abrigo.
Viene mi madrastra. Odia tener a desconocidos en casa.
- Vamos. - Vale.
- Caray. - Por ese lado de la casa.
- ¿Podremos quedar antes de...? - No. ¡Vete! ¡Más rápido!
Lo siento. Estaba a punto de irme.
Estaba por lo de las juntas.
¿Quieres otra copa?
Lo siento mucho.
No lo sientas.
¿Y qué tal tarta?
¿Te apetece tarta?
No.
¿Qué tal tu Acción de Gracias?
Fue bien. Limpié.
Comemos en esta mesa... ¿una vez al año?
Ocho mil dólares.
Los pagué yo. Pagué todo lo de esta casa.
Trabajo tanto
que no tengo tiempo de sentarme en esta mesa.
Eso siempre fue importante para mí, seguir trabajando.
Ya era socia cuando conocí a James.
Todas mis amigas decían: "¡Deja el trabajo! Disfruta de la vida".
Él también quería que lo dejase.
Pero dije: "Ni hablar de eso".
Quería respetarme a mí misma.
Quería que él me respetase.
Es la gente que crees conocer. Esa es la que debe preocuparte.
Porque no la conoces realmente.
Conoces la historia que te cuentas a ti misma sobre quiénes son.
Para poder levantarte por la mañana.
Los últimos años...
a veces miro a mi marido...
Lo tengo ahí sentado.
Y es muy hermoso.
Y no es justo.
Y quizá sea lo que sientes al sufrir alzhéimer.
Te resulta familiar, pero es un desconocido.
Y sé que lo quiero.
Pero no lo reconozco.
Y solo quiero que ese extraterrestre se vaya de mi puta casa.
Quiero que vuelva el auténtico.
¿Quieres saber qué tiene gracia?
Dejó a su mujer por mí porque yo era joven,
nunca había tenido una buena relación con sus hijos y quiso intentarlo de nuevo.
Pero lo que yo no sabía es que tengo la reserva ovárica de una cincuentona.
Tú te quedarías embarazada sin intentarlo siquiera, ¿no?
¿Quiere que responda?
Claro. Responde.
Quedé embarazada fácilmente.
Pero tuve que dejarme el culo en todo lo demás.
Seguro que sí.
Veamos, después de...
cinco años y seis rondas de fecundación in vitro,
aguantando una de ellas nueve semanas...
Le latió el corazón y fue emocionante.
Tras todo eso,
luego vinieron los retiros de meditación
y hasta un viaje a México a un masaje maya de útero.
Trescientos mil dólares después...
y ahora...
hay una mujer llamada Joanna en Oregón...
que está embarazada de cinco meses con nuestro hijo.
Mi hijo.
Y lo digo a la ligera, porque usamos una donante de óvulos.
Al final, hicieron falta tres mujeres para crear este bebé.
La que pone el óvulo, la que pone el útero y la que pone el dinero.
Yo.
Pero ella me manda fotos.
Ni siquiera sé qué estoy mirando.
¿Qué estoy mirando?
Sí, creo que eso es su pie.
Entonces, ¿por qué no siento nada?
Ser madre tiene muchas formas.
Puedo entender que algunas mujeres puedan aceptar...
que el bebé sea suyo, sea cual sea la situación.
Y realmente pensé que podría hacerlo...
Pero tras todo este tiempo y este dinero...
cuando miro eso...
no siento amor.
No me siento amada.
Solo me siento desesperada.
Nunca creí que haría esta parte sola.
¿Sola?
James quiere divorciarse.
Lo siento.
Me lo dijo yendo a la cena de Acción de Gracias.
Y eso es como batir un récord de ser un hijo de puta.
No es que no lo viera venir.
Con cada aborto que tuvimos, vi que se alejaba más y más.
Dios mío, ¿qué estoy haciendo?
- Por lo de las juntas. - No.
Joder, aquí dentro reluce, Alex.
No dejes nunca que nadie se aproveche de ti.
Que te haga sentir inferior con todo el trabajo que haces.
El trabajo.
Es lo único con lo que puedes contar.
Todo lo demás es frágil.
¿Vale?
Vale.
Y quédate las tartas.
No.
Por favor.
¿Puedo ver una foto de tu hija?
Claro.
¿Qué edad tiene?
Casi tres años.
¿Y lo haces tú sola?
¿Te gusta ser madre?
Vivo por mi hija.
Puedes irte.
Cierra la verja al salir.
Vale.
Confesiones de una asistenta.
La gente guarda cosas raras en sus cajones.
Y podría enumerarlas todas aquí.
En vez de hacerlo, esto es lo que confesaré.
Limpiar las casas de la gente es
pasar horas limpiando aparadores que me pagarían la universidad
y fregando suelos de parqué con los que me compraría una casa.
Cuesta no querer sus cosas y sus vidas.
No, "querer" es una palabra suave. Codiciar.
Cuesta no codiciar estas vidas que ansías
porque todo parece muy fácil y agradable.
Las aguas de coco, los estantes de libros, las piscinas infinitas, el Sancerre frío.
Pero la verdad es
que aunque sean ricos y vivan en casas de ensueño
con baños de mármol y vistas del mar en toda la casa,
a sus vidas aún les falta algo.
Quizá esos pasillos largos y vestidores son para esconderse.
Quizá todo ese cristal solo te muestra tu propia soledad.
Quizá cuando vives en una casa tan grande, te pierdes en ella.
Cuando pienso en la casa que quiero para mi hija y para mí,
no es grande ni está llena de cosas.
Hay dos camas para nosotras y una superficie en la que escribo.
Quizá un patio para un perro grande y tontorrón.
Pero nuestro espacio es un hogar porque nos queremos las dos en él.
¡HOLA! ¿PUEDO VOLVER A VERTE?
TE MENTÍ. TENGO UNA HIJA
Y ME GANO LA VIDA LIMPIANDO CASAS.
Di: "Hola, mamá".
¿Qué? Hola.
¿Qué tal el Día del Pavo?
Estuvo bien. Tomamos salsa de arándanos. No le gusta.
Dios mío, te echaba de menos.
Y nosotros a ti.
Pensé que quizá cambiarías de opinión y vendrías.
No quiero confundirla sobre dónde vive su madre.
- ¿Ha comido ya? - Sí, huevos revueltos.
Gracias.
- ¿Qué tal tu Acción de Gracias solitario? - Normal. Hasta bien, la verdad.
Te vi en Tinder.
Y yo a ti.
- ¿La recogerás el viernes? - Sí, suena bien.
Vale. Gracias.
Dale a tu padre un besote de despedida.
Hasta el viernes.
¡Adiós, Maddy! ¡Adiós, mi amor!
- Gracias. - Pasadlo bien.
¿Sabes qué? ¿Te gusta la tarta? ¿Estás segura?
Tengo buenas noticias.
Tengo siete tartas enteras en casa.
- ¿Siete? - Siete tartas enteras.
Muy bien, amiga, vamos. ¿Qué me dices?
Subtítulos: Alex Valero