NETFLIX APRESENTA
Recebeste o e-mail? Liga-me assim que puderes.
GABINETE DO PROCURADOR
EXIGIMOS JUSTIÇA O MÉXICO MATA MULHERES
TOCAS NUMA MULHER E TODAS DENUNCIARÃO
VIOLADORES
Anda. Vão deixar-nos entrar por outra porta.
Arturo Bravo Díaz e Julia Velázquez Noriega?
Nome do familiar?
Gertrudis Bravo Velázquez.
Certo.
Idade?
Desculpe, não entendo.
Foram vocês que nos pediram para vir aqui.
Sim.
Se se importassem tanto com o vosso trabalho
como com os vossos telemóveis,
a história deste país seria outra.
Pode confirmar a idade da sua filha?
Não está no ficheiro dela?
- Senhora, é só para que não haja erros. - Ela tem 24 anos.
Vinte e cinco.
Ontem foi o aniversário dela.
Obrigado.
Alguma marca de identificação?
Uma tatuagem no antebraço esquerdo.
Uma tatuagem?
A senhora tem uma foto?
Certo.
Deem-me um momento.
Idiotas.
O que foi?
- Não é a Ger. - Vocês dizem sempre o mesmo.
- Não pode ser. - Acham que isto é justo?
Eles têm o ficheiro dela há meses.
O pessoal da universidade está a tratar disso.
Não é ela.
- Podem sair todos, por favor? - O quê? Porquê?
- O procurador está a caminho. - Agora tenho de sair?
- Por favor, espere lá fora. - Por aqui, por favor.
Mas…
Perdão, senhora. Nós já voltamos.
Sr. Bravo, Sra. Velázquez.
Sou o procurador Zamudio Rodríguez.
Como expliquei no meu e-mail,
fui transferido para cá há umas semanas.
Conduzo a investigação do caso da vossa filha.
O terceiro procurador no caso em nove meses.
Eu só sigo ordens, senhora.
Parece que houve alguma confusão com o ficheiro da Gertrudis.
Não temos registo de uma marca tão reconhecível.
Uma confusão?
Como pode haver confusão após nove meses?
Lamento imenso.
O senhor lamenta.
Queremos vê-la na mesma.
- Como? - Queremos vê-la.
Se ela não é nossa filha, é de alguém.
Não, isso vai contra o protocolo.
Foi o seu maldito protocolo que nos fez vir identificar um corpo.
Se isso não é doloroso o suficiente, responda-me a uma coisa.
Que caralho fazem aqui
se nem conseguem organizar os vossos ficheiros?
Os corpos foram encontrados numa cova clandestina
e ficaram lá muito tempo.
Estão em estado avançado de decomposição.
Não seria apropriado que passassem…
- Olá. - Olá.
- O meu nome é Adriana. - Olá, Adriana.
Sou a mãe da Mitzy.
A minha filha desapareceu há dois meses.
ONDE ESTÃO?
Um dia, ela saiu da nossa casa
e nunca mais a vimos.
- Onde é que a Mitzy desapareceu? Aqui? - Sim.
Mas disseram-nos que, provavelmente,
ela foi levada para outro sítio.
ONDE ESTÃO?
Obrigada, Adriana.
Queres partilhar mais alguma coisa?
Sim.
A Mitzy tem uma irmã.
Adela.
São gémeas.
Gémeas idênticas.
A Adela está grávida de 16 semanas.
E, apesar de ter comprado roupas e brinquedos para o bebé,
a verdade é que me sinto…
… estranha.
Não consigo deixar de sentir que devia estar um pouco mais…
… entusiasmada, sabem?
É o meu primeiro neto.
E…
… tenho vergonha
que a minha filha veja que estou sempre triste.
Ela nunca diz nada.
Mas percebo que ela está a sofrer.
E…
… eu gostaria de poder falar com ela.
Para explicar.
Mas também sinto que ela está a ficar farta
por eu falar sempre da mesma coisa.
E…
… também gostaria que ela soubesse…
… que é claro que estou feliz.
É o meu primeiro neto.
Mas também quero que ela saiba…
… que quando vejo a barriga dela,
é na irmã dela que penso.
É por isso que fico triste.
E depois digo a mim mesma
que vou encontrá-la,
e que ela terá muitos filhos.
Bem, se ela quiser.
Se ela não quiser, não precisa de ter nenhum.
A verdade é que…
… às vezes, sinto-me feliz.
Mas…
… sem ânimo.
Olá, Adriana.
- Olá. - Sou a Paula.
Estou à procura da minha mãe Agustina há sete anos.
Acho que vais ficar feliz quando vires o teu neto.
Feliz de verdade.
Esse bebé irá dar-te outro motivo para continuar a lutar connosco.
É isso que os bebés fazem.
Não estás sozinha.
- Não estás sozinha. - Não estás sozinha.
Bem-vinda, Adriana.
Só para vos relembrar, recebemos hoje a jornalista Abril Escobedo.
- Algumas de vocês já a conhecem. - Olá, Abril.
Ela vai tomar notas para a investigação dela.
- Bem-vinda, Abril. - Bem-vinda.
Agora vamos ouvir alguém
que já tinha vindo cá, mas que não vemos há algum tempo.
Hoje é um dia importante para ela.
- Bem-vinda. - Bem-vinda, Julia.
Obrigada.
Sou a Julia.
A mãe da Ger.
Gertrudis.
E, sim, hoje é um dia importante,
pois faz exatamente nove meses que ela desapareceu.
Lembra-nos, Julia.
Qual foi a última notícia que tiveste dela?
A Ger tinha concluído os estudos. Ela é psicóloga.
Ela quer trabalhar com crianças que têm dificuldade
em ler e escrever.
Para celebrar, ela fez uma viagem com as amigas.
E…
… já passei por todo o processo legal.
Nós…
… fizemos tudo o que a polícia pediu.
Passámos semanas
na região onde ela desapareceu,
até que nos cansámos de não ter resultados.
Com o aniversário dela a chegar,
parece que fui atropelada por um comboio.
Dói-me tudo.
E depois há o Arturo,
o pai da Ger.
Ele está sempre a oferecer-se para cuidar de tudo.
Ele não entende que não é isso que eu quero.
Isso irrita-me.
Irrita-me que ele seja tão gentil.
Não quero que ele seja gentil.
O que eu quero é saber
onde está a minha filha.
Percebo que é a forma dele de estar ao meu lado.
Estou grata
por ele cuidar de mim,
mas preciso que ele compreenda
que não é o que a Ger precisa.
Tenho tantas saudades dela.
Hoje, faz nove meses
que não tenho notícias dela.
A Ger estava feliz.
E agora não sei onde ela está.
Não estás sozinha.
Vê onde acabei de mergulhar,
enquanto estás presa na cidade com tanto trânsito e poluição.
Aqui está uma.
- Ali está outra. - Olá.
É tudo, mãe. Adoro-te. Até breve.
E relaxa.
O meu irmão disse que estás a incomodar a galeria.
O que é isso?
É um bordado.
Não te preocupes.
É a minha filha. Gostas?
Espera um segundo. Deixa-me ver.
Com licença. És a Julia?
- Sim. - Emilia, a minha filha.
Muito prazer, Emilia.
Sim. Ligo-te mais tarde, sim? Obrigada.
Desculpa, a minha ama cancelou.
Toma.
Posso?
Sim, claro.
Desculpa.
Foi por isso que as trouxe.
É a Ger.
Ontem, pediram-nos para identificar um corpo.
Amor, faz-me um favor.
Pede um café para mim e pede o que quiseres para ti.
- Estás com fome? - Sim.
Desculpe.
Quando a Ger nasceu,
durante muito tempo, fiquei a imaginar catástrofes.
É assim que dizem, não é?
Quando imaginamos que vão acontecer coisas horríveis.
Mas nunca sabemos o que é pior
até acordarmos com a notícia de que a nossa filha desapareceu.
FILHA DA ARTISTA JÚLIA VELÁZQUEZ DESAPARECE NAS FÉRIAS
És artista plástica?
Era.
O que procuras?
O que achas que deves fazer agora?
Sim?
Quem é?
Sobe.
Olá.
Ligaste para a galeria?
Têm tentado contactar-te.
Não sei como estás de dinheiro,
mas uma venda viria a calhar.
Não precisa de ser uma obra nova. Tens tanta coisa no teu estúdio.
Estou a bordar para mim,
e para mais ninguém.
O que foi?
Não doeu?
Pelo menos, senti algo.
É um desenho da Ger.
Também me sinto perdido, Ju.
Não me reconheço.
Sempre que tento falar sobre a Ger…
… é como se um ácido me queimasse por dentro.
Há nove meses que acordo todos os dias
e sinto tanta dor…
… que penso que vou morrer.
Mas não morro.
Não consigo parar de pensar no que ela poderia estar a passar.
O que lhe podem ter feito.
Hoje, pensei que finalmente acabaria.
Eu queria que fosse ela.
Temos de voltar a procurá-la.
Vê onde acabei de mergulhar,
enquanto estás presa na cidade com tanto trânsito e poluição.
Aqui está uma.
- Ali está outra. - Olá.
É tudo, mãe. Adoro-te. Até breve.
E relaxa.
O meu irmão disse que estás a incomodar a galeria.
Ficas sempre assim antes de uma exposição e corre sempre bem…
Senhora.
Julia, é a Abril. Tenho novidades.
Agora estou ocupada, mas ligo-te mais tarde e explico tudo.
Por aqui, por favor.
E voltamos depois da estreia nacional.
São 9h23 de uma quinta-feira linda e ensolarada.
Não se esqueçam que ainda temos alguns bilhetes para o festival…
Terão de as revistar, por favor.
44-33-58-98.
Vire-se.
Telemóveis e portáteis na caixa.
Vão. Ela está à vossa espera.
Como estás, querida? Há quanto tempo.
Cas, já passou tanto tempo.
E a tua filhota? Deve estar crescida.
Ela está muito bem, obrigada.
Esta é a Julia.
Obrigada por me receber.
Sentem-se, por favor.
Trouxeram o ficheiro?
Aqui está.
Como advogada, a Cas só aceita casos como o teu,
e está sempre em movimento.
Ofereceram-te dinheiro?
Dinheiro?
Indemnização do governo, para parares de pressionar.
Não, não me ofereceram dinheiro.
LOCALIZADO
Há algo que não esteja aqui? Algo que não me contas?
Algum pormenor fora do ficheiro ou que a Abril não me disse?
Está no ficheiro oficial,
mas tentaram usá-lo para revitimizar a Ger.
As câmaras de segurança do bar mostram-na com as amigas
a entrar na casa de banho e a inalar cocaína.
Ela levava o saquinho.
O que achas disso?
O que acho de a minha filha desaparecer porque farrava?
É isso que estás a perguntar?
Não.
Eu não quis dizer isso. Desculpa.
Preciso do máximo de informação possível para saber como ajudar-te.
O que disse a polícia?
Continuaram a falar disso, como se só isso importasse.
Como se, por isso, não valesse a pena procurá-la.
As amigas dela viram algo?
Nem repararam.
Dizem que ela desapareceu subitamente.
Conheço as duas há muito tempo.
Acredito nelas.
Também tem sido difícil para elas.
Quem está a tratar do caso?
Designaram um novo…
Zamudio Rodríguez. Conhece-lo?
Ele é um dos melhores.
Embora ainda faça parte do governo.
Encontraste estas pessoas todas?
A verdade é que não sei
por onde começar a procurar.
- Sim? - Com licença. Está na hora de ir.
Há algo importante que deves saber.
Com pessoas desaparecidas, a polícia só procurar valas comuns.
É mais fácil encontrar corpos do que pessoas vivas.
Como sabes, nestes casos, o tempo é essencial.
Já passaram meses.
O sítio onde a tua filha desapareceu fica perto de uma zona de tráfico sexual.
Não quero especular, mas com a aparência dela,
não me surpreenderia se tivesse passado por lá.
Encontraram raparigas em cativeiro que coincidem com a descrição dela.
Se quiseres, ponho-te em contacto com alguém.
Ou posso averiguar e digo-te algo daqui a alguns dias.
Não, eu vou procurá-la. Diz-me o que fazer.
Suponho que a polícia local já te conheça.
Sim.
Diz-lhes que voltaste.
Começarei a trabalhar com a informação que me deste.
Avisem sobre onde forem ou planeiem ir.
Avisem se encontrarem algo. Tenham cuidado.
E não usem um veículo que possa ser seguido.
Toma.
Obrigada.
Come.
Mãe, o que se passa?
Onde estás? Estás bem?
Está tudo bem, filho. Porquê?
Como assim?
Ando a ligar-te há dias, mas nunca atendes.
Sim, eu sei. Desculpa.
Conheci uma advogada muito boa que nos vai ajudar a encontrar a tua irmã.
Ajudar como?
Julia.
Pedro.
Não estou a fazer nada de mal.
Estou à procura da tua irmã.
Tem cuidado e diz-me o que estás a fazer, está bem?
Tenho sempre cuidado.
Não faças nenhuma tolice só porque estás triste.
Para ti, é fácil dizer isso estando aí.
Vocês é que me pressionaram para vir para aqui.
Eu nem queria.
Estamos com medo. Não queríamos que ficasses aqui.
Eu também estou com medo.
Não posso simplesmente ficar em casa à espera.
Que diabos vou fazer se algo te acontecer?
Não me vai acontecer nada e não tens de fazer nada, filho.
Não te zangues comigo.
Não estou zangado, mãe. Estou preocupado.
Parece que…
Nada.
Nada?
Mãe.
O que é?
A Ger é minha irmã, está bem?
Não és a única que a perdeu. Penso nela todos os dias.
Choro todos os dias de saudades.
Não importa onde esteja ou o que faça, começo a chorar,
e tu nem te dás conta.
Estás absorta na tua própria dor e não vês que não és a única que perdeu a Ger.
Pedrojos, querido,
não fazia ideia.
Esquece.
Não sei porque falei nisso.
Mãe,
a sério,
diz-me onde estás,
ou entro num avião e vou atrás de ti.
Não te preocupes.
Vou manter-te informado.
Adoro-te.
Também te adoro, mãe.
Muito.
Cuida-te.
Adeus.
- Esse lado está bom? - Sim.
Olá.
- Olá. - Dás-me uma passa?
Claro.
Obrigada.
Posso ver?
DEIXA QUEIMAR
Fizeste isto?
Sim.
Como te chamas?
Liz.
Julia.
Não és daqui, pois não?
Nem tu.
Não.
E elas?
A maioria de nós é da periferia da cidade.
Porque estão aqui?
Viemos proteger as mães e familiares que estão lá dentro.
Vocês o quê?
Estamos a apoiá-los.
Chegaram ontem.
Vieram falar com a porra das autoridades
que, após imporem uma espera de meses pela reunião,
viram um problema nos ficheiros e mandaram-nas embora.
As mães disseram que não sairiam sem resposta.
Consegues imaginar?
O que farias?
- Tens filhos? - Dois.
Pedro e Ger.
Ger?
Gertrudis.
Mas ela nunca gostou de ter um nome tão antiquado.
Ela preferia "Ger".
Temos a mesma tatuagem.
É muito fixe.
O que estão a fazer?
O que foi? Não és daquelas que defende monumentos, pois não?
Irmã, escuta! Esta é a tua luta!
Sim, está bom e picante.
O molho é delicioso.
PORQUE ÉS JOVEM
Desculpa. Disseste que estávamos à espera?
Sim, eu disse-lhe.
Sábado ou domingo? Outra vez?
Eu já te ligo. Sim.
POLÍCIA MUNICIPAL
Bom dia.
Como estão? Encontraram alguma coisa?
Comandante, o ficheiro tem três anos. Não tem nada mais atualizado?
A minha filha desapareceu há nove meses.
Sim.
Eu sei.
Podemos ver a morgue?
Posso mostrar-vos a morgue, mas sabem que mais?
Não funciona há sete meses.
Vou deixar o meu número.
Se souber algo, avise-nos.
Só porque são vocês.
Acabámos de encontrar algo que vos pode interessar.
Vamos ficar aqui uns dias.
Ouçam, pela forma como as coisas são por aqui,
o contentor à beira da estrada que está cheio
de meninas bonitas
pode ficar lá uns dias ou desaparecer amanhã.
Seja como for, será muito difícil identificá-las mais tarde.
Então, vamos.
Pedrojos, querido.
Só estou a dar notícias para que não te preocupes.
Queria dizer que o trabalho com a advogada está a correr bem.
Também tenho um favor a pedir.
Liga ao teu pai e diz-lhe que estou bem.
Diz-lhe para ligar à galeria.
Eles que vendam o que puderem.
Estou a tentar contactá-lo, mas sabes como ele é.
Vamos.
Tenho de levantar dinheiro para pagar os honorários da advogada
e algumas despesas.
Depois explico-te melhor.
Adoro-te, querido.
Vai.
Anda. Vamos.
- Tira-os daí. - Vá.
Tens tempo, meu.
- Despacha-te. - Vamos.
Pronto. Obrigado.
Normalmente, nestes casos, são imigrantes,
mas como também é uma rota de tráfico sexual…
Abram.
Não, querida. Sem fotos.
E não fales com ninguém sobre isto.
Ainda estamos à espera que a Guarda Nacional chegue.
É um favor pessoal, está bem?
Sim, mas, por favor, não parta a câmara.
Fica de olho nela.
Preciso dela para trabalhar.
- Apague as fotos, se quiser, mas… - Volto já.
Mas vai devolvê-la?
É uma boa notícia ela não estar lá, não é?
Queremos procurá-la aqui.
Eu não faria isso no vosso lugar.
O quê?
Com o que lhe demos, não pode levar-nos até onde queremos?
Façam como quiserem.
Mas eu nunca vou lá.
Não gostam que uma mulher lhes dê ordens.
O agente vai levar-vos.
Olá.
Ao fundo, à esquerda.
Abril?
- Abril? - América, sou a Abril.
Falaram com a polícia?
Burras, a cabra da comandante conhece toda a gente.
Aposto que ela já os avisou. Virão atrás de vocês.
Conhece-la? Já a viste?
Não sei. Não tenho a certeza.
Parece familiar, mas não sei.
Vim porque a Cas me pediu, mas não deveríamos estar aqui.
Sei como é ter a família raptada,
mas é melhor irem, por favor.
Se ela não está aqui, onde a procurarias?
O pastor. Vão ao abrigo dele.
- Foram-se embora. - Quem?
A polícia. Pega nas tuas coisas.
- Pega nas tuas coisas. Vamos. - Sim.
Que abrigo? Quem é este pastor?
Depois digo-te.
É tudo, mãe. Adoro-te. Até breve.
O que é isso?
E relaxa. O meu irmão disse…
Ela tem uns olhos lindos.
És sempre assim antes de uma exposição, e corre sempre bem porque és incrível.
Porque te meteste nisto se tens uma filha?
A minha mãe pergunta-me sempre isso.
Mas…
Sabes porquê?
Faço-o por causa da minha filha.
Ela é a razão.
Sinceramente, às vezes fico tentada
a deixar tudo para trás e dizer: "Não é problema meu."
Talvez escrever sobre outra coisa.
Mas não consigo.
Não consigo.
A minha mãe também diz que sou ingénua e que nada mudará.
Mais um motivo para eu fazer isto, pela minha filha.
Quero que ela entenda que não se deve calar,
que muita gente precisa de ajuda e temos de nos apoiar.
Mas, sim, às vezes,
não estou presente, e a verdade
é que me sinto culpada.
Chegou.
- É este? - Sim.
Vamos.
Anda.
O meu ursinho!
Ouve, se ficares aí, podes levá-lo emprestado.
Aliás, vou contar-te uma história.
Era uma vez três porquinhos.
Cada um deles construiu uma casa
para os proteger de um lobo mau
que os queria comer.
A casa do primeiro porquinho era feita de palha.
A segunda casa do segundo porquinho era feita de madeira.
Ger?
JUSTIÇA! NEM UMA A MENOS
JUAN FERNÁNDEZ MARTINÉZ, MORENO, OLHOS CASTANHOS
ELE NUNCA VOLTOU DO TRABALHO TEM 25 ANOS
FERNANDA CASTRO CEBALLOS DESAPARECEU A 23 DE FEVEREIRO DE 2009
A FILHA DELA TEM MUITAS SAUDADES
Julia.
Não te encontrava.
Estás bem?
A Cassandra disse que havia outra forma de procurar.
Martita, sai daí. Pode acertar-te.
És nova, não és?
É assim tão óbvio?
Estás nervosa.
Sim.
Na verdade, não sei o que vai acontecer.
Vens a muitas destas buscas?
Há nove anos.
Duas semanas de buscas por mês.
Todos os meses?
Sim, nós só queríamos
mais semanas por mês.
Procuro o José Arturo.
O José Arturo tinha 20 anos e o Alexis 16.
A Milynali tinha 13 anos.
O Aldo tinha 20 anos.
Desapareceram todos com o meu irmão.
Agosto de 2012.
Todos estes anos e, bem…
Desapareceram juntos?
Estavam todos juntos.
Mas, agora, somos uma família.
A minha amiga Tere está à procura da filha, a Perla.
Ela e o marido desapareceram juntos.
A Tere ficou com os netos. Consegues imaginar?
Aquela é a Yolanda.
Ela tinha trigémeos e um deles desapareceu.
É o Guillermo que está desaparecido.
Ele veio dos Estados Unidos para o Natal e nunca mais foi visto.
E a Carmelita.
O filho dela, o Moisés,
desapareceu com mais três rapazes.
E a Mari.
O filho dela, o José Manuel,
desapareceu em 2010.
Nessa altura,
recrutavam rapazes da idade dele.
Em 2009, 2010.
Naquela altura, as coisas eram horríveis, muitos rapazes desaparecidos.
Tivemos de aprender a procurá-los
onde nos diziam que tinham visto algo estirado.
E nós: "Vamos lá, meninas."
Talvez encontrássemos uma identificação ou uma pista.
Alguma roupa que pudesse ter ficado para trás.
Foi assim que começámos a aprender
a conduzir uma busca
e como saber,
como perceber onde poderíamos encontrar algo.
Sim.
As autoridades nunca…
Aqui! Encontrei algo!
- Aqui! - Lalo, traz o machete.
- Alan, podes vir? - Vamos.
É importante.
Vou buscar a escada.
Aí vem a escada.
- Com cuidado. - Certifica-te de que está firme.
Não queremos que ninguém caia.
Acho que está bem. Está estável.
- Sim. - Ótimo.
Não é muito fundo, pois não?
Não é muito fundo. Dá para ver alguma roupa.
- Não requer muita gente. - Cheira mal?
Um pouco. Certo, vou descer.
- Também posso ir. - Quem mais?
- Sem problema. Vou descer. - Também quero descer.
Tens a certeza?
Sim, tenho a certeza.
- Dá-lhe umas luvas. - Tere, dá-lhe um lenço.
E luvas.
Está bem. Vou buscar.
Mari, distribui umas lanternas, por favor.
Por favor, desce com cuidado. Vê se não escorregas.
Vamos encontrar algo lá em baixo.
Pode cheirar mal.
Se ficar muito forte, usa o lenço.
Por favor, não toques em nada.
Se encontrares algo, diz-nos, está bem?
- Está bem. - Vamos estar a observar daqui.
E, bem,
a Lupita disse que também vai descer, acho eu.
Estou aqui.
- Verifica se a escada está segura. - Sim, está boa.
- Cuidado. - Eu seguro.
Tapa a boca.
A Julia desceu?
Sim.
Tenham cuidado. Há uma colmeia lá em baixo.
É pequena, mas tenham cuidado.
Segura bem na escada.
Parece um pouco instável.
D E N
Tragam as lanternas. Há algo aqui.
Quantas covas clandestinas encontrou o teu grupo?
Só são clandestinas para nós.
Eles sabem onde os deixaram. Sabem onde estão.
- "Eles" quem? Quem fez as covas? - As pessoas que precisavam.
Quem procuras, Lupita?
Procuro o Daniel, o meu irmão.
Ele desapareceu com o Gerardo,
o irmão da Dianee.
Um grupo de criminosos levou-os.
Pediram um resgate, que pagámos,
mas, mesmo assim, não os libertaram.
Oito pessoas foram presas.
Durante o interrogatório, disseram
que os cozinharam.
Como assim, "cozinharam"?
Eles dizem que esquartejam os corpos,
queimam-nos em barris de gasolina e espalham os restos mortais.
Como viste.
É assim que os encontramos.
- Certo, meninas. - Estou com fome.
Isto é tudo o que temos.
… pois começámos a procurar.
Em todos estes anos, os procuradores não te contactaram?
- Tive uma resposta. - Diretamente?
- Vamos tirar esta mesa. - Chicharrón.
Ela quer levar àquele polícia giro.
- Eu? - Mas é a minha vez!
Não vais fazer um exame?
Não sou boa dançarina, mas aqui vai.
A dançar descalça! Ena.
Vais dançar?
Não queres?
Julia, dança.
Vá lá!
Edith, ajuda-a a soltar-se.
Ela é como a Lupita? Só dança música tradicional.
Sozinha!
Não! Dança com ela!
Eu cairia sozinha!
- Senhoras. - Boa tarde.
- Boa tarde, Lupita. - Já viu as horas?
- Desculpe. - Pelo menos, descansou.
- Tive uma reunião, sabe como é. - As outras estão ali.
- Certo. - Estão à espera há duas horas.
Sr. Rodríguez, posso fazer umas perguntas?
Agora não é boa altura.
- Só uns minutos. - Agora não.
Desculpe.
Sra. Velázquez?
- Sr. Rodríguez. - Como está?
O que faz o senhor aqui?
Corrijo os erros de outros.
O que faz a senhora aqui?
Faço o trabalho de outros.
Com licença.
Vê isto.
É o artigo que escrevi sobre os corpos no camião.
Foi reproduzido por dez canais de notícias nacionais.
Tornou-se um tema popular.
A tua amiga comandante não vai gostar muito disto.
Eu sei.
- Olá, querida. - Olá, mãe.
Como estás?
- Onde estás? - Num lindo hotel. E tu?
- Já jantaste? - Sim.
- O que comeste? - Frango e legumes.
Estava delicioso.
- Tens saudades? - Muitas.
Volto em breve, e poderemos ver-nos.
Também tenho saudades tuas.
- Obrigada. - Bom dia.
Mais alguma coisa?
A sua chamada será encaminhada para o voicemail.
Estou?
Vá lá. Se me conheces, sabes que nunca ouço o voicemail.
O que foi?
Abril.
Vou à casa de banho.
- Boa noite. É uma vistoria. - Boa noite. Força.
Luzes, por favor.
Identificação.
Rápido.
- Estás a olhar? - Não.
Identificação.
Estão a anotar.
Aí vem ele.
- Vem comigo. - Não me podes levar. Não.
- Não podes. Isto é ilegal. - Mexe-te, raios.
Sou jornalista. Não me podes levar.
- Isto é ilegal. - Mexe-te!
Estou numa rede de jornalistas. Se algo acontecer, vão procurar-me.
Chamo-me Abril Escobedo e sou jornalista. Socorro!
- Anda. - Socorro! Chamo-me Abril Escobedo.
- Não podem fazer isto! Julia! - Vamos.
Não me podem levar! Socorro!
Socorro!
Socorro! O meu nome é Abril Escobedo!
Não me podem levar!
- Não! - Agarrem-na!
Agarrem-na. Ponham-na na carrinha. Rápido.
- Mexe-te! - Socorro!
Metam-na lá dentro. Entra, caramba.
Vamos!
Não.
Vamos!
Julia.
Não me toque!
- Vocês mataram-na! - Acalme-se.
- Ela vai ficar bem. - Afaste-se!
Traidores.
Vocês são pagos para nos proteger,
mas são vocês que nos raptam.
Julia, estão a perguntar por si.
- Tem de ir. Eu vim procurá-la. - Quem pergunta por mim?
Estou à procura da minha filha, e agora procuro a minha amiga.
Tem razão. Não tem motivos para acreditar em mim.
Mas está a irritar muita gente. Não pode continuar a arriscar-se.
Por favor, venha comigo.
Venha. Não temos muito tempo.
Rápido.
Queremo-las vivas!
O que fazemos aqui?
Queremo-las vivas!
Apanhámo-lo há umas semanas, numa operação contra chefes de gangues
na região onde a Ger desapareceu.
Não é o maioral,
mas sabemos que atuava nos bares onde viram a sua filha pela última vez.
Ele tem bons contactos e vão libertá-lo.
Vai falar com a senhora.
Esta é a Ger.
Aqui está ela com o meu filho Pedro.
E…
… aqui está ela a jogar basquetebol no secundário.
Ela estava a competir no campeonato nacional.
Ela ganhou?
Segundo lugar.
Posso ver?
O que tem ela no nariz?
Ela levou uma bolada na cara.
Sangrou muito.
Ela não ligou. Quis continuar a jogar.
Devia ter ganhado.
Parem de procurar.
Não a vai encontrar.
Porque não?
O que lhe fizeram? Onde está ela?
Ela tinha cocaína, mas não era nossa.
Só por isso?
E era uma brasa.
Acabámos. Tira-me daqui ou vais ficar na merda.
Julia, está bem?
Se for parada por algum motivo, entregue isto.
Julia?
Julia, tem de sair agora.
Se eu souber algo sobre a sua amiga, aviso-a.
Vá. Rápido.
Por favor, depressa.
Tem de ir.
Julia.
Tem de ir! Senhora!
Saia daqui!
Julia, tem de sair agora.
Agora. Saia agora.
Parem de procurar.
Não a vai encontrar.
Vamos!
Nem uma mulher a mais!
NÃO TEMOS MEDO
Nem uma mulher a mais!
EU EXISTO PORQUE RESISTO
Vamos!
Desculpa!
Queremo-las vivas!
ELES ESTÃO A MATAR-NOS
Nem uma a mais! Nem mais uma mulher assassinada!
Nem uma a mais! Nem mais uma mulher assediada!
Porque estão a matar-nos?
Somos o futuro da América Latina.
Que os machistas tremam!
A América Latina será completamente feminista!
Filha, escuta! Esta é a tua luta!
Não estás sozinha!
ADORAMOS-TE!
ATÉ TE ENCONTRARMOS
Teste: um, dois, três.
Teste.
Não devíamos ter de estar aqui.
Não devíamos ter de procurar os nossos entes queridos
ou perguntar-nos onde estão
ou quem os levou.
Não devíamos ter de defender os nossos direitos fundamentais.
Mas estamos a fazê-lo.
Sempre o fizemos.
Estamos aqui
porque estamos furiosas,
por causa do amor,
porque estamos fartas.
Estamos aqui, juntas,
porque os animais que são a presa
andam sempre em manadas.
E esta manada já não tem medo!
Não temos medo de lobos,
de leões
nem dos piores dos predadores.
Porque eles já nos tiraram tudo.
No caso das nossas irmãs, até levam os corpos delas.
Tiram-lhes o nome.
Reduzem-nas a um ficheiro.
É por isso que lutamos.
Pelas jovens,
pelas velhas,
pelas loucas,
por todas as outras
e pelas nossas irmãs.
Estamos aqui para não os deixar dormir!
Para que os olhos das nossas irmãs se cravem na memória deles como adagas.
Para que se lembrem dos nomes completos delas,
das caras delas,
da altura delas,
e do lugar onde elas desapareceram.
Estamos aqui
para dizer mais uma vez
que, no México,
as mulheres são mortas e desaparecem todos os dias.
O Estado é cúmplice.
Os que se calam são cúmplices.
Não temos medo!
Mas nós não.
Estamos dispostas a arriscar tudo
porque cada pessoa desaparecida é uma parte dos nossos corpos.
Sim!
Que saibam que já não temos medo!
Que saibam que estamos furiosas!
Justiça!
Para o chão!
Para trás!
Vamos! Rápido!
Não!
Ajudem-nos a passar a palavra.
Estamos cercadas. Os sacanas entraram.
Levaram as nossas companheiras.
Esperaram até anoitecer, quando os média se foram embora.
Por favor! Ajudem-nos!
Abram o portão!
Não!
Vamos!
Mantenham-se unidas!
O Estado opressor é um machista violador!
Anda cá. Não tenhas medo.
Aqui está o teu bebé. Está tudo bem. Vamos proteger-te.
Para o chão!
O grupo Voz e Dignidade pelos Nossos, de San Luis Potosí,
tem mais de 300 famílias que procuram entes queridos.
No México, desde o início da chamada guerra contra a droga,
o número oficial de pessoas desaparecidas supera as 90 mil.
Não se trata de números. Trata-se de pessoas.
Milynali Piña Pérez
José Arturo Domínguez Pérez
Alexis Domínguez Pérez
Ignacio Pérez Rodríguez
Aldo de Jesús Pérez Salazar
Daniel Elías Mendiola Acosta
Gerardo Uribe Rodríguez
Fidel Barragán Salazar
José Manuel Yáñez Torres
Juan Carlos Martínez Hernández
Edgar Daniel Hernández Torres
Moisés Gámez Almanza
Perla Guadalupe Padrón Castillo
Guillermo Díaz Niño
Daniela Mabel Sánchez Curiel
Gustavo Nájera Ayllón
Lizbeth Hernández Cervantes
Zahira Itzel Hernández Díaz
Adulfa Pomposa Cerqueda Martínez
Roberto Córdoba Ruiz
Erik Flores Cortés
Jesús Rodolfo Franco Galindo
AGRADECIMENTOS DE MARÍA JOSÉ CÓRDOVA
Aos meus pais, irmãos e irmã adotiva.
Natalia por mais uma nova viagem. Julieta por nos dar voz.
Rafiel e Manolo. Chivi, Gabriel Nuncio e Bengala.
Bárbara e Fede. Karla por nos receber. Gabriela, Vicks e Maria.
San Luis Potosí e o seu povo, por nos receberem e por todo o vosso amor.
Universidade Autónoma de San Luis Potosí. Meus amigos.
AGRADECIMENTOS DE KARLA BADILLO
Mãe, pai e irmãos.
Natalia pela história tão comovente.
María José e Rafa, por me ensinarem e encaminharem.
Fede e Bárbara, por participarem.
Gaby, por remar comigo. Julieta, o nosso leme.
Voz e Dignidade, pela disposição. Toda a produção. UASLP.
O meu amado estado, San Luis Potosí, um lugar surreal.
Todos os que partilharam a sua história, dor e esperança connosco.
AGRADECIMENTOS DE NATALIA BERISTAIN
Este filme não teria sido possível
sem a fúria justificada, alegria, inteligência,
determinação e coragem que vi em tantas mulheres.
Elas procuram incansavelmente os seus entes queridos.
Pessoas como vocês mantêm a nação intacta.
A quem partilhou a sua história.
A quem cujo trabalho ou presença me mostraram o caminho.
A minha mãe e filha.
Estes são trabalhos e movimentos que, consciente ou inconscientemente,
acompanharam-me durante a produção deste filme.
Estes nomes e causas influenciaram a criação deste filme.
Legendas: Nuno Oliveira