NETFLIX APRESENTA
Você recebeu o e-mail? Ligue-me assim que puder.
GABINETE DO PROMOTOR
EXIGIMOS JUSTIÇA O MÉXICO MATA MULHERES
MEXA COM UMA MULHER E TODAS DENUNCIARÃO
ESTUPRADORES
Venha. Vão nos deixar entrar por outra porta.
Arturo Bravo Díaz e Julia Velázquez Noriega?
Nome do parente?
Gertrudis Bravo Velázquez.
Certo.
Idade?
Perdão, não entendo.
Foram vocês que nos chamaram aqui.
Sim.
Se vocês se importassem com seu trabalho tanto quanto com seus telefones,
a história deste país seria outra.
Pode me dizer a idade da sua filha?
Não está no arquivo dela?
- Senhora, é só para que não haja erros. - Ela tem 24 anos.
Vinte e cinco.
Ontem foi aniversário dela.
Obrigado.
Alguma marca de identificação?
Uma tatuagem no antebraço esquerdo.
Uma tatuagem?
A senhora tem uma foto?
Certo.
Deem-me um segundo.
Idiotas.
O que houve?
- Não é a Ger. - Vocês sempre dizem o mesmo.
- É impossível. - Acha que isso é justo?
Eles têm o arquivo dela há meses.
As pessoas da universidade estão cuidando disso.
Não é ela.
- Podem sair todos, por favor? - O quê? Por quê?
- O promotor está vindo. - Agora tenho que sair?
- Por favor, espere lá fora, senhora. - Por aqui, por favor.
Mas…
Perdão, senhora. A gente já volta.
Sr. Bravo, Sra. Velázquez.
Sou o promotor, Zamudio Rodríguez.
Como expliquei no meu e-mail,
fui transferido para cá há semanas.
Conduzo a investigação do caso da filha de vocês.
O terceiro promotor no caso em nove meses.
Só obedeço ordens, senhora.
Parece que houve alguma confusão com o arquivo da Gertrudis.
Não temos registro de uma marca tão reconhecível.
Uma confusão?
Como pode haver confusão depois de nove meses?
Eu sinto muito.
O senhor sente.
Queremos vê-la mesmo assim.
- Como? - Queremos vê-la.
Se ela não é nossa filha, é de alguém.
Não, isso vai contra o protocolo.
Foi seu maldito protocolo que nos fez vir identificar um corpo.
Se isso não parece doloroso o bastante, então me responda uma coisa.
O que diabos vocês fazem aqui se não conseguem organizar seus arquivos?
Os corpos foram achados em uma cova clandestina
e ficaram muito tempo lá.
Estão em estado avançado de decomposição.
Não seria apropriado que vocês passassem…
- Olá. - Olá.
- Meu nome é Adriana. - Oi, Adriana.
Sou a mãe da Mitzy.
Minha filha desapareceu há dois meses.
ONDE ESTÃO?
Um dia, ela saiu da nossa casa,
e nunca mais a vimos.
- Onde a Mitzy desapareceu? Aqui? - Sim.
Mas nos disseram que, provavelmente,
ela foi levada para outro lugar.
ONDE ESTÃO?
Obrigada, Adriana.
Há algo mais que você queira compartilhar?
Sim.
A Mitzy tem uma irmã.
Adela.
São gêmeas.
Gêmeas idênticas.
A Adela está grávida de 16 semanas.
E, embora eu tenha comprado roupas e brinquedos para o bebê,
a verdade é que me sinto…
estranha.
Não consigo deixar de sentir que eu devia estar um pouco mais…
emocionada, sabe?
É meu primeiro neto.
E…
fico envergonhada
de que minha filha veja que estou triste o tempo todo.
Ela nunca diz nada.
Mas percebo que ela está sofrendo.
E…
eu gostaria de poder falar com ela.
Para explicar.
Mas também sinto que ela está se cansando de mim,
sempre falando sobre a mesma coisa.
E…
eu também queria que ela soubesse…
que é claro que estou feliz.
É meu primeiro neto.
Mas também quero que ela saiba…
que quando vejo a barriga dela,
é na irmã dela que eu penso.
É por isso que fico triste.
E então digo a mim mesma
que vou encontrá-la,
e que ela terá muitos filhos.
Bem, se ela quiser.
Se ela não quiser, não precisa ter nenhum.
A verdade é…
que às vezes me sinto feliz.
Mas…
sem ânimo.
Oi, Adriana.
- Oi. - Sou a Paula.
Estou procurando minha mãe, Agustina, há sete anos.
Acho que vai ficar feliz quando vir seu neto.
Feliz de verdade.
Esse bebê vai lhe dar outro motivo para seguir lutando conosco.
É isso que os bebês fazem.
Você não está sozinha.
- Você não está sozinha. - Você não está sozinha.
Bem-vinda, Adriana.
Só para lembrá-las, recebemos hoje a jornalista Abril Escobedo.
- Algumas de vocês a conhecem. - Oi, Abril.
Ela vai fazer anotações para a investigação dela.
- Bem-vinda, Abril. - Bem-vinda.
Agora vamos ouvir alguém
que já tinha vindo aqui, mas que faz tempo que não a vemos.
Hoje é um dia importante para ela.
- Bem-vinda. - Bem-vinda, Julia.
Obrigada.
Sou a Julia.
A mãe da Ger.
Gertrudis.
E, sim, hoje é um dia importante,
pois faz exatamente nove meses desde o desaparecimento dela.
Lembre-nos, Julia. Qual foi a última notícia que teve dela?
A Ger tinha concluído os estudos dela. Ela é psicóloga.
Ela quer trabalhar com crianças que têm dificuldades
para ler e escrever.
Para comemorar, ela fez uma viagem com amigas.
E…
passei por todo o processo legal.
Nós…
fizemos tudo que a polícia pediu.
Passamos semanas
na região onde ela desapareceu,
até que nos cansamos de não ter resultados.
Então, com o aniversário dela chegando,
parece que fui atropelada por um trem.
Tudo dói.
E tem o Arturo,
o pai da Ger.
Ele fica se oferecendo para cuidar de tudo.
Ele não entende que não é isso que eu quero.
Isso me irrita.
Me irrita que ele seja tão gentil.
Não quero que ele seja gentil.
O que eu quero é saber
onde está minha filha.
Entendo que seja o jeito dele de estar do meu lado.
Sou grata
por ele cuidar de mim,
mas preciso que ele entenda
que não é o que a Ger precisa.
Sinto muita falta dela.
Hoje, faz nove meses
que não tenho notícias dela.
A Ger estava feliz.
E agora não sei onde ela está.
Você não está sozinha.
Veja onde acabei de mergulhar,
enquanto você está presa na cidade com todo o trânsito e a poluição.
Aqui está uma.
- Ali está outra. - Oi.
É isso, mãe. Eu te amo. Até breve.
E relaxe.
Meu irmão disse que você está dando trabalho para a galeria.
O que é isso?
É um bordado.
Não se preocupe.
É a minha filha. Você gosta?
Espere um segundo. Deixe-me ver.
Perdão, a senhora é a Julia?
- Sou. - Emilia, a minha filha.
Muito prazer, Emilia.
Sim, ligo depois, está bem? Obrigada.
- Perdão, minha babá desmarcou. - Pegue.
Posso?
Sim, é claro.
Desculpe.
Eu as trouxe para isso.
Essa é a Ger.
Ontem, nos pediram para reconhecermos um corpo.
Amor, me faça um favor.
Peça um café para mim, e peça o que quiser para você.
- Está com fome? - Sim.
Garçonete.
Quando a Ger nasceu,
por muito tempo, fiquei fantasiando catástrofes.
É assim que dizem, não é?
Quando você fica imaginando as piores hipóteses.
Mas você nunca sabe o que é o pior
até acordar com a notícia de que sua filha desapareceu.
FILHA DA ARTISTA JULIA VELÁZQUEZ DESAPARECE NAS FÉRIAS
Você é artista plástica?
Eu era.
O que está procurando?
O que acha que deve fazer agora?
Sim?
Quem é?
Suba.
Oi.
Ligou para a galeria?
Estão querendo falar com você.
Não sei como está de dinheiro,
mas uma venda viria a calhar.
Não precisa ser uma obra nova. Você tem muita coisa no seu estúdio.
Estou bordando para mim,
e para mais ninguém.
O quê?
Não doeu?
Pelo menos, senti algo.
A Ger desenhou.
Também me sinto perdido, Ju.
Não me reconheço.
Sempre que tento falar sobre a Ger…
é como se um ácido me queimasse por dentro.
Há nove meses, acordo todo dia
sentindo tanta dor…
que penso que vou morrer.
Mas não morro.
Não consigo parar de pensar sobre o que ela poderia estar passando.
O que podem ter feito com ela.
Hoje, pensei que finalmente acabaria.
Eu queria que fosse ela.
Temos que ir procurá-la de novo.
Veja onde acabei de mergulhar,
enquanto você está presa na cidade com todo o trânsito e a poluição.
Aqui está uma.
- Ali está outra. - Oi.
É isso, mãe. Eu te amo. Até breve.
E relaxe. Meu irmão disse que você está dando trabalho para a galeria.
Sempre fica assim antes de uma exposição, e sempre dá certo…
Senhora.
Julia, é a Abril. Tenho novidades.
Agora estou ocupada, mas te ligo depois e explico tudo.
Por aqui, por favor.
E voltamos depois da estreia nacional.
São 9h23 de uma quinta-feira linda e ensolarada.
Não esqueçam que ainda temos alguns ingressos para o festival…
Terão que revistá-las, por favor.
44-33-58-98.
Vire-se.
Celulares e laptops na caixa.
Vão. Ela espera vocês.
Como vai, querida? Há quanto tempo!
Cas, faz muito tempo.
E sua filhinha? Deve estar crescendo.
Ela está muito bem, obrigada.
Esta é a Julia.
Obrigada por me receber.
Sentem-se, por favor.
Trouxeram o arquivo?
Aqui está.
Como advogada, a Cas só pega casos como o seu,
então está sempre correndo.
Eles te ofereceram dinheiro?
Dinheiro?
Indenização do governo para você parar de pressionar.
Não, eles não me ofereceram dinheiro.
LOCALIZADO
Há algo que não esteja aqui? Algo que não me conte?
Algum detalhe fora do arquivo ou que a Abril não me disse?
Bem, está no arquivo oficial,
mas tentaram usar para revitimizar a Ger.
As câmeras de segurança do bar a mostram com as amigas
entrando no banheiro e cheirando cocaína.
Ela levava o saquinho.
O que você acha disso?
O que acho de minha filha desaparecer porque farreava?
É isso que está perguntando?
Não.
Eu não quis dizer isso. Desculpe.
Preciso do máximo de informação possível para saber como ajudá-la.
O que a polícia disse?
Ficaram mencionando isso, como se só isso importasse.
Como se, por isso, ela não valesse a busca.
As amigas dela viram algo?
Elas nem perceberam.
Dizem que ela sumiu de uma hora para outra.
Conheço as duas há muito tempo.
Acredito nelas.
Também tem sido difícil para elas.
Quem está cuidando do caso?
Designaram um novo…
Zamudio Rodríguez. Você o conhece?
Ele é um dos melhores.
Embora ele ainda seja do governo.
Você encontrou todas essas pessoas?
A verdade é que não sei
por onde começar a procurar.
- Sim? - Com licença. É hora de ir.
Há algo importante que deve saber.
Com pessoas sumidas, a polícia só costuma procurar covas coletivas.
É mais fácil encontrar corpos do que pessoas vivas.
Como sabe, em casos assim, o tempo é crucial.
Já faz vários meses.
O lugar em que sua filha desapareceu fica perto de uma área de tráfico sexual.
Não quero especular, mas, com a aparência dela,
não me surpreenderia se tivesse passado por lá.
Acharam garotas em cativeiro que batem com a descrição dela.
Se quiser, eu a coloco em contato com alguém.
Ou posso averiguar e lhe dar um retorno em alguns dias.
Não, vou procurá-la. Diga-me o que fazer.
Suponho que a polícia local já a conheça.
Sim.
Avise que você voltou.
Começarei a trabalhar com a informação que me deu.
Avisem sobre onde vocês forem ou pensem em ir.
Avise-me se achar algo. Tenha cuidado.
E não use um veículo que possa ser rastreado.
Pegue.
Obrigada.
Coma.
Mãe, o que está havendo?
Onde você está? Tudo bem?
Está tudo bem, filho. Por quê?
Como assim?
Faz dias que eu ligo. Você nunca atende.
É, eu sei. Desculpe.
Conheci uma advogada muito boa que vai nos ajudar a achar sua irmã.
Ajudar como?
Julia.
Pedro.
Não estou fazendo nada de ruim.
Estou procurando sua irmã.
Só tenha cuidado e me diga o que está fazendo, está bem?
Sempre tenho cuidado.
Não faça nenhuma tolice só por estar triste.
Para você, é fácil dizer isso quando está aí.
Foram vocês que me pressionaram para vir para cá.
Eu nem queria.
Estamos com medo. Não queríamos que você ficasse aqui.
Bem, também estou com medo.
Não posso simplesmente ficar em casa esperando.
O que diabos vou fazer se algo acontecer com você?
Não vai acontecer nada comigo, e você não tem que fazer nada, filho.
Não fique bravo comigo.
Não estou bravo, mãe. Estou preocupado.
Parece que…
Nada.
Nada?
Mãe.
O que é?
A Ger é minha irmã, está bem?
Você não é a única que a perdeu. Penso nela todo maldito dia.
Choro todo dia por saudades dela.
Não importa onde esteja ou o que faça, começo a chorar,
e você nem se dá conta.
Está tomada por sua própria dor e não vê que não é a única que perdeu a Ger.
Pedrinho, querido,
eu não fazia ideia.
Esqueça.
Não sei por que falei isso.
Mãe,
é sério,
avise-me sobre onde estiver,
ou pego um avião e vou atrás de você.
Não se preocupe.
Vou mantê-lo informado.
Eu te amo.
Também te amo, mãe.
Muito.
Cuide-se.
Tchau.
- Este lado está bom? - Está.
Olá.
- Olá. - Me dá um trago?
É claro.
Obrigada.
Posso ver?
DEIXE QUEIMAR
Você fez isto?
Sim.
Qual é o seu nome?
Sou a Liz.
Julia.
Você não é daqui, é?
Nem você.
Não.
E quanto a elas?
A maioria de nós é da periferia da cidade.
Por que estão aqui?
Viemos nos juntar às mães e parentes lá dentro.
Vocês o quê?
Nós os apoiamos.
Chegaram aqui ontem.
Vieram falar com as malditas autoridades
que, após impôr uma espera de meses pela reunião,
viram um problema nos arquivos e mandaram que fossem embora.
As mães disseram que não sairiam sem respostas.
Dá para imaginar?
O que você faria?
- Você é mãe? - De dois.
Pedro e Ger.
Ger?
Gertrudis.
Mas ela nunca gostou de ter um nome tão antiquado.
Ela preferia "Ger".
Temos a mesma tatuagem.
É muito legal.
O que estão fazendo?
O quê? Você não é alguém que defende estátuas, é?
Irmã, ouça! Esta luta é sua!
É, está gostoso e picante.
O molho está delicioso.
PORQUE VOCÊ É JOVEM
Com licença. Falou que estamos esperando?
Sim, falei para ela.
Sábado ou domingo? De novo?
Eu ligo de volta. Sim.
POLÍCIA MUNICIPAL
Bom dia.
Como vão? Acharam alguma coisa?
Comandante, o arquivo tem três anos. Não tem nada mais atualizado?
Minha filha desapareceu há nove meses.
Sim.
Eu sei.
Podemos ver o necrotério?
Posso lhes mostrar o necrotério, mas querem saber?
Faz sete meses que está inativo.
Vou deixar meu número.
Se souber de algo, nos avise.
Só porque são vocês.
Acabamos de achar algo que pode interessar a vocês.
Ficaremos aqui por uns dias.
Ouça, diante de como as coisas são por aqui,
o contêiner na beira da estrada que está cheio
de garotas bonitas
pode ficar lá por alguns dias ou pode sumir amanhã.
De qualquer forma, será bem difícil de identificar as garotas depois.
Bem, então vamos.
Pedrinho, querido.
Só estou dando notícias para que não se preocupe.
Eu queria dizer que o trabalho com a advogada está indo bem.
Também tenho que pedir um favor.
Ligue para o seu pai e avise que eu concordo.
Diga para ele ligar para a galeria.
Para que vendam o que puderem.
Estou tentando contatá-lo, mas você sabe como ele é.
Vamos.
Tenho que sacar um dinheiro para pagar os honorários da advogada
e algumas despesas.
Eu explico depois.
Eu te amo, querido.
Vai.
Anda. Vamos.
- Tirem-nos do caminho. - Vá.
Não tenha pressa, cara.
- Rápido. - Vamos.
Pronto. Obrigado.
Normalmente, nesses casos, são imigrantes, mas como também é rota de tráfico sexual…
Ei, abram.
Não, querida. Sem fotos.
E não fale com ninguém sobre isso.
Ainda estamos esperando a Guarda Nacional chegar.
É um favor pessoal, está bem?
Sim, mas, por favor, não quebre a câmera.
Fique de olho nela.
Preciso para o meu trabalho.
- Se quiser, delete as fotos, mas… - Eu já volto.
Mas vai devolver?
É uma boa notícia que ela não estava lá, não é?
Queremos procurá-la aqui.
Eu não faria isso se fosse vocês.
O quê?
Com o que nós lhe demos, não pode nos levar aonde queremos?
Façam como quiserem.
Mas eu nunca vou lá.
Não gostam de ter uma mulher lhes dando ordens.
O policial aqui vai levá-las.
Olá.
No final, à esquerda.
Abril?
- Abril? - América, sou a Abril.
Falaram com a polícia?
Idiotas, a maldita comandante conhece todo mundo.
Aposto que ela já avisou. Virão atrás de vocês.
Você a conhece? Você a viu?
Não sei. Não tenho certeza.
Parece familiar, mas não sei.
Vim porque a Cas me pediu, mas não deveríamos estar aqui.
Sei como é ter a família raptada, mas é melhor irem embora, por favor.
- Se ela não está aqui, onde a procuraria? - O pastor. Vão ao abrigo dele.
- Eles se foram. - Quem?
A polícia. Pegue suas coisas.
- Pegue suas coisas, vamos. - Certo.
Que abrigo? Quem é esse pastor?
Eu te conto depois.
É isso, mãe. Eu te amo. Até breve.
O que é isso?
E relaxe. Meu irmão disse…
Ela tem olhos lindos.
Sempre fica assim antes de uma exposição, e sempre dá certo, pois você é incrível.
Por que se envolveu com isso se você tem uma filha?
Minha mãe sempre me pergunta isso.
Mas…
Sabe por quê?
Faço isso por causa da minha filha.
Ela é a razão.
Sendo sincera, às vezes fico tentada
a deixar tudo para trás e dizer: "Não é problema meu."
Talvez escrever sobre outra coisa.
Mas não posso.
Não posso.
Minha mãe também diz que sou ingênua e que nada vai mudar.
Mais um motivo para eu fazer isso, pela minha filha.
Quero que ela entenda que não deve se calar,
que muita gente precisa de ajuda, e temos que nos apoiar.
Mas, sim, às vezes,
não estou presente, e a verdade
é que me sinto culpada.
Chegou.
- É esse? - Sim.
Vamos.
Venha.
Meu ursinho!
Ouça, se ficar aí, pode pegar emprestado.
Aliás, vou te contar uma história.
Era uma vez, três porquinhos.
Cada um deles construiu uma casa
para protegê-los de um lobo mau
que queria comê-los.
A casa do primeiro porquinho era feita de palha.
A casa do segundo porquinho era feita de madeira.
Ger?
JUSTIÇA! NENHUMA A MENOS
JUAN FERNÁNDEZ MARTÍNEZ PELE MORENA, OLHOS CASTANHOS
ELE NUNCA VOLTOU DO TRABALHO TEM 25 ANOS
FERNANDA CASTRO CEBALLOS DESAPARECEU EM 23 DE FEVEREIRO DE 2009
A FILHA DELA SENTE MUITA FALTA DELA
Julia.
Eu não te achava.
Você está bem?
A Cassandra disse que havia outro jeito de procurar.
Martita, saia daí. Pode acertar você.
Você é nova, não é?
É tão óbvio assim?
Você está nervosa.
Sim.
Na verdade, não sei o que vai acontecer.
Você vem em muitas dessas buscas?
Há nove anos.
Duas semanas de busca por mês.
Todo mês?
Sim, nós só queríamos
mais semanas por mês.
Busco o José Arturo.
O José Arturo tinha 20 anos e o Alexis tinha 16.
A Milynali tinha 13 anos.
O Aldo tinha 20 anos.
Todos desapareceram junto com meu irmão.
Agosto de 2012.
Todos esses anos e, bem…
Todos desapareceram juntos?
Estavam todos juntos.
Mas, agora, somos uma família.
Minha amiga, a Tere, está atrás da filha dela, a Perla.
Ela e o marido dela desapareceram juntos.
A Tere ficou com os netos. Dá para imaginar?
Aquela é a Yolanda.
Ela tinha trigêmeos, e um deles desapareceu.
O Guillermo é o desaparecido.
Ele veio dos EUA para o Natal e nunca mais foi visto.
E a Carmelita.
O filho dela, o Moisés,
desapareceu junto com mais três garotos.
E a Mari.
O filho dela, o José Manuel,
desapareceu em 2010.
Naquela época,
recrutavam garotos da idade dele.
Em 2009, 2010.
Naquela época, as coisas eram horríveis, com muitos garotos sumindo.
Tivemos que aprender a procurá-los
onde nos diziam que tinham visto algo estirado.
E nós: "Vamos, garotas."
Talvez encontrássemos uma identidade ou uma pista.
Alguma roupa que pudesse ter ficado para trás.
Foi assim que começamos a aprender
como conduzir uma busca
e como saber,
como perceber onde poderíamos achar algo.
Sim.
As autoridades nunca…
Aqui! Achei algo!
- Aqui! - Lalo, traga o facão.
- Alan, pode vir? - Vamos.
É importante.
Vou pegar a escada.
Aí vem a escada.
- Com cuidado. - Veja se está firme.
Não queremos que alguém caia.
Acho que está bem. Está estável.
- Sim. - Ótimo.
Não é muito fundo, é?
Não é muito fundo. Dá para ver umas roupas.
- Não requer muita gente. - Fede?
Um pouco. Certo, vou descer.
- Também posso ir. - Mais quem?
- Sem problemas. Vou descer. - Também quero descer.
Tem certeza?
Sim, tenho certeza.
- Dê umas luvas para ela. - Tere, dê um lenço para ela.
E luvas.
Está bem. Vou pegar para você.
Mari, distribua umas lanternas, por favor.
Por favor, desça com cuidado. Não vá escorregar.
Vamos encontrar algo lá embaixo.
Pode ter um cheiro ruim.
Se ficar muito forte, use o lenço.
Por favor, não encoste em nada.
Se achar algo, apenas nos avise, está bem?
- Está bem. - Vamos estar monitorando daqui.
E, bem,
a Lupita disse que também vai descer, acho.
Estou aqui.
- Veja se a escada está segura. - Sim, está boa.
- Cuidado. - Pode deixar.
Cubra a boca.
A Julia desceu?
Sim.
Cuidado. Tem uma colmeia de abelha aí embaixo.
É pequena, mas tenha cuidado.
Segure firme na escada.
Parece meio instável.
D E N
Tragam as lanternas. Tem alguma coisa aqui.
Quantas covas clandestinas seu grupo achou?
Só são clandestinas para nós.
Eles sabem onde os deixaram. Sabem onde estão.
- "Eles" quem? Quem fez as covas? - As pessoas que precisavam.
Quem você está procurando, Lupita?
Estou procurando o Daniel, meu irmão.
Desapareceu junto com o Gerardo,
irmão da Dianee.
Um grupo de criminosos os levou.
Pediram um resgate, o qual pagamos,
mas, mesmo assim, não os libertaram.
Oito pessoas foram presas.
Durante o interrogatório, disseram
que os cozinharam.
Como assim, "cozinharam"?
Eles dizem que esquartejam os corpos,
queimam-nos em barris de gasolina e espalham os restos.
Assim como você viu. É como os encontramos.
- Certo, garotas. - Estou com fome.
Isso é tudo que temos.
…pois começamos a procurar.
Em todos esses anos, os promotores não a contataram?
- Tive uma resposta. - Diretamente?
- Vamos tirar esta mesa. - Chicharrón.
Ela quer levar para o policial bonito.
- Eu? - Mas é minha vez!
Você não vai fazer uma prova?
Não sou boa dançarina, mas vamos lá.
Dançando descalça! Uau.
Vai dançar?
Não quer?
Julia, dance.
Vamos!
Edith, ajude-a a se soltar.
Ela é como a Lupita? Só dança música tradicional.
Sozinha!
Não! Dance com ela!
Eu cairia sozinha!
- Senhoras. - Boa tarde.
- Boa tarde, Lupita. - Viu que horas são?
- Desculpe. - Pelo menos, descansou.
- Tive uma reunião, sabe como é. - As outras estão lá.
- Certo. - Esperam há duas horas.
Sr. Rodríguez, posso fazer umas perguntas?
Agora não é uma boa hora.
- Só uns minutos. - Agora, não.
Desculpe.
Sra. Velázquez?
- Promotor. - Como vai?
O que está fazendo aqui?
Consertando os erros de outros.
O que a senhora está fazendo aqui?
Faço o trabalho de outros.
Com licença.
Veja isto.
É o artigo que escrevi sobre os corpos no caminhão.
Foi reproduzido por dez noticiários nacionais.
Virou um trending topic.
Sua amiga, a comandante, não vai gostar disso.
Eu sei.
- Oi, querida. - Oi, mãe.
Como vai?
- Onde você está? - Em um lindo hotel. E você?
- Você já jantou? - Já.
- Comeu o quê? - Frango e verduras.
Estava delicioso.
- Sente saudades? - Muitas.
Voltarei logo, e poderemos nos ver.
Também sinto muitas saudades.
- Obrigada. - Bom dia.
Mais alguma coisa?
Sua chamada será encaminhada para a caixa postal.
Alô?
Vamos, se me conhece, sabe que nunca ouço a caixa postal.
O quê?
Abril.
Vou ao banheiro.
- Boa noite. Estamos vistoriando. - Boa noite. Vão.
Luzes, por favor.
Identidade.
Rápido!
- O que está olhando? - Nada.
Identidade.
Eles estão anotando.
Ele está vindo.
- Venha comigo. - Você não pode me levar. Não.
- Não pode. Isso é ilegal. - Anda, droga.
Sou jornalista. Não pode me levar.
- Isso é ilegal. - Anda!
Sou de uma rede jornalística. Se algo acontecer, vão me procurar.
Meu nome é Abril Escobedo e sou jornalista! Socorro!
- Anda. - Socorro! Meu nome é Abril Escobedo!
- Não podem fazer isso! Julia! - Vamos.
Vocês não podem me levar! Socorro!
Socorro!
Socorro! Meu nome é Abril Escobedo!
Vocês não podem me levar!
- Não! - Segurem-na!
Segurem-na! Coloquem-na na van, rápido!
- Anda! - Socorro!
Coloque-a lá dentro. Entre, droga.
Vamos!
Não!
Vamos!
Julia.
Não encoste em mim!
- Vocês a mataram! - Acalme-se.
- Ela vai ficar bem. - Afaste-se!
Traidores.
Vocês são pagos para nos proteger,
mas são vocês que nos raptam.
Julia, estão perguntando da senhora.
- Tem que ir. Eu vim procurá-la. - Quem pergunta de mim?
Estou procurando minha filha, e agora procuro minha amiga.
Tem razão. Não tem motivo para acreditar em mim.
Mas está irritando muita gente. Não pode continuar se arriscando.
Por favor, venha comigo.
Venha. Não temos muito tempo.
Rápido.
Nós as queremos vivas!
O que fazemos aqui?
Nós as queremos vivas!
Nós o pegamos há algumas semanas numa operação contra chefes de gangues
na região onde a Ger desapareceu.
Não é o chefe principal,
mas sabemos que atuava nos bares onde viram sua filha pela última vez.
Ele tem bons contatos, e vão soltá-lo.
Vá falar com a senhora.
Esta é a Ger.
Aqui é ela com meu filho, o Pedro.
E…
aqui é ela jogando basquete no ensino médio.
Ela estava competindo no campeonato nacional.
Ela ganhou?
Segundo lugar.
Posso ver?
O que ela tem no nariz?
Ela levou uma bolada no rosto.
Sangrou muito.
Ela não ligou. Quis continuar jogando.
Deveria ter vencido.
Não a procurem.
Não vai encontrá-la.
Por que não?
O que fizeram com ela? Onde ela está?
Ela tinha cocaína, mas não era a nossa mercadoria.
Só por isso?
E ela era gostosa.
Acabamos. Tire-me daqui ou você vai se encrencar.
Julia, tudo bem?
Se for parada por algum motivo, entregue isto.
Julia?
Julia, tem que sair agora.
Se eu souber de algo sobre sua amiga, te aviso.
Vá agora. Rápido.
Por favor, rápido.
A senhora precisa ir.
Julia.
Precisa ir embora! Senhora!
Saia daqui!
Julia, tem que sair agora.
Agora. Saia agora.
Não a procurem.
Não vai encontrá-la.
Vamos!
Nenhuma mulher a mais!
NÃO TEMOS MEDO
Nenhuma mulher a mais!
EU EXISTO PORQUE RESISTO
Vamos!
Desculpe!
Nós as queremos vivas!
ELES ESTÃO NOS MATANDO
Nenhuma mulher a mais! Nenhuma mulher assassinada a mais!
Nenhuma mulher a mais! Nenhuma mulher assediada a mais!
Por que estão nos matando?
Somos o futuro da América Latina!
Que os homens machistas tremam!
A América Latina será completamente feminista!
Filha, escute! Esta luta é sua!
Você não está sozinha!
NÓS AMAMOS VOCÊ!
ATÉ ENCONTRARMOS VOCÊ
Testando: um, dois, três.
Testando.
Não deveríamos ter que estar aqui.
Não deveríamos ter que procurar nossos entes queridos
ou nos perguntarmos onde estão
ou quem os levou.
Não deveríamos ter que defender nossos direitos básicos.
Mas fazemos isso.
Sempre fizemos isso.
Estamos aqui
porque estamos furiosas,
por causa do amor,
por estarmos fartas.
Estamos aqui, juntas,
porque os animais que são a presa
sempre andam em manadas.
E esta manada já não tem medo!
Não temos medo de lobos,
de leões
ou mesmo dos piores dos predadores.
Porque eles já tiraram tudo de nós.
No caso das nossas irmãs, eles levam até os corpos delas.
Eles tiram os nomes delas.
Eles as reduzem a um arquivo.
É por isso que nós lutamos.
Pelas meninas,
pelas velhas,
pelas loucas,
por todas as outras
e pelas nossas irmãs.
Estamos aqui para não deixá-los dormir!
Para que os olhos das nossas irmãs se cravem nas lembranças deles como facas.
Para que eles se lembrem dos nomes completos delas,
dos rostos delas,
da altura delas
e do lugar onde elas desapareceram.
Estamos aqui
para dizer mais uma vez
que, no México,
mulheres são mortas e desaparecem todos os dias.
O Estado é cúmplice.
Os que se calam são cúmplices.
Não temos medo!
Mas nós não somos.
Estamos dispostas a arriscar tudo…
porque cada pessoa desaparecida é uma parte dos nossos corpos.
Isso!
Que saibam que já não temos medo!
Que saibam que estamos furiosas!
Justiça!
Contenção!
No chão!
Para trás!
Vamos! Rápido!
Não!
Ajudem-nos a divulgar, por favor.
Estamos cercadas. Os desgraçados entraram.
Levaram nossas companheiras.
Esperaram até anoitecer, quando a mídia foi embora.
Por favor! Ajudem-nos!
Abram o portão!
Não!
Vamos!
Fiquem unidas!
O Estado opressor é um homem estuprador!
Venha aqui. Não tenha medo.
Aqui está o seu bebê. Tudo bem. Vamos proteger você.
Deite no chão!
O grupo Voz e Dignidade pelos Nossos, de San Luis Potosí,
tem mais de 300 famílias que buscam por pessoas amadas.
No México, desde a dita guerra contra as drogas,
o número oficial de pessoas desaparecidas supera 90 mil.
Não se trata de números. Trata-se de pessoas.
Milynali Piña Pérez
José Arturo Domínguez Pérez
Alexis Domínguez Pérez
Ignacio Pérez Rodríguez
Aldo de Jesús Pérez Salazar
Daniel Elías Mendiola Acosta
Gerardo Uribe Rodríguez
Fidel Barragán Salazar
José Manuel Yáñez Torres
Juan Carlos Martínez Hernández
Edgar Daniel Hernández Torres
Moisés Gámez Almanza
Perla Guadalupe Padrón Castillo
Guillermo Díaz Niño
Daniela Mabel Sánchez Curiel
Gustavo Nájera Ayllón
Lizbeth Hernández Cervantes
Zahira Itzel Hernández Díaz
Adulfa Pomposa Cerqueda Martínez
Roberto Córdoba Ruiz
Erik Flores Cortés
Jesús Rodolfo Franco Galindo
AGRADECIMENTOS DE MARÍA JOSÉ CÓRDOVA
Meus pais, irmãos e irmã adotiva.
Natalia por outra nova jornada. Julieta por nos dar voz.
Rafiel, Manolo, Chivi, Gabriel Nuncio e Bengala.
Bárbara e Fede. Karla por nos receber. Gabriela, Vicks e Maria.
San Luis Potosí e seu povo por nos receber e por todo seu amor.
Universidade Autônoma de San Luis Potosí. Meus amigos.
AGRADECIMENTOS DE KARLA BADILLO
Mãe, pai e irmãos. Natalia pela história tão comovente.
María Jose e Rafa por me ensinar e me encaminhar.
Fede e Bárbara por participarem.
Gaby por remar comigo. Julieta, nosso leme.
Voz e Dignidade pela disposição. Toda a produção. UASLP.
Meu amado estado, San Luis Potosí, um lugar surreal.
Todos que dividiram história, dor e esperança conosco.
AGRADECIMENTOS DE NATALIA BERISTAIN
Este filme não existiria
sem a fúria justificada, alegria, inteligência,
determinação e coragem que vi em tantas mulheres.
Elas buscam sem cessar por pessoas amadas.
Pessoas como vocês mantêm a nação intacta. A quem compartilhou sua história.
A quem cujo trabalho ou presença me encaminhou.
Minha mãe e filha.
Esses são trabalhos e movimentos que, consciente ou inconscientemente,
acompanharam-me na feitura deste filme.
Esses nomes e causas influenciaram a criação deste filme.
Legendas: Daniel Frazão