NETFLIX MEMPERSEMBAHKAN
Awak dapat e-mel itu? Hubungi saya secepat mungkin.
PEJABAT PENDAKWA
KAMI MAHUKAN KEADILAN MEXICO MEMBUNUH WANITA
GANGGU SEORANG WANITA, KAMI AKAN BERSUARA
PEROGOL
Jom. Mereka benarkan kita masuk melalui pintu lain.
Arturo Bravo Díaz dan Julia Velázquez Noriega?
Nama ahli keluarga?
Gertrudis Bravo Velázquez.
Okey.
Umur?
Maafkan saya. Saya tak faham.
Awak sendiri yang suruh kami datang sini.
Ya.
Kalau kamu semua peduli tentang kerja,
sebagaimana kamu peduli tentang telefon,
keadaan negara ini pasti berbeza.
Berapa umur anak puan?
Ada tertulis dalam fail dia, bukan?
Cuma nak pastikan tiada kesilapan, puan.
Dia 24 tahun.
Umurnya 25 tahun.
Semalam hari jadi dia.
Terima kasih.
Ada ciri-ciri untuk pengecaman?
Tatu di lengan kiri dia.
Tatu?
Ada gambar?
Okey.
Tunggu sekejap.
Dungu.
Kenapa?
- Itu bukan Ger. - Kamu asyik cakap benda yang sama.
- Tak mungkin. - Kamu rasa ini adil?
Dah berbulan-bulan mereka pegang fail dia.
Orang di universiti memang tumpukan pada kes ini.
Bukan dia.
- Boleh semua keluar? - Apa? Kenapa?
- Pendakwa dah nak sampai. - Saya perlu keluar?
- Tolong tunggu di luar. - Sila ikut sini.
Tapi…
Maaf, puan. Kita masuk balik sekejap lagi.
Encik Bravo, Puan Velázquez.
Saya pendakwa, Zamudio Rodríguez.
Seperti yang saya jelaskan dalam e-mel,
saya dipindahkan ke sini beberapa minggu lalu.
Saya bertanggungjawab untuk menyiasat kes anak kamu.
Pendakwa ketiga untuk kes ini dalam masa sembilan bulan.
Saya cuma ikut arahan, puan.
Nampaknya ada kekeliruan dengan fail Gertrudis.
Ciri-ciri yang diberikan itu tiada dalam rekod kami.
Kekeliruan?
Macam mana boleh ada kekeliruan selepas sembilan bulan?
Maafkan saya.
Maaflah sangat.
Kami tetap nak lihat dia.
- Apa? - Kami nak lihat dia.
Jika dia bukan anak kami, dia anak orang lain.
Tak boleh, itu melanggar protokol.
Protokol awaklah yang bawa kami ke sini untuk mengenal pasti mayat.
Jika itu belum cukup pedih,
jawab soalan saya ini.
Apa awak buat di sini kalau awak tak mampu uruskan fail dengan baik?
Mayat-mayat itu ditemui dalam kubur rahsia
dan sudah lama berada di sana.
Mereka sudah teruk mereput.
Tak wajar rasanya untuk bawa kamu berdua…
- Helo. - Helo.
- Nama saya Adriana. - Hai, Adriana.
Saya ibu Mitzy.
Anak saya hilang dua bulan lalu.
DI MANA MEREKA?
Dia keluar rumah pada suatu hari,
dan kami dah tak nampak dia lagi.
- Mitzy hilang di mana? Di sini? - Ya.
Tapi kami diberitahu dia mungkin
dibawa ke tempat lain.
DI MANA MEREKA?
Terima kasih, Adriana.
Ada apa-apa lagi yang awak nak kongsi?
Ya.
Mitzy ada adik.
Adela.
Mereka kembar.
Kembar seiras.
Adela hamil 16 minggu.
Walaupun saya beli pakaian dan mainan untuk bayi,
saya sebenarnya rasa…
aneh.
Saya rasa saya patut jadi lebih…
teruja, bukan?
Ini cucu pertama saya.
Serta…
saya rasa malu…
sebab anak saya asyik nampak saya sedih.
Dia tak pernah cakap pun.
Tapi saya tahu dia terluka.
Serta…
Saya mahu bercakap dengannya.
Nak beri penjelasan.
Tapi saya dapat rasa dia dah penat dengan saya
asyik bercakap perkara yang sama.
Serta…
Saya nak dia tahu…
saya sememangnya gembira.
Ia cucu pertama saya.
Tapi saya juga nak dia tahu…
setiap kali saya lihat perut dia,
saya teringatkan kakak dia.
Sebab itulah saya sedih.
Kemudian saya berjanji
yang saya akan cari dia,
dan dia akan ada ramai anak.
Kalau dia naklah.
Jika dia tak nak, tak payahlah.
Sebenarnya…
Saya rasa gembira kadang-kadang.
Tapi…
separuh hati saja.
Hai, Adriana.
- Hai. - Saya Paula.
Sudah tujuh tahun saya mencari ibu saya, Agustina.
Saya rasa awak akan gembira apabila melihat cucu awak.
Betul-betul gembira.
Bayi itu akan menjadi penyebab untuk awak terus berjuang bersama kami.
Itulah kelebihan bayi.
Awak tak keseorangan.
- Awak tak keseorangan. - Awak tak keseorangan.
Selamat datang, Adriana.
Saya nak mengingatkan kamu, ada wartawan di sini bersama kita, Abril Escobedo.
- Ada yang kenal dia. - Hai, Abril.
Dia akan ambil nota untuk siasatannya.
- Selamat datang, Abril. - Selamat datang.
Sekarang kita akan dengar daripada seseorang
yang pernah datang ke sini, tapi dah lama dia tak datang.
Hari ini hari penting untuk dia.
- Selamat datang. - Selamat datang, Julia.
Terima kasih.
Saya Julia.
Ibu Ger.
Gertrudis.
Ya, hari ini hari yang penting
kerana dah cukup sembilan bulan sejak dia hilang.
Ingatkan kami, Julia.
Bila kali terakhir awak berhubung dengan dia?
Ger baru tamat latihan. Dia ahli psikologi.
Dia mahu bekerja dengan kanak-kanak yang sukar
untuk membaca dan menulis.
Untuk meraikannya, dia bercuti dengan kawan-kawannya.
Kemudian…
Saya dah lalui proses rasmi.
Kami dah…
buat semua yang polis minta.
Kami habiskan berminggu-minggu
mencari di kawasan dia hilang,
sehinggalah kami penat sebab tak menemui apa-apa.
Hari jadi dia hampir tiba,
hancur luluh rasa hati saya.
Semuanya sakit.
Kemudian, Arturo,
ayah Ger.
Dia asyik nak bantu uruskan semuanya.
Dia tak faham bukan itu yang saya mahu.
Itu buat saya marah.
Saya marah sebab dia sangat baik.
Saya tak nak dia berbuat baik.
Saya hanya nak tahu
di mana anak perempuan saya.
Saya faham itu cara dia untuk menenangkan saya.
Saya bersyukur
dia menjaga saya,
tapi saya nak dia faham
bukan itu yang Ger perlukan.
Saya sangat merindui dia.
Hari ini, cukup sembilan bulan
sejak dia hilang.
Ger sangat gembira.
Sekarang saya tak tahu dia di mana.
Awak tak keseorangan.
Lihatlah tempat saya berenang,
sementara mak terperangkap di bandar dengan kesesakan dan pencemaran.
Seorang di sini.
- Seorang lagi di sana. - Hai.
Itu saja, mak. Saya sayang mak. Jumpa nanti.
Bertenanglah.
Abang kata mak buat galeri risau.
Apa itu?
Ini sulaman.
Jangan risau.
Ini anak mak cik. Kamu suka?
Sekejap. Biar saya periksa.
Maaf. Awak Julia?
- Ya. - Ini Emilia, anak saya.
Gembira dapat bertemu, Emilia.
Ya. Saya akan telefon nanti, okey? Terima kasih.
Maaf, pengasuh saya tak dapat kerja.
Ambil ini.
Boleh saya lihat?
Ya, sudah tentu.
Maaf.
Sebab itulah saya bawa.
Itulah Ger.
Semalam mereka minta kami pergi mengenal pasti mayat.
Sayang, tolong mak.
Pergi pesan kopi dan pesan apa yang kamu suka.
- Kamu lapar? - Ya.
Maafkan saya.
Selepas Ger dilahirkan,
saya asyik fikirkan perkara buruk.
Itu yang orang cakap, bukan?
Apabila awak selalu bayangkan situasi terburuk.
Tapi tak tahu apa perkara buruk itu
sehinggalah dapat berita yang anak awak hilang.
ANAK PEREMPUAN ARTIS JULIA VELÁZQUEZ HILANG SEMASA BERCUTI
Awak artis?
Dulu.
Apa yang awak harapkan?
Apa yang awak nak buat sekarang?
Ya?
Ini siapa?
Naiklah.
Hai.
Awak dah hubungi galeri?
Mereka cuba hubungi awak.
Saya tak tahu keadaan kewangan awak,
tapi awak boleh dapatkan duit dengan buat jualan.
Tak semestinya sulaman baru. Awak ada banyak sulaman di studio.
Saya buat sulaman untuk diri sendiri,
bukan untuk orang lain.
Apa?
Itu menyakitkan, bukan?
Sekurang-kurangnya saya rasa sesuatu.
Ini corak rekaan Ger.
Saya pun hilang arah, Ju.
Saya dah tak terurus.
Setiap kali saya bercakap tentang Ger…
hancur luluh rasa hati saya.
Selama sembilan bulan, setiap hari saya bangun…
dalam kesakitan…
sehingga saya rasa saya akan mati.
Tapi tak mati.
Saya tak berhenti berfikir apa yang dia dah lalui.
Apa yang mereka buat pada dia.
Hari ini, saya sangka ia akan berakhir.
Saya harapkan itu dia.
Kita perlu cari dia lagi.
Lihatlah tempat saya berenang,
sementara mak terperangkap di bandar dengan kesesakan dan pencemaran.
Seorang di sini.
- Seorang lagi di sana. - Hai.
Itu saja, mak. Saya sayang mak. Jumpa nanti.
Bertenanglah.
Abang kata mak buat galeri risau.
Mak selalu begini sebelum pameran,
tapi ia sentiasa berjalan lancar…
Puan.
Julia, ini Abril. Saya ada berita.
Saya sibuk sekarang, tapi saya akan telefon dan jelaskan semuanya.
Sila ikut sini.
Kami kembali selepas tayangan perdana kebangsaan.
Sekarang pukul 9:23 pagi, pada hari Khamis yang cerah.
Jangan lupa, kami masih ada beberapa keping tiket untuk festival itu…
Mereka akan memeriksa kamu berdua.
44-33-58-98.
Pusing.
Letak telefon bimbit dan komputer riba dalam kotak.
Teruskan. Dia tunggu kamu.
Apa khabar? Lama tak jumpa.
Cas, dah lama tak jumpa.
Anak awak sihat? Dia mesti dah besar.
Dia sihat, terima kasih.
Ini Julia.
Terima kasih sudi jumpa saya.
Sila duduk.
Kamu bawa fail itu?
Ini dia.
Sebagai peguam, Cas hanya uruskan kes seperti awak,
jadi dia perlu cepat buat kerja.
Mereka ada tawarkan duit?
Duit?
Pampasan kerajaan untuk buat awak diam.
Tak, mereka tak tawarkan duit.
DITEMUI
Ada apa-apa yang tiada di sini? Apa-apa awak tak beritahu saya?
Ada butiran yang tiada dalam fail rasmi atau yang Abril belum beritahu saya?
Ada dalam fail rasmi,
tapi mereka cuba gunakannya untuk menyalahkan Ger.
Kamera keselamatan di bar menunjukkan dia dan kawan-kawannya
masuk ke bilik air dan menghidu kokain.
Dia yang bawa bungkusan itu.
Apa pendapat awak tentang itu?
Apa pendapat saya tentang anak saya hilang sebab dia berparti?
Itu maksud awak?
Tidak.
Bukan itu maksud saya. Maafkan saya.
Saya perlukan maklumat sebanyak mungkin supaya saya boleh bantu awak.
Apa kata polis?
Mereka asyik sebut tentang itu, macam itulah penyebabnya.
Maksudnya macam tak berbaloi untuk mencari dia.
Kawan-kawan dia ada nampak apa-apa?
Mereka tak perasan pun.
Mereka kata dia ada di situ, tapi tiba-tiba hilang.
Saya dah lama kenal mereka.
Saya percayakan mereka.
Mereka pun sangat sedih.
Siapa yang uruskan kesnya?
Mereka baru serahkan kepada…
Zamudio Rodríguez. Kenal dia?
Dia antara yang terbaik.
Walaupun dia masih sebahagian daripada kerajaan.
Awak jumpa semua ini?
Sebenarnya, saya tak tahu
nak mula cari di mana.
- Ya? - Maafkan saya. Masa untuk pergi.
Ada perkara penting awak patut tahu.
Kes orang hilang, polis biasanya hanya akan cari kubur-kubur besar.
Lebih mudah untuk mencari mayat daripada orang yang masih hidup.
Dalam kes-kes begini, masa itu penting.
Dah berbulan-bulan berlalu.
Tempat anak awak hilang berada berdekatan kawasan pemerdagangan seks.
Saya tak suka buat spekulasi, tapi dengan susuk tubuhnya,
tak terkejutlah jika dia dibawa ke sana.
Mereka jumpa gadis yang ditawan sepadan dengan gambaran anak awak.
Jika awak mahu, saya akan minta sesiapa hubungi awak.
Atau saya akan bertanya-tanya dan hubungi awak dalam beberapa hari.
Biar saya cari dia. Beritahu apa saya perlu buat.
Saya rasa polis tempatan dah kenal awak.
Ya.
Beritahu mereka awak dah pulang.
Saya akan meneliti maklumat awak.
Beritahu seseorang ke mana awak pergi.
Beritahu saya jika awak jumpa apa-apa. Hati-hati.
Jangan guna kenderaan yang boleh dikesan.
Ambil ini.
Terima kasih.
Makanlah.
Mak, apa yang berlaku?
Mak di mana? Mak okey?
Semuanya okey. Kenapa?
Apa maksud mak?
Dah beberapa hari saya telefon. Mak tak jawab langsung.
Ya, mak tahu. Mak minta maaf.
Mak jumpa peguam yang bagus yang akan bantu kita cari kakak kamu.
Nak bantu macam mana?
Julia.
Pedro.
Mak tak buat perkara tak elok.
Mak nak cari kakak kamu.
Hati-hati dan beritahu saya apa mak buat, okey?
Mak sentiasa berhati-hati.
Jangan buat perkara dungu hanya kerana mak sedih.
Mudah untuk kamu cakap begitu sebab kamu di sana.
Mak yang paksa saya datang sini.
Saya tak mahu pun.
Kami takut. Kami tak mahu kamu tinggal di sini.
Saya pun takut.
Mak tak boleh tunggu saja di rumah.
Apa saya nak buat jika ada sesuatu berlaku kepada mak?
Tiada apa-apa akan berlaku kepada mak dan kamu tak perlu buat apa-apa.
Jangan marah mak.
Saya tak marah, mak. Saya risau.
Rasa macam…
Tak ada apa-apalah.
Tak ada apa-apa?
Mak.
Ada apa?
Ger kakak saya, okey?
Bukan mak saja yang kehilangan dia. Saya fikir tentang dia setiap hari.
Saya menangis setiap hari sebab rindu dia.
Tak kira di mana atau apa saya buat, saya akan tiba-tiba menangis,
dan mak tak perasan pun.
Mak meratap menangis keseorangan
sampai tak sedar bukan mak saja yang kehilangan Ger.
Pedrojos, sayang,
mak tak sedar.
Lupakan saja.
Tak tahu kenapa saya cakap begitu.
Mak,
ingat,
beritahu saya lokasi mak,
atau saya naik kapal terbang dan cari mak.
Jangan risau.
Mak akan beritahu kamu.
Mak sayang kamu.
Sayang mak juga.
Sangat-sangat.
Jaga diri mak.
Selamat tinggal.
- Bahagian sana okey? - Ya.
Helo.
- Helo. - Boleh saya sedut sikit?
Boleh.
Terima kasih.
Boleh saya lihat?
MUSNAHKANNYA
Kamu buat ini?
Ya.
Siapa nama kamu?
Saya Liz.
Julia.
Awak bukan dari sini, bukan?
Kamu pun sama.
Tidak.
Mereka pula?
Kebanyakannya dari pinggir bandar.
Kenapa kamu di sini?
Kami menjaga para ibu dan ahli keluarga yang berada di dalam.
Apa?
Kami menyokong mereka.
Mereka sampai semalam.
Mereka datang untuk jumpa pegawai
yang ambil masa berbulan-bulan untuk adakan pertemuan dengan mereka,
kemudian pegawai itu kata ada masalah dengan fail dan suruh mereka balik.
Mereka takkan ke mana-mana sehingga mereka dapat jawapan.
Boleh awak bayangkan?
Apa awak akan buat?
- Awak ada anak? - Dua.
Pedro dan Ger.
Ger?
Gertrudis.
Tapi dia tak suka nama orang lama.
Dia lebih suka "Ger".
Kami ada tatu yang sama.
Cantiknya.
Apa yang mereka buat?
Apa? Awak bukan orang yang nak mempertahankan patung, bukan?
Dengar sini, semua! Ini perjuangan kamu!
Ya, sedap dan pedas.
Salsa ini sedap.
SEBAB AWAK MASIH MUDA
Maaf. Awak ada beritahu dia kami sedang tunggu?
Ya, saya dah beritahu.
Sabtu atau Ahad? Sekali lagi?
Saya akan hubungi semula. Ya.
POLIS TEMPATAN
Selamat pagi.
Macam mana? Ada jumpa apa-apa?
Ketua, ini fail tiga tahun lalu. Ada fail terbaru?
Anak saya hilang sembilan bulan lalu.
Ya.
Saya tahu.
Boleh kami periksa bilik mayat?
Saya boleh tunjukkan bilik mayat, tapi…
Sudah tujuh bulan ia tak digunakan.
Saya akan berikan nombor saya.
Kalau ada apa-apa, beritahulah.
Sebab kamu,
kami jumpa sesuatu yang mungkin menarik minat kamu.
Kami berada di sini beberapa hari.
Dengar sini, situasinya ialah,
ada kontena di tepi jalan, penuh dengan…
gadis cantik…
dan ia mungkin akan ada di sana beberapa hari atau esok dah tiada.
Apa pun, akan sukar untuk mengenal pasti gadis-gadis itu nanti.
Tunggu apa lagi?
Pedrojos, sayang.
Mak saja hubungi supaya kamu tak risau.
Mak nak beritahu urusan dengan peguam berjalan lancar.
Mak nak minta tolong.
Telefon ayah kamu dan beritahu dia mak benarkan.
Suruh dia hubungi galeri.
Suruh mereka jual apa saja yang ada.
Mak dah cuba hubungi dia, tapi kamu tahulah perangai dia.
Ayuh.
Mak perlu keluarkan duit untuk bayar yuran peguam
dan sedikit perbelanjaan.
Nanti mak jelaskan.
Mak sayang kamu, sayang.
Ayuh.
Cepat. Ayuh.
- Ke tepi sedikit. - Ayuh.
Yalah, perlahan-lahan saja.
- Cepatlah. - Ayuh.
Macam itulah. Terima kasih.
Biasanya, dalam kes begini, mereka pekerja migran,
tapi memandangkan ini juga laluan untuk pemerdagangan seks…
Hei, buka.
Jangan. Tak boleh ambil gambar.
Jangan beritahu sesiapa tentang ini.
Kami masih menunggu ketibaan Pengawal Negara.
Ini pertolongan peribadi, okey?
Ya, tapi jangan rosakkan kamera saya.
Perhatikan dia.
Saya perlukannya untuk kerja saya.
- Padamlah gambar, tapi… - Saya akan kembali.
Tapi awak akan pulangkan?
Baguslah dia tiada di situ, bukan?
Kami nak cari dia di sini.
Kalau saya, saya takkan pergi.
Apa?
Dengan apa yang saya beri tadi, awak tak boleh bawa kami ke mana saja?
Suka hati kamulah.
Tapi saya tak pernah ke sana.
Mereka tak suka wanita mengarah-arah mereka.
Pegawai ini akan bawa kamu ke sana.
Helo.
Belok kiri di hujung sana.
Abril?
- Abril? - América, saya Abril.
Kamu bercakap dengan polis?
Dungu. Ketua polis itu kenal semua orang.
Saya rasa dia dah sebarkan. Mereka akan datang cari kamu.
Awak kenal dia? Pernah nampak dia?
Entahlah. Saya tak pasti.
Macam biasa nampak, tapi tak pasti.
Saya datang sebab Cas suruh, tapi kita tak patut ada di sini.
Saya faham perasaan apabila ahli keluarga hilang,
tapi kamu perlu pergi.
Jika dia tiada di sini, di mana nak cari dia?
Paderi. Pergi ke tempat perlindungannya.
- Mereka dah pergi. - Siapa?
Polis. Ambil barang awak.
- Ambil barang awak. Cepat. - Ya.
Tempat perlindungan apa? Siapa paderi ini?
Nanti saya beritahu.
Itu saja, mak. Saya sayang mak. Jumpa nanti.
Apa itu?
Bertenanglah. Abang kata…
Cantik mata dia.
Mak selalu begini sebelum pameran,
tapi ia sentiasa berjalan lancar sebab mak hebat.
Kenapa awak libatkan diri dalam hal ini jika awak ada anak perempuan?
Ibu saya selalu tanya begitu.
Tapi…
Awak nak tahu kenapa?
Saya buat sebab anak saya.
Dialah sebabnya.
Sejujurnya, kadangkala saya rasa
nak tinggalkan semuanya dan kata, "Ini bukan masalah saya."
Mungkin tulis tentang perkara lain.
Tapi tak boleh.
Saya tak boleh.
Mak saya juga kata saya naif dan tiada apa yang akan berubah.
Tapi itulah sebabnya saya buat begini, untuk anak saya.
Saya nak dia faham yang dia patut bersuara.
Ramai orang perlukan bantuan dan kita perlu saling menyokong.
Tapi yalah, kadang-kadang…
saya tiada di sisinya, dan sejujurnya…
saya rasa bersalah.
Dah sampai.
- Inikah? - Ya.
Ayuh.
Beruang teddy saya!
Dengar sini, kalau kamu duduk di situ, kamu boleh pinjam.
Saya nak bercerita.
Pada suatu masa dahulu, ada tiga khinzir kecil.
Ketiga-tiga khinzir kecil itu masing-masing membina rumah
untuk melindungi mereka daripada serigala jahat
yang nak makan mereka.
Rumah khinzir pertama dibina daripada jerami.
Rumah khinzir kedua dibina daripada kayu.
Ger?
KEADILAN! TIADA LAGI MANGSA WANITA
JUAN FERNÁNDEZ MARTÍNEZ BERKULIT PERANG, MATA BERWARNA COKLAT
DIA TAK PERNAH PULANG DARI KERJA DIA BERUSIA 25 TAHUN
FERNANDA CASTRO CEBALLOS HILANG PADA 23 FEBRUARI 2009
ANAK PEREMPUANNYA SANGAT MERINDUINYA
Julia.
Saya tak dapat cari awak.
Awak okey?
Cassandra kata ada cara lain untuk mencari.
Martita, ke tepi. Nanti terkena awak.
Awak baru, bukan?
Nampak sangatkah?
Awak nampak gelisah.
Ya.
Saya tak tahu apa akan berlaku.
Awak kerap sertai pencarian begini?
Sembilan tahun.
Mencari selama dua minggu, setiap bulan.
Setiap bulan?
Ya, kami berharap…
ada banyak minggu dalam sebulan.
Saya mencari José Arturo.
José Arturo berusia 20 tahun dan Alexis berusia 16 tahun.
Milynali berusia 13 tahun.
Aldo berusia 20 tahun.
Mereka semua hilang bersama abang saya.
Ogos 2012.
Dah bertahun-tahun…
Mereka hilang pada masa yang sama?
Mereka semua bersama.
Tapi sekarang kami dah jadi satu keluarga.
Kawan saya, Tere, mencari anaknya, Perla.
Dia dan suaminya hilang pada masa yang sama.
Tere menjaga cucu-cucunya. Boleh awak bayangkan?
Itu Yolanda.
Dia ada anak kembar tiga. Salah seorang daripadanya hilang.
Guillermo yang hilang.
Dia datang dari Amerika untuk menyambut Krismas dan tak pernah dilihat lagi.
Carmelita.
Anaknya, Moisés,
hilang bersama tiga budak lelaki lain.
Serta Mari.
Anaknya, José Manuel,
hilang pada tahun 2010.
Pada masa itu,
mereka akan merekrut budak lelaki sebaya dia.
Pada tahun 2009, 2010.
Dulu, keadaan sangat teruk,
ramai budak lelaki hilang.
Kami akan cari mereka
di mana saja kawasan yang orang katakan mereka nampak sesuatu.
Kami akan kata, "Ayuh, semua,"
dan kami akan jumpa pengenalan diri atau petunjuk.
Pakaian yang ditinggalkan.
Dari situlah kami mula belajar
cara untuk buat pencarian,
cara untuk tahu,
cara untuk agak di mana kami boleh jumpa sesuatu.
Ya.
Pihak berkuasa tak pernah…
Di sini! Saya jumpa sesuatu.
- Di sini! - Lalo, bawa parang.
- Alan, boleh datang ke sini? - Mari.
Ini penting.
Saya pergi ambil tangga.
Ini tangga.
- Hati-hati. - Pastikan ia stabil.
Kita tak nak sesiapa jatuh.
Saya rasa okey. Dah stabil.
- Ya. - Bagus.
Ia tak terlalu dalam, bukan?
Tak, ia tak begitu dalam. Boleh nampak pakaian.
- Tak perlu ramai orang. - Bau tak?
Sikitlah. Okey, saya akan turun.
- Saya boleh turun juga. - Siapa lagi?
- Tiada masalah. Saya akan turun. - Saya pun nak turun.
Awak pasti?
Ya, saya pasti.
- Beri dia sarung tangan. - Tere, beri dia sapu tangan.
Sarung tangan juga.
Okey. Saya akan ambil untuk awak.
Mari, tolong beri lampu suluh.
Tolong turun dengan berhati-hati. Pastikan awak tak tergelincir.
Kita akan jumpa sesuatu di bawah sana.
Mungkin ada bau busuk.
Kalau bau terlalu busuk, guna sapu tangan.
Jangan sentuh apa-apa.
Kalau jumpa apa-apa, beritahu kami, okey?
- Ya, okey. - Kami akan jaga awak.
Serta,
Lupita kata dia nak turun juga rasanya.
Saya ada di sini.
- Periksa kestabilan tangga itu. - Ya, ia baik saja.
- Hati-hati. - Baiklah.
Tutup mulut awak.
Julia turun?
Ya.
Hati-hati. Ada sarang lebah di bawah sana.
Kecil saja, tapi hati-hatilah.
Pegang tangga.
Rasa goyang sikit.
D DAN N
Bawa lampu suluh. Ada sesuatu di sini.
Berapa banyak kubur rahsia kumpulan awak jumpa?
Kubur ini hanya rahsia untuk kami.
Mereka tahu tempat mereka tinggalkan mayat-mayat itu.
- Siapa "mereka"? Siapa gali kubur ini? - Orang yang disuruh.
Awak cari siapa, Lupita?
Saya cari abang saya, Daniel.
Dia hilang bersama Gerardo,
abang Dianee.
Sekumpulan penjenayah tangkap mereka.
Mereka menuntut wang tebusan, dan kami bayar,
tapi penjenayah itu belum lepaskan mereka.
Lapan orang ditahan.
Semasa soal siasat, mereka cakap
mereka masak tawanan itu.
Apa maksud awak?
Mereka kata ia bermaksud mereka mengerat-ngerat mayat,
bakar dalam tong minyak,
kemudian buang mayat itu.
Macam yang awak nampak.
Itulah keadaan mereka yang kita jumpa.
- Okey, semua. - Saya lapar.
Ini saja yang ada.
…sebab kami cuba cari.
Selama ini, pendakwa tak hubungi awak?
- Jawab sekali saja. - Terus kepada awak?
- Alihkan meja ini. - Nak chicharrón.
Dia nak beri kepada polis kacak itu.
- Saya? - Ini giliran saya!
Bukankah awak ada pemeriksaan kesihatan?
Saya tak pandai menari, tapi marilah.
Menari berkaki ayam! Wah.
Awak nak menari?
Tak nak?
Julia, pergilah menari.
Ayuh!
Edith, menari dengan dia.
Adakah dia seperti Lupita? Dia hanya menari dengan muzik ranchera.
Menari solo!
Janganlah! Menari dengan dia!
Saya akan jatuh nanti!
- Helo. - Selamat tengah hari.
- Selamat tengah hari, Lupita. - Dah pukul berapa?
- Maaf, Lupita. - Dah cukup rehat.
- Ada mesyuarat. Awak tahulah. - Semua ada di sana.
- Okey. - Dah dua jam mereka menunggu.
Encik Rodríguez, boleh saya tanya soalan?
Sekarang tak sesuai.
- Sekejap saja. - Bukan sekarang.
Maafkan saya.
Puan Velázquez?
- Encik Rodríguez. - Apa khabar?
Apa awak buat di sini?
Betulkan kesilapan orang lain.
Apa awak buat di sini?
Buat kerja orang lain.
Maafkan saya.
Tengok ini.
Ini penulisan saya tentang mayat-mayat dalam trak itu.
Ia disiarkan oleh sepuluh stesen berita negara.
Ia menjadi topik terkini.
Kawan awak si ketua polis itu tentu tak suka.
Saya tahu.
- Hai, sayang. - Hai, mak.
Apa khabar?
- Mak di mana? - Mak di hotel yang cantik. Kamu pula?
- Kamu dah makan malam? - Ya.
- Makan apa? - Ayam dan sayur.
Sedap sangat.
- Kamu rindu mak? - Rindu sangat.
Nanti mak balik, kita jumpa.
Mak pun rindu kamu sangat.
- Terima kasih. - Semoga hari awak baik.
Ada apa-apa lagi?
Panggilan anda telah disambungkan ke mel suara.
Helo?
Kalau kenal saya, awak tahu saya takkan dengar mel suara.
Apa?
Abril.
Saya nak pergi ke tandas.
- Kami nak buat pemeriksaan. - Silakan.
Hidupkan lampu.
Kad pengenalan.
Cepat.
- Tengok apa? - Tiada apa-apa.
Kad pengenalan.
Mereka sedang menulis.
Dia datang.
- Ikut saya. - Awak tak boleh bawa saya pergi.
- Tak boleh bawa saya pergi. Ini salah. - Mari.
Saya dalam rangkaian. Tak boleh bawa saya pergi.
- Ini salah. - Cepat!
Saya wartawan. Jika berlaku sesuatu, rangkaian saya akan cari saya.
Saya Abril Escobedo, saya wartawan.
Saya Abril Escobedo, wartawan! Tolong saya!
- Ayuh. - Tolong! Nama saya Abril Escobedo.
- Awak tak boleh buat begini! Julia! - Mari.
Awak tak boleh bawa saya pergi! Tolong saya!
Tolong saya! Nama saya Abril Escobedo!
Tak boleh bawa saya pergi!
- Tidak! - Pegang dia!
Ambil dia. Bawa dia masuk van. Cepat.
- Cepat! - Tolong saya!
Masukkan dia. Masuklah.
Ayuh!
Tidak.
Ayuh!
Julia.
Jangan sentuh saya!
- Kamu bunuh dia! - Bertenang.
- Dia akan okey. - Jangan dekati saya!
Pengkhianat.
Kamu dibayar untuk lindungi kami,
tapi kamu yang tangkap kami.
Julia, mereka tanya tentang awak.
- Awak perlu pergi. Saya datang cari awak. - Siapa tanya tentang saya?
Saya cari anak saya dan sekarang saya cari kawan saya pula.
Betul cakap awak. Jangan percayakan saya.
Tapi awak buat ramai orang marah.
Jangan bahayakan diri awak.
Tolong ikut saya.
Ayuh. Kita tak banyak masa.
Cepat.
Kami nak mereka pulang dengan selamat!
Apa kita buat di sini?
Kami nak mereka pulang dengan selamat!
Kami tangkap dia beberapa minggu lalu semasa operasi mencari ketua geng
di kawasan Ger hilang.
Dia bukan bos besar, tapi kami tahu dia beroperasi dalam bar
tempat terakhir anak awak dilihat.
Dia banyak hubungan dan mereka akan bebaskan dia.
Pergi cakap dengan wanita itu.
Ini Ger.
Ini gambar dia bersama anak lelaki saya, Pedro.
Ini pula…
gambar dia main bola keranjang di sekolah tinggi.
Dia bertanding di peringkat kebangsaan.
Dia menang?
Mereka dapat tempat kedua.
Boleh saya lihat?
Kenapa dengan hidung dia?
Muka dia terkena bola.
Berdarah teruk.
Dia tak peduli. Dia nak terus bermain.
Dia patut menang.
Berhenti cari dia.
Awak takkan jumpa dia.
Kenapa?
Apa awak buat pada dia? Di mana dia?
Dia ambil kokain, tapi bukan kami punya.
Hanya disebabkan itu?
Serta dia cantik.
Cukuplah. Bawa saya keluar dari sini, kalau tak habislah kamu.
Julia, awak okey?
Jika awak kena tahan, beri ini kepada mereka.
Julia?
Julia, awak kena pergi sekarang.
Jika saya dengar apa-apa tentang kawan awak, saya akan beritahu.
Pergi sekarang. Cepat.
Pergi cepat.
Awak kena pergi.
Julia.
Awak kena pergi! Puan!
Keluar dari sini!
Julia, awak kena pergi sekarang.
Sekarang. Pergi sekarang.
Berhenti cari dia.
Awak takkan jumpa dia.
Ayuh!
Tiada lagi mangsa wanita!
KAMI TAK TAKUT
Tiada lagi mangsa wanita!
SAYA HIDUP SEBAB SAYA MELAWAN
Ayuh!
Maaf!
Kami nak mereka pulang dengan selamat!
MEREKA MEMBUNUH KAMI
Tiada lagi mangsa wanita! Tiada lagi wanita yang dibunuh!
Kenapa mereka bunuh kami?
Kamilah masa depan Amerika Latin.
Biar lelaki seksis menggigil!
Amerika Latin akan menyokong gerakan kewanitaan sepenuhnya!
Wahai anak gadis, dengarlah! Ini perjuangan kamu!
Awak tak keseorangan!
KAMI SAYANG AWAK!
KAMI AKAN TEMUI AWAK
Cubaan, satu, dua, tiga.
Cubaan.
Kita tak perlu berada di sini.
Kita tak perlu cari orang yang tersayang
atau tertanya-tanya di mana mereka
atau siapa yang ambil mereka.
Kita tak perlu pertahankan hak asasi kita begini.
Tapi kita lakukannya.
Kita sentiasa lakukannya.
Kita di sini
sebab kita marah,
sebab sayang,
sebab kita meluat dan letih.
Kita berkumpul di sini
kerana haiwan yang diburu
perlu bergerak secara berkelompok.
Tapi kelompok ini dah tak takut lagi!
Kita dah tak takut dengan serigala
atau singa
atau pemangsa yang paling teruk pun.
Sebab mereka dah rampas segalanya daripada kita.
Mereka ambil mayat orang tersayang kita.
Mereka ambil nama mangsa.
Mereka jadikannya sekadar fail.
Sebab itulah kita lawan.
Demi orang muda,
demi orang tua,
demi si gila,
demi semua orang,
dan demi orang tersayang kita.
Kita di sini akan memastikan mereka takkan dapat tidur!
Supaya mata-mata orang tersayang kita
melekat dalam ingatan mereka seperti pisau.
Supaya mereka ingat nama penuh mangsa,
wajah mangsa,
ketinggian mangsa,
dan tempat mangsa hilang.
Kita di sini
nak mengingatkan sekali lagi,
di Mexico,
wanita dibunuh dan hilang setiap hari.
Mereka yang berkuasa pun bersubahat.
Mereka yang berdiam diri pun bersubahat.
Kami tak takut!
Tapi bukan kita.
Kita sanggup mempertaruhkan segalanya
kerana setiap orang yang hilang adalah sebahagian daripada kita sendiri.
Ya!
Biar semua orang tahu kita dah tak takut lagi!
Biar semua orang tahu kita marah!
Keadilan!
Meniarap!
Mari ke sini!
Pergi! Cepat!
Tidak!
Tolong sebarkan tentang ini.
Kita dikepung. Mereka dah masuk.
Mereka mengepung kita.
Mereka tunggu sehingga malam, selepas pihak media dah pergi.
Tolonglah! Tolong kami!
Buka pagar!
Tidak!
Ayuh!
Kekal bersatu!
Kerajaan penindas ialah perogol!
Mari sini. Jangan takut.
Ini anak awak. Tak apa. Kami akan lindungi awak.
Meniarap!
Kumpulan Suara dan Maruah untuk Rakyat Kita, San Luis Potosí,
disertai lebih 300 keluarga yang mencari orang tersayang.
Di Mexico, sejak permulaan peperangan terhadap dadah,
jumlah rasmi orang hilang adalah melebihi 90,000 orang.
Ini bukan tentang jumlah. Ini tentang manusia.
Milynali Piña Pérez
José Arturo Domínguez Pérez
Alexis Domínguez Pérez
Ignacio Pérez Rodríguez
Aldo de Jesús Pérez Salazar
Daniel Elías Mendiola Acosta
Gerardo Uribe Rodríguez
Fidel Barragán Salazar
José Manuel Yáñez Torres
Juan Carlos Martínez Hernández
Edgar Daniel Hernández Torres
Moisés Gámez Almanza
Perla Guadalupe Padrón Castillo
Guillermo Díaz Niño
Daniela Mabel Sánchez Curiel
Gustavo Nájera Ayllón
Lizbeth Hernández Cervantes
Zahira Itzel Hernández Díaz
Adulfa Pomposa Cerqueda Martínez
Roberto Córdoba Ruiz
Erik Flores Cortés
Jesús Rodolfo Franco Galindo
María José Córdova ingin berterima kasih…
Ibu bapa saya, adik-beradik dan adik angkat.
Natalia untuk permulaan baru. Julieta kerana benarkan kami bersuara.
Rafiel dan Manolo. Chivi. Gabriel Nuncio dan Bengala.
Bárbara dan Fede. Karla kerana menjadi tuan rumah. Gabriela, Vicks dan Maria.
San Luis Potosí dan ahlinya kerana menyambut dan menyayangi kami.
Universiti Autonomi San Luis Potosí. Kawan-kawan saya.
Karla Badillo ingin berterima kasih…
Ibu, ayah dan adik-beradik saya.
Natalia kerana menghasilkan kisah mengharukan.
María Jose dan Rafa, kerana mengajar dan membimbing saya.
Fede dan Bárbara, kerana turut serta.
Gaby, kerana berjuang bersama. Julieta, pengemudi kami.
Kumpulan Suara dan Maruah yang membantu. Pasukan Penerbitan. UASLP.
Negeri kesayangan, San Luis Potosí, tempat luar biasa.
Semua yang berkongsi kisah, kesakitan dan harapan mereka dengan kami.
Natalia Beristain ingin berterima kasih…
Filem ini takkan berjaya dihasilkan
tanpa kemarahan, kegembiraan, kepintaran,
keazaman dan keberanian yang saya nampak pada ramai wanita.
Wanita yang tak henti-henti mencari orang yang tersayang.
Orang seperti kamulah yang mengukuhkan negara kita.
Semua yang berkongsi kisah mereka.
Mereka yang bantu tunjukkan jalan melalui tugas atau kehadiran mereka.
Ibu saya. Anak saya.
Ini ialah sebahagian daripada usaha dan gerakan yang secara sedar atau tidak,
menemani saya semasa penggambaran filem ini.
Nama-nama dan semua perjuangan inilah
yang mendorong kepada penciptaan filem ini.