NETFLIX PRESENTA
Hai ricevuto l'e-mail? Chiamami, è urgente.
PROCURA
VOGLIAMO GIUSTIZIA FEMMINICIDI IN MESSICO
SE NE TOCCANO UNA, RISPONEDEREMO TUTTE
STUPRATORI
Vieni. Possiamo passare per l'altra entrata.
Arturo Bravo Diaz e Julia Velazquez Noriega?
Nome della familiare?
Gertrudis Bravo Velazquez.
Ok.
Età?
Scusi, non capisco.
Siete voi che ci avete chiesto di venire.
Sì.
Se vi importasse del vostro lavoro
quanto vi importa dei vostri telefonini,
questo Paese sarebbe molto diverso.
Per favore, mi dice l'età di sua figlia?
Non c'è nel fascicolo?
Voglio assicurarmi che non ci siano errori.
Ha 24 anni.
Venticinque.
Ieri era il suo compleanno.
Grazie.
Segni particolari?
Un tatuaggio sull'avambraccio sinistro.
Un tatuaggio.
Ha una fotografia?
Ok.
Scusate un attimo.
Idioti.
Che c'è?
- Non è Ger. - Dice sempre la stessa cosa.
- È impossibile. - Le sembra giusto?
Hanno il suo fascicolo da mesi.
Quelli dell'università l'hanno controllato.
Non è lei.
- Potreste uscire tutti, per favore? - Come? Perché?
- Il procuratore sta arrivando. - Devo uscire?
- Aspetti fuori, signora. - Venga con noi, per favore.
Ma…
Per favore, signora. Venga con me, rientriamo tra poco.
Signor Bravo, signora Velazquez.
Sono il procuratore Zamudio Rodriguez.
Come ho scritto nella e-mail,
sono qui da poche settimane.
Ora mi occupo io del caso di sua figlia.
È il terzo procuratore che se ne occupa in nove mesi.
Eseguo gli ordini, signora.
Pare ci fossero degli errori nel fascicolo di Gertrudis.
Non c'era traccia di un segno così riconoscibile.
Degli errori?
Come possono esserci errori dopo nove mesi?
Mi dispiace molto.
Le dispiace.
Vogliamo vederla comunque.
- Come? - Vogliamo vederla.
Se non è nostra figlia, è figlia di qualcun altro.
No, è contro il protocollo.
Il dannato protocollo ci ha portati qui per identificare un cadavere.
Se non le sembra abbastanza doloroso,
mi dica questo.
Che cazzo fate qui se non sapete neanche compilare un fascicolo?
Questi corpi erano in una fossa comune.
Sono lì da tempo.
Sono in avanzato stato di decomposizione.
Non credo che sia appropriato esporvi…
- Ciao. - Ciao.
- Mi chiamo Adriana. - Ciao, Adriana.
Sono la madre di Mitzy.
Mia figlia è scomparsa due mesi fa.
DOVE SONO?
Un giorno è uscita di casa
e non l'abbiamo più rivista.
- Mitzy è scomparsa qui? - Sì.
Ci hanno detto che probabilmente è stata portata da un'altra parte.
DOVE SONO? - FORZA!
Grazie, Adriana.
C'è altro che vuoi condividere con noi?
Sì.
Mitzy ha una sorella.
Adela.
Sono gemelle.
Identiche.
Adela è alla sedicesima settimana di gravidanza.
Anche se compro vestitini e giochi,
in realtà mi sento…
strana.
Non posso fare a meno di pensare che dovrei essere più…
felice.
È il mio primo nipotino.
E…
Mi dispiace
che mia figlia veda che sono sempre triste.
Non mi dice niente.
Ma vedo che ci sta male.
E…
mi piacerebbe poterle parlare.
Spiegarle.
Ma sento anche che la annoio
a parlare sempre della stessa cosa.
E…
vorrei che sapesse…
che ovviamente ne sono felice.
È il mio primo nipotino!
Ma voglio anche che sappia…
che quando vedo il pancione
penso a sua sorella.
Per questo divento triste.
Poi mi convinco
che la ritroverò.
E che avrà molti figli.
Beh, se vuole.
Se non vuole, che non li faccia.
La verità è…
che sono felice.
Ma…
a metà.
Ciao, Adriana.
- Ciao. - Sono Paula.
Cerco mia madre, Agustina, da sette anni.
Sarai felice quando vedrai tuo nipote.
Davvero felice.
Ti darà un motivo in più per continuare a lottare con noi.
I bambini fanno quest'effetto.
Non sei sola.
- Non sei sola. - Non sei sola.
Benvenuta, Adriana.
Vi ricordo che con noi c'è la giornalista Abril Escobedo.
- Alcune la conoscono già. - Ciao, Abril.
Prenderà appunti per la sua inchiesta.
- Benvenuta, Abril. - Benvenuta.
Ora è il turno di una persona
che era già stata qui ma che non vediamo da un po'.
È un giorno importante per lei.
- Benvenuta. - Benvenuta, Julia.
Grazie.
Sono Julia.
La madre di Ger.
Gertrudis.
Oggi è un giorno importante
perché sono passati esattamente nove mesi dalla sua scomparsa.
Julia, ricordaci l'ultima volta che hai avuto sue notizie.
Ger aveva appena finito l'università. È una psicologa.
Vuole lavorare con bambini che hanno difficoltà
a leggere e scrivere.
Per festeggiare, ha fatto un viaggio con le amiche.
E…
Ho fatto tutta la procedura ufficiale.
Abbiamo…
fatto tutto ciò che la polizia ha chiesto.
Abbiamo passato settimane
nel luogo in cui è scomparsa
finché ci siamo stancati di non ottenere niente.
L'arrivo del suo compleanno
mi ha travolta come un treno.
Mi fa male tutto.
Poi c'è Arturo,
il padre di Ger.
Si offre di aiutarmi a sistemare tutto.
Non capisce che non voglio.
Mi fa incazzare.
Mi fa incazzare che sia così gentile.
Non voglio che sia gentile.
Voglio solo sapere
dov'è mia figlia.
So che è il suo modo di essermi vicino.
Apprezzo
che si prenda cura di me.
Ma ho bisogno che capisca
che non è ciò di cui Ger ha bisogno.
Mi manca così tanto.
Oggi sono passati nove mesi
dalla sua scomparsa.
Ger era felice.
Ora non so dove sia.
Non sei sola.
Guarda dove ho fatto un tuffo,
mentre tu sei in città, con il traffico e l'inquinamento.
Qui ce n'è una.
- L'altra è là. - Ciao.
Tutto qui, mamma. Ti voglio bene. Ci vediamo presto.
Senti, rilassati.
Mio fratello dice che li fai impazzire alla galleria.
Cos'è?
È un ricamo.
Non preoccuparti.
È mia figlia. Ti piace?
Aspetta, fammi controllare.
Scusi, lei è Julia?
- Sì. - Lei è Emilia, mia figlia.
Piacere di conoscerti, Emilia.
Sì, ora ti segno, ok? Grazie.
Scusi, la tata non è venuta.
Tieni.
Posso?
Sì, certo.
Scusi.
L'ho portato apposta.
È Ger.
Ieri ci hanno chiesto di identificare un cadavere.
Tesoro, fammi un favore.
Ordinami un caffè. Tu prendi quello che vuoi.
- Hai fame? - Sì.
Cameriera?
Quando Ger è nata,
ho catastrofizzato per molto tempo.
Si dice così, no?
Quando immagini le cose orribili che le possono accadere.
Ma non immagini qual è la cosa peggiore
finché non ti svegli con la notizia che tua figlia è scomparsa.
LA FIGLIA DELL'ARTISTA JULIA VELZQUEZ SCOMPARE DURANTE LE VACANZE
Sei un'artista?
Lo ero.
Che cosa cerchi?
Cosa pensi che dovresti fare ora?
Sì?
Chi è?
Sali.
Ciao.
Hai chiamato la galleria?
Hanno cercato di contattarti.
Non so quanti soldi hai,
ma non sarebbe male vendere qualcosa.
Non deve essere un pezzo nuovo. Hai tante cose nello studio.
Sto ricamando per me
e per nessun altro.
Che c'è?
È stato doloroso?
Almeno ho sentito qualcosa.
L'aveva disegnato Ger.
Anch'io mi sento perso.
Non mi riconosco.
Ogni volta che cerco di parlare di Ger
è come se dell’acido mi bruciasse dentro.
Sono nove mesi che mi sveglio
e tutto mi fa così male…
che penso di morire.
Ma non muoio.
Non faccio altro che pensare a cosa starà passando,
a che possono averle fatto.
Oggi ho pensato che finalmente sarebbe finito tutto.
Volevo che fosse lei.
Andiamo di nuovo a cercarla.
Guarda dove ho fatto un tuffo,
mentre tu sei in città, con il traffico e l'inquinamento.
Qui ce n'è una.
- L'altra è là. - Ciao.
Tutto qui, mamma. Ti voglio bene. Ci vediamo presto.
Senti, rilassati.
Mio fratello dice che li fai impazzire alla galleria.
Fai sempre così prima di una mostra
e poi va sempre bene.
Signora.
Julia, sono Abril. Ho delle novità.
Ora sono impegnata. Ti chiamo dopo e ti racconto con calma.
Da questa parte.
Rieccoci dopo questa prima nazionale.
Sono le 21:23 di questo bellissimo giovedì di sole.
Non dimenticate che ci sono ancora diversi paso doble del Festival…
Devono perquisirvi.
44-33-58-98.
Si giri.
Cellulari e computer nella scatola.
Entrate, vi sta aspettando.
Come stai, tesoro? Da quanto tempo!
Cas, è passato tanto tempo.
Come sta la bambina? Sarà grande ormai.
Sta molto bene, grazie.
Lei è Julia.
Grazie per avermi ricevuta.
Accomodatevi.
Avete portato il fascicolo?
Eccolo.
L'avvocata si occupa solo di casi come il tuo.
Deve sempre nascondersi.
Ti hanno offerto dei soldi?
Soldi?
Indennità governativa per smettere di fare pressioni.
No, non mi hanno offerto soldi.
TROVATA - TROVATO
C'è altro che qui non c'è o che non mi ha detto?
Dettagli che non sono nel fascicolo e che Abril mi ha detto?
Sì, è nel fascicolo
ma l'hanno usato per rivittimizzare Ger.
Dai filmati di sicurezza del bar si vedeva che lei e le sue amiche
sono andate in bagno a sniffare coca.
Lei aveva la busta.
Tu che ne pensi?
Che ne penso del fatto che mia figlia è scomparsa perché è uscita la sera?
Mi sta chiedendo questo?
No.
Non intendevo questo, scusa.
Mi servono più informazioni possibili per capire come aiutarti.
Cos'ha detto la polizia?
Lo sottolineavano sempre, come se fosse la cosa più importante.
Come se, per quello, non valesse la pena cercarla.
Sai qualcosa delle amiche?
Non si sono accorte di niente. Dicono che è sparita all'improvviso.
Le conosco entrambe da molto tempo.
Ci credo.
È stata dura anche per loro.
Chi si occupa del caso?
C'è un nuovo procuratore.
Zamudio Rodriguez, lo conosci?
È uno dei migliori procuratori.
Anche se dipende dallo Stato.
Hanno trovato tutte queste persone?
Il fatto è che non so
dove cominciare a cercarla.
- Sì? - Mi scusi, è ora di andare.
C'è una cosa che devi sapere.
La polizia cerca le persone scomparse solo nelle fosse comuni.
È più facile trovare cadaveri che persone vive.
Come sai, in questi casi il tempo è essenziale.
Sono già passati molti mesi.
Il posto in cui tua figlia è scomparsa è vicino a una zona di tratta.
Non voglio speculare ma visto il suo fisico,
non mi sorprenderebbe se fosse passata di lì.
Hanno trovato delle casas de seguridad con ragazze come tua figlia.
Se vuoi, posso metterti in contatto con qualcuno laggiù.
O dammi qualche giorno. Faccio dei controlli e ti faccio sapere.
No, la cerco io. Dimmi cosa devo fare.
- La polizia locale ti conosca già? - Sì.
Avvertili che torni.
Intanto, lavoro con le informazioni che mi hai dato.
Dite a qualcuno dove siete o dove pensate di andare.
Fatemi sapere. Fate attenzione.
È meglio non usare un veicolo tracciabile.
Tieni.
Grazie.
Mangia.
Mamma, che succede?
Dove sei? Stai bene?
Sto bene. Perché?
Come, perché?
Sono giorni che ti telefono e non rispondi mai.
Lo so, scusa.
Ho conosciuto un'ottima avvocata che ci aiuterà a trovare tua sorella.
Come?
Julia.
Pedro.
Non faccio niente di male.
Sto cercando tua sorella.
Sta' attenta e aggiornami sempre, ok?
Sto sempre attenta.
Non fare sciocchezze solo perché sei triste.
Per te è facile dirlo, da lì.
Siete stati voi a dirmi di venire qui.
Io non volevo, mamma!
Abbiamo paura. Non volevamo che restassi qui.
Beh, anch'io ho paura.
Non posso starmene seduta in casa ad aspettare.
Che cazzo faccio se ti succede qualcosa?
Non mi succederà niente e tu non devi fare niente.
Non arrabbiarti.
Non sono arrabbiato, mamma. Sono preoccupato.
È come se…
Niente.
Niente?
Mamma!
Dimmelo.
Ger è mia sorella, ok?
Non sei l'unica ad averla persa. Penso a lei ogni giorno.
Piango ogni giorno perché mi manca.
Indipendentemente da dove sono o da che faccio, scoppio a piangere.
Tu nemmeno te ne accorgi.
Sei troppo presa dal tuo dolore
per capire che non sei l'unica ad aver perso Ger.
Pedrojos, tesoro…
Non lo sapevo.
Lascia perdere.
Non so perché l'ho detto.
Mamma.
Davvero,
fammi sapere dove sei, o prendo un cazzo di aereo e vengo a cercarti.
Non preoccuparti.
Ti terrò aggiornato.
- Ti voglio bene. - Anch'io ti voglio bene.
Molto.
Sta' attenta.
Ciao.
- Lì è a posto? - Sì.
Ciao.
- Ciao. - Posso fare un tiro?
Certo.
Grazie.
Posso vedere?
CHE BRUCI
L'hai fatto tu?
Sì.
Come ti chiami?
Mi chiamo Liz.
Julia.
Non sei di qui, vero?
Neanche tu.
Neanche io.
E loro?
Veniamo quasi tutte dalla periferia.
Perché siete qui?
Siamo qui per sostenere le madri e i famigliari lì dentro.
Come?
Le sosteniamo.
Sono lì da ieri.
Sono venute a parlare con dei funzionari che dopo averle fatti aspettare per mesi
le hanno detto di andarsene perché i fascicoli sono sbagliati.
Loro hanno detto che non se ne vanno finché non le aiutano.
Però che possono fare?
- Hai figli? - Due.
Pedro e Ger.
Ger?
Gertrudis.
Ma non le piace avere un nome antiquato.
Preferisce essere chiamata "Ger".
Abbiamo lo stesso tatuaggio.
È fortissimo.
Che stanno facendo?
Che c'è? Sei di quelli che difendono le statue?
Sorella, ascolta! Questa è la tua battaglia!
Sì, la salsa è molto piccante.
Smettila, la salsa è buonissima.
PER TE CHE SEI GIOVANE
Scusa, l'hai avvisata? È tanto che aspettiamo.
Sì, l'ho avvisata.
Sabato o domenica? Di nuovo?
Ti richiamo. Sì.
POLIZIA MUNICIPALE
Buongiorno.
Come va? Avete trovato qualcosa?
Questo fascicolo è di tre anni fa. Non ne avete uno aggiornato?
Mia figlia è scomparsa nove mesi fa.
Sì.
Lo so.
Possiamo andare all'obitorio?
Posso portarvi all'obitorio, ma indovinate un po'?
Non funziona da sette mesi.
Le lascio il mio numero.
Se sa qualcosa, ci avvisi.
Solo perché siete voi,
poco fa abbiamo trovato qualcosa che potrebbe interessarvi.
Staremo qui qualche giorno.
Ascoltate, qui le cose vanno così.
Il camion fermo in strada
con quelle belle ragazze
può restare qui qualche giorno o sparire domani.
In ogni caso, dopo sarà molto difficile identificare le ragazze.
Allora, andiamo.
Pedrojos, tesoro!
Ti chiamo così non ti preoccupi.
Volevo dirti che l'avvocata fa progressi.
Ho anche un favore da chiederti.
Chiama tuo padre e digli che va bene,
che può chiamare quelli della galleria.
Possono vendere tutto.
Ho provato a chiamarlo ma sai com'è fatto.
Sali, bellezza!
Devo prelevare per pagare l'avvocata.
E per altre spese.
Poi ti spiego tutto.
Ti voglio bene, tesoro.
Dai.
Muoviti. Via!
- Via. - Andiamo.
Fa' con calma, stronzo.
- Sbrigati. - Andiamo.
Che rapidità, grazie!
Di solito, si tratta di migranti.
Ma qui c'è anche la tratta.
Forza, aprite.
No, tesoro. Niente foto!
E non una parola con nessuno!
Stiamo ancora aspettando la Guardia Nazionale.
Vi sto facendo un favore, ok?
Sì, comandante, ma non me la rompa.
Tienila d'occhio.
Mi serve per lavorare.
- Se vuole, cancelli le fotografie. - Torno subito.
Poi me la restituisce?
È una buona notizia che non ci fosse, no?
Vogliamo cercarla qui.
Non lo farei se fossi in voi.
Come?
Con quello che le ho appena dato non può portarci dove vogliamo?
Come volete.
Ma lì non mi fermo.
A quelli non piace che una donna li comandi.
Sarà l'agente ad accompagnarvi.
Buongiorno.
Al fondo, a sinistra.
Abril?
- Abril? - America, sono Abril.
Avete parlato con la polizia?
Idiote! Quella cazzo di comandante conosce tutti.
Scommetto che li ha avvisati e che verranno a cercarvi.
La conosci? L'hai vista?
Non so, non ne sono sicura.
È familiare, ma non ne sono sicura.
Sono venuta perché me l'ha chiesto Cas, ma non dovremmo stare qui.
So che vuol dire avere un parente rapito ma andatevene, per favore.
Ma allora dove dovrei cercarla?
Dal pastore. Andate al rifugio.
- Se ne sono andati. - Chi?
I poliziotti. Prendi le tue cose.
- Prendile tue cose, andiamocene. - Sì.
Quale rifugio? Chi è questo pastore?
Te lo spiego dopo.
Tutto qui, mamma. Ti voglio bene. Ci vediamo presto.
Cos'è?
Senti, rilassati. Mio fratello dice…
Ha degli occhi stupendi.
Fai sempre così prima di una mostra e poi va sempre bene, sei fantastica.
Perché fai tutto questo?
Hai una figlia.
Me lo dice sempre anche mia madre.
Ma…
Sai perché?
Proprio perché ho una figlia.
È lei il motivo.
In realtà, a volte sono tentata
di lasciare perdere e dire: "Non è un mio problema".
Magari scrivere di qualcos'altro.
Ma no.
Non posso.
Mia madre dice che sono un'ingenua e che non cambierà nulla.
Lo faccio anche per questo, per mia figlia.
Voglio che capisca
che non deve stare zitta
e che molte persone hanno bisogno di aiuto e dobbiamo aiutarci a vicenda.
Ma sì, a volte…
A volte la lascio sola
e mi sento in colpa.
È arrivato.
- È quello? - Sì.
Andiamo.
Vieni.
Il mio orsacchiotto!
Se resti ferma te lo presto.
Ti racconto anche una storia.
C'erano una volta tre porcellini.
Ogni porcellino si costruì una casa
per proteggersi da un lupo cattivo
che voleva mangiarseli.
La casa del maialino più piccolo era paglia.
La casa del maialino di mezzo era di legno.
Ger?
GIUSTIZIA! - NON UNA DI MENO
JUAN FERNANDEZ MARTINEZ CARNAGIONE SCURA, OCCHI NERI
MAI TORNATO A CASA DAL LAVORO HA 25 ANNI
FERNANDA CASTRO CEBALLOS SCOMPARSA IL 23 FEBBRAIO 2009
A SUA FIGLIA MANCA TANTO
Julia.
Non ti trovavo.
Stai bene?
Cassandra dice che c'è un altro modo per cercarla.
Martita, spostati. Potrebbe colpirti.
Sei nuova, vero?
È così evidente?
Si vede che sei agitata.
Sì.
È che non so cosa succederà.
Hai fatto tante ricerche?
Da nove anni,
due settimane di ricerche al mese.
Ogni mese?
Sì, vorremmo
più settimane in un mese.
Cerco José Arturo.
José Arturo aveva 20 anni e Alexis ne aveva 16.
Milynali aveva 13 anni.
Aldo aveva 20 anni.
Sono scomparsi tutti insieme a mio fratello.
Agosto 2012.
Tanti anni e…
Sono spariti tutti insieme?
Erano tutti insieme.
Ma ora siamo una famiglia.
La mia amica Tere cerca sua figlia, Perla.
È scomparsa con suo marito.
Tere si occupa dei nipoti. Te lo immagini?
Lei è Yolanda.
Erano tre gemelli, uno è scomparso.
Guillermo è quello scomparso.
Era tornato per Natale dagli Stati Uniti ed è scomparso.
Lei è Carmelita.
Suo figlio, Moisés,
è scomparso insieme ad altri tre ragazzi.
Lei è Mari.
Suo figlio, José Manuel,
è scomparso nel 2010.
All'epoca, reclutavano ragazzi della sua età.
Nel 2009-2010.
Erano anni tremendi.
Sono scomparsi molti ragazzi.
Abbiamo imparato a cercarli
dove ci dicevano che avevano visto un oggetto abbandonato.
Dicevamo: "Andiamo, ragazze!"
Trovavamo un documento o un indizio.
Dei vestiti che avevano abbandonato.
È così che abbiamo imparato
come condurre una ricerca
e come capire dove potevamo trovarli.
Sì.
Le autorità non hanno…
Venite, ho trovato qualcosa.
- Qui! - Lalo, porta il machete.
- Alan, puoi venire? - Andiamo.
È importante.
Prendo la scala.
Ecco la scala.
- Sta' attento. - Assicurati che sia stabile.
Non vogliamo che nessuno cada.
Penso che vada bene. È stabile.
- Sì. - Bene.
Non è molto profondo.
No, non è profondo. Si vedono dei vestiti.
- Non serve tanta gente. - Puzza?
Un po'. Ok, scendo.
- Se vuoi, vado io. - Chi altro?
- Tranquilla, scendo io. - Vorrei scendere anch'io.
Sicura?
Sì, ne sono sicura.
- Datele dei guanti. - Tere, portale un fazzoletto.
E i guanti.
Ok, ora li porto.
Mari, passale delle torce, per favore.
Per favore, scendi con cautela. Non cadere.
Troverai qualcosa laggiù.
Potrebbe esserci cattivo odore.
Se è troppo forte, usa il fazzoletto.
Per favore, non toccare niente.
Se trovi qualcosa, diccelo, ok?
- Sì. - Saremo qui.
E poi…
Lupita ha detto che scende anche lei.
Sono qui.
- Controllate che la scala sia sicura. - È a posto.
- Attente. - Sto con lei.
Non hai coperto la bocca.
È scesa Julia?
Sì.
Fate attenzione, c'è un alveare.
È piccolo, ma fate attenzione.
Tieni bene la scala.
È un po' traballante.
D. e N.
Torce! Qui c'è qualcosa.
Quante fosse comuni avete trovato?
Sono clandestine per noi.
Loro sanno dove li hanno lasciati. Sanno dove sono.
- Chi? Chi le fa? - Chi aveva bisogno di farle.
Chi cerchi, Lupita?
Cerco Daniel, mio fratello.
È scomparso insieme a Gerardo,
il fratello di Dianee.
Dei criminali li hanno presi.
Hanno chiesto un riscatto, noi lo abbiamo pagato
ma all'appuntamento non li hanno rilasciati.
Sono state arrestate otto persone.
Durante l'interrogatorio, hanno detto di averli cucinati.
Che vuol dire "cucinarli"?
Dicono che significa smembrare i corpi,
bruciarli in bidoni
e disperderne i resti.
Come hai visto.
È così che li troviamo.
- Ok, signore. - Mangiamo, ho fame.
È tutto qui, non c'è altro.
- Siediti qui. - Vuole dei soldi.
- Sì. - Ora finiscono.
Abbiamo provato a cercare.
In tutti questi anni, i procuratori non…
- Nessuna risposta. - Cioè, una diretta?
- Spostiamo il tavolo. - Della cotenna, grazie.
Portane un po' a quel bel poliziotto.
- Io? - No, tocca a me!
Non ha l'esame in questi giorni?
Non sono una brava ballerina, ma pazienza. Qua ballo.
A piedi nudi, che bello!
Balli?
Non vuoi ballare?
Julia, vieni a ballare!
Forza!
Edith, aiutala a rilassarsi.
È come Lupita? Balla solo con la musica ranchera.
Da sola!
No! Balla con lei!
Da sola cado.
- Signore. - Buongiorno.
- Buon pomeriggio. - Ha visto che ore sono?
- Mi dispiace. - Ha fatto un riposino?
- Ero in riunione, sai com'è. - Le altre sono laggiù.
- Ok. - Sono due ore che la aspettano.
Posso farle delle domande?
Non è il momento.
- Pochi minuti. - Non adesso.
Mi scusi.
Signora Velazquez?
- Procuratore. - Come sta?
Che cosa ci fa qui?
Riparo agli errori di qualcun altro.
Piuttosto, lei che cosa ci fa qui?
Il lavoro di qualcun altro.
Mi scusi.
Guarda qui.
È il pezzo che ho scritto sui cadaveri nel furgone.
È stato ripreso da dieci notiziari nazionali.
È un argomento di tendenza.
La capa della polizia non ne sarà contenta.
Lo so.
- Ciao, tesoro. - Ciao, mamma.
Come stai?
- Dove sei? - Sono in un bell'albergo. Tu?
- Hai già cenato? - Sì.
- Cos'hai mangiato? - Pollo e verdure.
Era delizioso.
- Ti manco? - Molto.
Torno presto e ci vediamo.
Anche tu mi manchi tanto.
- Grazie. - Buona giornata.
Altro?
La chiamata verrà inoltrata alla segreteria.
Pronto?
Dai, se mi conosci sai che non ascolto mai la segreteria.
Che c'è?
Abril.
Abril!
Vado in bagno.
- Buonasera, facciamo un controllo. - Buonasera, prego.
Luci, per favore.
Documento.
Sbrigati.
- Cosa guardi? - Nulla.
Documento.
Ci stanno indicando.
Sta tornando.
- Vieni con me. - Non puoi portarmi via. No!
- Non puoi portarmi via, è illegale. - Muoviti.
Sono parte di una rete, non puoi.
- È illegale. - Muoviti!
Sono di una rete di giornalisti. Se mi succede qualcosa, mi cercheranno.
Mi chiamo Abril Escobedo e sono una giornalista.
Sono Abril Escobedo, giornalista! Aiutatemi!
- Muoviti. - Aiutatemi! Sono Abril Escobedo.
- Non potete farmi scendere! Julia! - Forza.
Non potete portarmi via. Aiutatemi!
Aiutatemi!
Aiutatemi! Mi chiamo Abril Escobedo!
Non potete portarmi via.
- No! - Afferrala!
Afferrala. Portala nel furgone, veloce.
- Muoviti! - Aiutatemi!
Dentro! Sali, cazzo.
Andiamo.
No!
Andiamo.
Julia.
Julia!
Non mi tocchi!
- L'avete uccisa voi! - Si calmi.
- Non le faranno niente. - Lontano!
Traditori.
Siete pagati per proteggerci
ma siete voi a farci sparire.
Julia, la stanno cercando.
- Deve andarsene, sono qui per avvisarla. - Chi mi cerca?
Cerco mia figlia e ora cerco la mia amica.
Ha ragione. Non ha motivo di credermi.
Ma ha fatto arrabbiare molta gente.
Non voglio che rischi ancora.
La prego, venga con me.
Andiamo, Julia. Non c'è tempo.
Andiamo.
Le vogliamo vive!
Che ci facciamo qui?
Le vogliamo vive!
L'abbiamo preso qualche settimana fa in un'operazione contro capibanda
nell'area in cui è scomparsa Ger.
Non è il boss principale, ma sappiamo che operava nei bar
dov'è stata vista sua figlia.
Ha delle conoscenze e lo rilasceranno.
Parla con la signora.
Lei è Ger.
Qui è con l'altro mio figlio, Pedro.
E…
qui gioca a pallacanestro al liceo.
Gareggiava a livello nazionale.
Ha vinto?
Seconde.
Posso?
Che le è successo al naso?
Ha preso una palla in faccia.
Sanguinava molto.
Ma voleva tornare a giocare.
Avrebbe dovuto vincere.
Non cercatela più.
Non la troverà.
Perché?
Che cosa le avete fatto? Dov'è?
Aveva della coca, ma non era roba nostra.
Solo per quello?
Era anche bella.
Abbiamo finito. Portami via o finisci nella merda.
Julia, sta bene?
Se la fermano per qualsiasi motivo, dia questa chiave.
Julia?
Julia, deve andarsene subito.
Se so qualcosa della sua amica, le faccio sapere.
Ora se ne vada. Si sbrighi!
Per favore, si sbrighi.
Se ne deve andare.
Julia.
Deve andarsene, signora.
Fuori di qui!
Julia, deve andarsene subito.
Subito. Se ne vada!
Non cercatela più.
Non la troverà.
Andiamo!
Non una di meno!
NON ABBIAMO PAURA
Non una di meno!
ESISTO PERCHÉ RESISTO
Andiamo!
Mi scusi!
Le vogliamo vive!
CI STANNO UCCIDENDO
Non una di più! Nessun'altra donna uccisa!
Perché ci uccidono?
Siamo la speranza dell'America Latina.
Che gli uomini sessisti tremino!
Che l'America Latina sia tutta femminista!
Figlia, ascolta! Questa è la tua battaglia!
Non sei sola!
TI VOGLIAMO BENE!
FINCHÉ NON TI TROVEREMO
Prova, uno, due, tre.
Prova.
Non dovremmo essere qui.
Non dovremmo cercare le nostre care o i nostri cari.
Né chiederci dove sono
e chi le ha rapite.
Non dovremmo difendere i diritti fondamentali.
Ma lo facciamo.
Lo abbiamo sempre fatto.
Siamo qui
per la rabbia,
per amore,
perché siamo stanche.
Siamo qui insieme
perché le prede
si muovono sempre in branco.
E questo branco non ha più paura!
Né dei lupi,
né dei leoni,
né del peggiore dei predatori.
Perché ci hanno già portato via tutto.
Alle nostre care tolgono anche il loro corpo.
Le tolgono il nome.
Le riducono a fascicolo.
Per questo siamo in prima linea.
Per le bambine,
per le vecchie,
per le pazze
e per le altre.
E per le nostre care.
Siamo qui per non lasciarli dormire!
Perché gli occhi delle nostre care
gli si conficchino nella mente come pugnali.
Perché imparino nomi e cognomi,
la forma dei loro visi,
le altezze
e il luogo in cui sono scomparse.
Siamo qui
per ripetere
che in Messico
le donne vengono uccise e scompaiono ogni giorno.
Che chi è al potere è complice.
Che chi resta in silenzio è complice.
Non abbiamo paura!
Ma noi no.
Siamo disposte a rischiare tutto
perché ogni persona scomparsa è una parte del nostro corpo.
Sì!
Che si sappia che non abbiamo più paura!
Che si sappia che siamo furiose!
Giustizia!
A terra!
Sta' indietro!
Forza, veloce!
No!
Compagna, aiutaci a spargere la voce.
Siamo circondate. I bastardi sono entrati.
Hanno preso delle compagne.
Hanno aspettato la sera, quando i giornalisti se ne sono andati.
Per favore, aiutateci!
Aprite il cancello!
No!
Forza!
Unite!
Lo Stato oppressivo è un maschio stupratore!
Vieni qui, non avere paura.
Il bambino è qui. Non gli succederà niente, lo proteggeremo.
A terra!
Il Collettivo voce e dignità per i nostri cari di San Luis Potosí
è formato da oltre 300 famiglie in cerca dei loro cari.
In Messico, dall'inizio della cosiddetta guerra al narcotraffico,
il numero ufficiale di persone scomparse è di oltre 90.000.
Non si tratta di numeri, si tratta di persone.
Milynali Piña Pérez
José Arturo Domínguez Pérez
Alexis Domínguez Pérez
Ignacio Pérez Rodríguez
Aldo de Jesús Pérez Salazar
Daniel Elías Mendiola Acosta
Gerardo Uribe Rodríguez
Fidel Barragán Salazar
José Manuel Yáñez Torres
Juan Carlos Martínez Hernández
Edgar Daniel Hernández Torres
Moisés Gámez Almanza
Perla Guadalupe Padrón Castillo
Guillermo Díaz Niño
Daniela Mabel Sánchez Curiel
Gustavo Nájera Ayllón
Lizbeth Hernández Cervantes
Zahira Itzel Hernández Díaz
Adulfa Pomposa Cerqueda Martínez
Roberto Córdoba Ruiz
Erik Flores Cortés
Jesús Rodolfo Franco Galindo.
Maria José Cordova ringrazia…
Ai miei genitori, i miei fratelli, mia sorella adottiva.
A Natalia per un nuovo viaggio. A Julieta per averci dato voce.
Rafiel e Manolo, insieme. A Chivi. A Gabriel Nuncio e Bengala.
A Barbara e Fede. Karla, per l'ospitalità. Gabriela, Vicks e Maria.
A San Luis Potosí e alla sua gente per l'accoglienza.
All'Università Autonoma di San Luis Potosí. Ai miei amici.
Karla Badillo ringrazia…
Mia madre, mio padre e i miei fratelli.
Natalia, per aver ricamato una storia commovente.
María Jose e Rafa, per gli insegnamenti.
Fede e Barbara, per essere saliti a bordo.
Gaby, per remare con me. Julieta, il timone.
Voce e Dignità, per l'instancabilità. Tutta la produzione. La UASLP.
Il mio amato San Luis Potosí, un luogo surreale.
Chi ha condiviso con noi la sua storia, il dolore e la speranza.
Natalia Beristain ringrazia…
Questo film non sarebbe stato possibile
senza la furia giustificata, la gioia, l'intelligenza,
la determinazione e il coraggio che ho visto in tante donne.
Le donne che cercano instancabilmente i loro cari.
Grazie a voi il tessuto sociale del Paese resta in piedi.
Chi ha condiviso la sua storia.
Chi, con il lavoro o la presenza, ha segnato il mio cammino.
Mia madre. Mia figlia.
Ecco alcune delle opere e dei movimenti che, consapevolmente o meno,
mi hanno accompagnato durante la realizzazione del film.
Questi nomi e queste cause hanno influenzato la creazione di Rumore.
Sottotitoli: Giulia Allione