Mais pourquoi t'as fait ça ?
Pourquoi tu l'as laissé faire ?
Écoute...
Vous savez pas la dernière de ma famille de dingos ?
Elle...
délire à plein tube.
Comme vous le voyez, je suis en prison.
Ashley n'ose pas
dire à Sean où je suis.
Je suis censé faire
- un déménagement... - Dans le Montana.
J'ai des années à tirer
et elle peut plus esquiver ses questions.
Comment dire à un enfant que son papa rentrera pas ?
OK, gamin. Tu veux regarder quoi ?
La Princesse et la Grenouille,
The Wiz,
Akeelah,
Rasta Rockett ?
Je veux regarder Paddington 2.
Badminton quoi ?
C'est sur un ours britannique ?
Ouais !
Tu préfères pas un film de Blacks ?
C'est quoi, ça ?
Un film avec des Noirs comme toi.
Tu te crois de quelle couleur ? Tu te crois de quelle couleur ?
Brun miel.
Merde !
PAPA FANTÔME
"SEAN EST COMME CE PETIT GÉNIE BRUN MIEL."
Tout n'est pas noir ou blanc,
bon ou mauvais à cent pour cent.
Ça peut être les deux,
comme on peut être triste et heureux.
Des choses censément mauvaises sont bonnes
et d'autres censément bonnes sont mauvaises.
Et des choses changent
en fonction de l'endroit où on se place.
La vie consiste à choisir comment on voit la vérité.
Et la vérité n'est ni prévisible ni sans bavure.
C'est un...
coup de poker de parents tombant d'un camion de déménagement.
C'est pas un film, Sean.
C'est...
une musique jouée juste ou fausse.
Une danse rebelle.
Meuf, qu'est-ce que tu racontes ?
Non, dis pas ça. Non, dis pas ça.
Dis-lui que son père est en prison.
Pas d'analogie foireuse avec la danse.
J'essaie de trouver les mots pour lui dire.
Il va être effrayé
et je veux pas qu'il croie son père méchant.
Chérie, allez. Je sais.
C'est dur.
C'est calme, aujourd'hui.
L'hôtel est occupé à 30 %
et je suis sûr de pouvoir gérer toutes les doléances.
Tu as l'air...
en vrac, pour faire court.
Si tu partais plus tôt pour peaufiner ton discours ?
Va gamberger un peu.
Tu comptes gamberger en faisant quoi ?
J'ai envie de fumer.
Je croyais qu'on réduisait la voilure.
Je parlais de "fumer".
Il déchire grave, ce manteau !
Je vais me balader.
En pleine nature.
C'est un rencard.
Tes désirs sont des ordres.
Merde, ma clé USB.
Sean doit comprendre qu'il est noir.
Pourquoi il le saurait pas ?
Je lui ai demandé direct.
Mais tu t'y es prise comment ?
Il sait pas ce qu'est un film de Blacks.
Moi qui pensais pouvoir bosser...
Tu me rappelleras d'exporter mon podcast ?
De quoi vous parlez ?
Sean,
quels sont tes films préférés ?
John Wick, John Wick 2,
Paddington, Paddington 2
et Are You Afraid of The Dark ?
Merci !
Vous voyez ?
Aucun Black Panther à l'horizon !
Il faut qu'il voie un film de Blacks de référence.
The Wiz.
- Auteur blanc. - Quoi ?
- C'était Quincy Jones. - La musique.
Il a écrit la musique.
The Wiz et Bobby Caldwell ? Ça craint.
Quincy Jones n'a pas été reconnu par l'élite blanche
pour sa contribution au film.
Bien dit, maman.
Quel est le film de Blacks par excellence ?
- C'est quoi ? - Alors ?
Meteor Man.
Sérieux, mec ?
Jury, si vous permettez.
Peut-être le film le plus black de tous les temps.
Le super-héros des quartiers de Robert Townsend,
précurseur de Black Panther.
Oubliez les Blade, Kazaam,
les Bobby et Whitney, Obama.
Je rigole pas !
Il y avait James Earl Jones, Cypress Hill...
Croyez-moi, Meteor Man, c'est le top !
Cause toujours, Earl.
Ma came, c'est The Five Heartbeats.
Tu sais que je suis dingue d'Eddie King !
Sean est trop jeune pour une fiction historique.
Une fiction ?
C'était pas un vrai groupe ?
La main d'O.J. rentrait pas dans ce gant ?
J'ai suggéré Rasta Rockett.
C'est presque la Jamaïque.
Auteur et réalisateur blancs.
Ta gueule !
Merde !
Tu te compliques la vie. Tu roules en roulant.
Lâche-moi !
Faut lécher, tu vois. Faut lécher, tu vois.
Tu lèches, tu tasses bien,
et tu te sers de ta paume pour rouler.
Tu me suis ?
Tu veux obtenir...
ça !
Eh ben ! Il est bourré de trous, bébé !
C'est infumable ! C'est des trous de flûte à bec ?
Joue un air en fumant. Fredonne du Puff Daddy.
Dis rien à personne
La côte Ouest, elle a un truc
Qui me donne envie de tracer la route
Bouge, côte Ouest, tape dans tes mains
Allez on fonce vers la ville du spectacle
On va faire ça bien
Allez lance-toi sur la piste
Je veux tailler la route
Vas-y bouge, côte Ouest
Côte Ouest
Allez on fonce Tape des mains
Allez on fonce On va faire ça bien
Allez lance-toi sur la piste
Je traîne dans ma zone Mobile comme un téléphone
Corvette décapotable
Yukon et chromes
À la maison m'attendent un tas de petites connes À la maison m'attendent un tas de petites connes
Et mon répondeur dit non Rich est pas à la maison
Je vous ai pas raconté.
Si vous l'aviez entendu !
"Brun miel", comme s'il était unique.
OK, maman, mais comment t'as formulé ta question ?
C'est un tribunal ?
Je sais obtenir la vérité d'un enfant.
Sean, viens voir, chéri.
T'en as 3 dans une main, 4 dans l'autre.
Ils sont parfaitement alignés.
Ça doit avoir l'air facile,
comme si tu les tenais naturellement.
C'est la magie du garçon noir.
Couleur et dominos n'ont aucun rapport.
- C'est à moi ? - Oui.
Je lui donne des références culturelles.
Sean, voici un autre pilier de la culture noire.
Je suis fils de chef, mais je revisite les chips.
C'est dans ton sang.
- Beurk, ça pique ! - J'avais sous-estimé le problème.
Va boire de l'eau.
Et recrache !
Il a du coffre.
Bon, il est métis.
Il n'a pas le même rapport que nous à la couleur noire.
C'est ta jeunesse qui parle. On est tous mélangés.
Je veux pas qu'il devienne un gamin à peau claire prétentieux.
T'as raté tes points. Dommage.
- Note-les. - Trop tard. À toi.
Son expérience en tant que Noir est moins marquée.
Quoi ? Comment ça ?
La noirceur se mesure en fonction des emmerdes ?
Il y a plein de nuances de noir qui se valent.
Je veux dire que Sean
n'a pas la même expérience que la mienne.
C'est quoi, l'expérience noire ?
Encens, crabes en laiton et nappes en plastique ?
- Pardon ? - Te vexe pas, Nancy.
Regardez-le, paralysé par une pointe de piment.
Tout le monde à terre !
- Putain ! - Vous voyez ?
Vous fermez pas à clé, comme les Blancs ?
Qui a laissé ouvert ?
Tu rentres voir un film ?
Paddington 2 ?
Quoi ? Non ! Attendez.
On prend du popcorn ?
Tu te souviens quand t'allais accoucher ?
T'as dit :
"C'est bon !
"Je veux pas d'enfant. On oublie."
"Bébé, ça va être compliqué. T'accouches, là.
"Je vois le crâne de cet enfoiré !"
Ouais, tu sais...
On a eu notre fils et ça a été mieux.
Ça va pas être facile, mais on n'y peut rien
et ça va aller mieux.
J'entends encore ta mère pester au téléphone
contre l'enfer des hôpitaux et...
qui me disait de m'accroupir dans la baignoire.
Putain, Rainey !
C'est une maman hippie.
Ouais...
Je me souviens aussi
que t'étais censé me jouer un truc apaisant.
C'était quoi ?
- C'était quoi ? - Je sais pas.
T'avais rien d'autre à faire !
J'en sais rien ! En plus, ça n'a pas marché !
Je me souviens de l'arrivée à Highland,
du fauteuil roulant
et de ce mec blessé par balle.
On le sortait d'une ambulance, il hurlait, je hurlais
et je me demandais
qui dégustait le plus. qui dégustait le plus.
C'était moi.
En tout cas, t'en faisais tout un foin.
Mon père a débarqué.
La vache !
Eh ben... Ça s'est arrêté là.
Il allait pas faire foirer cette journée.
T'étais tellement forte.
Une vraie...
dure à cuire.
C'est toi, la plus forte.
- J'accouchais. - Ça donne pas envie.
J'aurais fait demi-tour.
T'es devenu père.
- T'as chialé. - J'ai chialé.
Une fontaine.
Tout d'un coup,
je suis devenu ce truc
que j'avais jamais eu.
C'est ce que tu as dit.
Ma mère était là.
Elle a dit qu'il ressemblait à son propre père.
Elle n'a eu qu'un an avec Sean. Elle n'a eu qu'un an avec Sean.
Ça a été rude.
Très rude.
La fin de l'ère pré-Seanique.
L'ère pré-Seanique !
Une époque antérieure à Sean !
Une époque antérieure à l'enfant !
Dire que maintenant,
il marche, il parle,
il pose des questions et...
connaît des trucs.
J'aimerais remonter le temps.
Je voulais sortir au Nouvel An,
me faire belle, te voir sur ton trente-et-un.
C'est le grand jour, Ash.
On va dire quoi à notre fils ?
Je veux dire qu'être noir,
c'est une expérience
à laquelle le petit sera moins confronté.
Pas "moins".
Plutôt "différemment".
C'est ce que je dis.
Donc certains Noirs sont plus privilégiés que d'autres.
Des Noirs privilégiés ? D'où ça sort ?
Je comprends Janelle.
- Proximité avec l'eurocentrisme. - Merci.
Sean, qu'est-ce que t'a dit Mama Nancy ?
Demande pas à un enfant troublé.
Il a besoin de réponses, pas de questions.
Oui, mais tu lui as demandé ça bizarrement ?
J'ai dit quoi ?
Vous délirez, là !
Sean vient d'ici. Il est noir.
OK ? Y a pas de demi-Noirs.
Y a plein de nuances de noir.
Il est de la côte Ouest, son père est en taule.
Il répond à tous les critères.
- On peut pas parler de critères. - C'est vrai.
Tu parles de circonstances.
Être noir, c'est pas une affaire de circonstances.
Certaines circonstances sont propres aux Noirs.
- C'est sûr. - Exactement.
Celui qui a eu une enfance dorée à Piedmont
et qui était en école privée
n'est pas le même Noir que nous.
Il joue pas à l'Atout pique ni aux dominos.
Attends un peu !
Je sais pas jouer à l'Atout pique ni aux dominos.
- J'ai essayé. - Sérieux ?
Je sais pas jouer à l'Atout pique.
Elle parle du "visa pour la zone" et ça n'a rien à voir. Elle parle du "visa pour la zone" et ça n'a rien à voir.
Attends, vous croyez que ce "visa" n'a aucun rapport ?
Vous avez jamais charrié un Noir à cause de son quartier ?
- OK ! - C'est intéressant.
Je t'ai charriée sur les jeux, Janelle.
Sérieux, on parle de comment le monde
voit la peau foncée, point barre.
Je vois le topo, mais moi, je vous dis
que noir, c'est noir.
Jusque-là, ça va.
OK. Et ensuite,
en fonction de ton milieu, ton environnement,
tu deviens plus ou moins noir.
C'est n'importe quoi.
Je suis super noir, officiellement...
En fait, je suis certifié.
Je suis immatriculé noir.
Tu vois ? Et...
je viens de l'Est, mais du coin sympa.
Mes parents sont cool, ils s'aiment, ils vont bien.
Ils touchent une retraite, mon père a une Mercedes.
- Je suis moins noir ? - Ouais.
Et t'as fait de la prison pour drogue.
Donc là, je suis noir ?
Je suis un Noir post-prison ?
Non, ce que je veux dire... Non, ce que je veux dire...
Non !
Ça tient pas debout parce que, tu vois,
la nana beige que tu es
peut pas me juger ou qualifier ma couleur noire.
Pas du tout !
Qu'est-ce que tu réponds ?
Ben... Nancy a la même couleur que moi.
Sa grand-mère est blanche. Elle est moins noire ?
T'oses parler des grands-mères ?
Ma maman est noire-beige ancien.
C'est pas la même chose.
OK, temps mort.
D'abord, pas "ancien".
C'est vrai, il y a 40 ans,
ça aurait été un peu mieux,
mais Nancy a le noir Rosa Parks.
Toi, t'es noir clair version 2018.
Tu vois ? Plutôt Doja Cat.
- Tu me donnes quel âge ? - Je dois répondre ?
Attendez, attendez un peu.
Je ressemble à Doja Cat ?
En plein dans le mille ! Toute mon enfance,
tout le monde s'extasiait devant la beauté d'Ashley,
trouvait ses cheveux magnifiques, trouvait ses cheveux magnifiques,
demandait d'où venait son métissage.
Le métissage était une fierté.
"Meuf, je suis métissée indienne !"
"Et moi, métissée philippine !"
Moi, je me trimballais avec mes chignons afros
à côté de pouffes comme toi
qui me disaient d'aller lisser mes cheveux.
Revenons en arrière une seconde,
mes jeunes intellos mondains.
Parce que je suis noire
depuis un bon bout de temps.
Enfin, pas tant que ça, mais plus longtemps que vous.
Je suis arrivée là avant votre naissance,
quand on venait à Oakland
pour fuir la façon dont les Noirs, de toutes les nuances,
étaient traités dans le Sud.
Et c'était une ville noire.
Les Panthers l'ont construite,
le FBI en a fait une ville du crack.
La discrimination bancaire nous a empêchés d'acheter
et maintenant, on se fait déloger
par les nouveaux riches blancs
et les vieux riches blancs,
comme si on n'avait jamais existé.
Donc toute cette conversation est un privilège noir.
Et ça me plaît. Et ça me plaît.
Surtout, vous arrêtez pas.
Je vous en prie.
Je suis en retard à mon rencard avec un Chinois.
Faites avancer le débat et bonne nuit.
Montrez à Sean
The Wiz et The Five Heartbeats, bande d'enfoirés.
- Salut ! - Attendez, sérieux.
Dernière question. Dernière.
- Balance. - Quoi ?
Je ressemble à Doja Cat ?
Meuf, écoute...
- Je peux pas lui dire la vérité. - Non.
Il va te haïr de pas être là.
Tu dois m'en vouloir pour ce qui s'est passé.
Ça m'obsède.
Tu dois être...
Tu dois être en pétard contre moi.
Tu dois même me haïr, des fois.
Peut-être.
Mais comme je le dis toujours...
Je suis un adulte, je prends mes propres décisions.
Exactement.
Pourvu que ta philosophie tienne le choc.
T'as peut-être peur aussi d'avouer à Sean
et tu m'as pas harcelée tant que ça et tu m'as pas harcelée tant que ça
pour le voir.
- Peut-être bien. - Ouais !
- On n'est pas forcés de lui dire. - Non !
Des pères se barrent sans arrêt.
- Sans arrêt ! - Les gosses vont bien.
Mon père s'est barré, et alors ? Ça va.
Ouais, on lui dira
à ma sortie, voilà.
Super plan.
Tu vas pas dire ça.
J'ai peur que tu penses...
Ramène-moi mon fils,
traîtresse de merde !
Oui. On y est !
- Balance ! - D'accord.
Si j'étais à ta place,
t'aurais pas à douter une seconde de ma loyauté.
Mais toi, tu sèches le parloir,
tu m'amènes pas mon fils
et tu lui dis pas où je suis, putain !
Tu oses douter de ma loyauté ?
Tu me connais par cœur !
On a un fils, on avait un accord !
On est censés être une équipe !
C'est ce qu'on a dit !
On pouvait tout surmonter du moment qu'on était deux !
Je sais et je suis là, en plein ouragan !
Donne-moi un peu de mou, le temps que je remonte. Donne-moi un peu de mou, le temps que je remonte.
Aimer un fantôme, c'est épuisant !
Je suis pas mort, Ash.
Mais t'es pas là.
T'es dans une cellule de béton à Oakland County et...
je suis au sommet d'une montagne à me hurler dessus
parce que tu m'as fait une fleur.
On y est.
Coupable
parce que j'ai fermé ma gueule.
Tu me dois rien, bébé.
Rien du tout.
Bien sûr que tu dirais ça.
À LA VIE, À LA MORT A + M
J'avais oublié comme Oakland est belle.
Tu dis ça à chaque fois qu'on vient là.
Tu sais ce que je préfère ?
Tu sais bien que oui.
Quand cette bande de brouillard se forme
et enveloppe la ville à l'aube.
Ça arrive tous les soirs.
Y a pas plus fiable que le brouillard ici.
Il est loyal.
J'adore le gris.
Les gens aiment la vue ensoleillée, mais le gris est plus...
intéressant.
Plus complexe.
Nous y voilà.
Il doit apprendre à aimer le gris.
Le gris
de la vie.
Il doit apprendre ça
sur les gens. sur les gens.
Et sur nous aussi.
Tu devrais pas faire ça.
Évite d'être défoncée
quand tu vas parler à notre fils
de son père.
Ça doit être aujourd'hui ?
Je suis pas vraiment là,
alors c'est à toi de décider, mais...
ma présence ici nous dit deux choses.
D'abord,
t'aurais dû lui dire il y a une semaine ou deux.
C'est la première chose.
Et la deuxième ?
T'es accro à moi.
T'arrêtes jamais
- de penser à moi. - Accro ?
T'es en manque.
Je comprends.
Je suis...
beau à croquer.
Je suis là-bas, tu penses à un truc,
je débarque !
Parce que t'es aux abois, t'en as besoin.
Tu me manques. Tu me manques.
C'est tout.
T'es mon âme sœur.
Ash ?
Ouais ?
Pourquoi je suis sapé en Gatsby ?
Je sais pas.
Je voulais voir ça.
Quand vous planifierez les détails de votre mariage,
votre fiancée et vous devrez sûrement faire des compromis.
Mais pour sa bague de fiançailles, elle est au premier plan.
Salut !
Salut ! Assieds-toi.
On va montrer The Wiz à Sean.
Sean l'a vu.
Il a dit que non.
Le Magicien d'Oz, avec Michael Jackson ?
- "Ease On Down". - Vous voyez ?
Il connaît pas la version avec des Blancs.
Merde, tu sais quoi ?
Ma mère a dû lui poser la question bizarrement.
- Ah ouais. - Voilà.
Elle a dit "coloré".
Vous me la faites à l'envers, quoi !
Non, tu connais ma mère !
C'était ma mère.
Bon...
Je te ramène à la maison.
On va parler de son père.
Merde. D'accord.
Si t'as besoin de quoi que ce soit, on est là.
Merci. T'es prêt ?
Salut, poussin !
Reste cool, mec.
- Je l'avais dit. - La ferme, meuf.
C'est l'heure de dormir. Brosse-toi les dents.
Va au lit et je viens te border !
Il faut faire dodo.
Ça va ?
Oui.
Je veux te parler de ton père.
Sean, ton père ne va pas revenir avant un moment.
Pourquoi ?
Ton père...
Ton père est...
Il a été envoyé
en prison.
Tu te souviens de la prison ?
Quand ton oncle y a été ?
Eh bien,
ton père a dû y aller aussi.
Il n'en avait pas envie, il t'aime et...
tu pourras aller le voir chaque semaine.
Mais il va y rester un moment.
Pourquoi il est en prison ?
Qu'est-ce qu'il a fait ?
C'est compliqué, chéri.
Il a simplement
voulu faire ce qu'il fallait, mais pas au bon moment.
Mais c'est pas un méchant.
Il va y rester longtemps ?
Cinq ans.
C'est très long, maman !
- Il va rater mon anniv ! - Je sais.
Je sais bien, mais...
on va aller le voir et il téléphonera.
Il sera dans nos cœurs.
Jusqu'à son retour.
Il me manque.
Je sais.
À moi aussi.
Mais je t'aime.
Tu veux qu'on lise ?
Le soir où papa a fini en prison . Le soir où papa a fini en prison .
"C'est un de mes dessins d'avant.
"Avant, ça veut dire
"avant que mon papa aille en prison.
"Papa et moi, on n'a rien pêché,
"mais on s'est bien amusés.
"Mon papa m'appelle Croquis parce que j'aime dessiner.
"Mlle Sanchez, ma conseillère d'orientation,
"dit que dessiner me permet d'exprimer mes sentiments.
"Je dois ressentir plein de choses.
"Papa et moi, on n'a rien pêché..."
T'as déjà regardé...
Putain, merde !
T'as regardé Paddington 2 ?
C'est sur un ours dans un quartier blanc
que les flics mettent en prison.
Et c'est un cuistot !
C'est...
Je suis Paddington !
C'est super noir !
Sean est comme ce petit génie brun miel.
Je vais me coucher.
T'as pas vu mon journal ?
Tu l'as posé derrière.
Merci.
N'oublie pas de...
d'exporter ton machin.
Je devais te le rappeler.
J'avais oublié.
- Merci. - Pas de quoi.
J'hallucine ! Moi aussi, je déteste faire de la marmelade !
C'est super dur à faire.
Adaptation Isabelle Bourgoin