Tôi đang ở đâu vậy?
Đưa bọn tôi đi đâu vậy?
Margot?
Bỏ tôi ra.
Margot?
Margot, em ở đó chứ?
Margot, nghe thấy anh chứ?
Chuyện vớ vẩn gì thế này?
Anh là Calaca phải không?
Tôi là Allie. Anh biết tôi.
Ừ, anh nói thế.
Margot đâu?
Vợ tôi đâu?
Bờ Biển Mosquito
DỰA TRÊN TIỂU THUYẾT CỦA PAUL THEROUX
- Chào. - Em đã ở đâu vậy?
Em ở đây mà.
Ôi Chúa ơi. Em làm chị sợ hết hồn.
Chị vừa quay đi hai giây và…
Em không được làm thế, Charlie.
Xin lỗi, em chỉ nhìn mấy bé cưng này.
Chị có nghĩ ta nên mua một con không?
Rồi làm gì?
Em không biết, kiểu…
thả chúng hay…
Chúng vốn được nuôi nhốt mà.
Chúng đâu có biết được thả là thế nào.
Chúng đâu có biết cách tránh thú ăn thịt.
Chà, ta vẫn nên cho chúng một cơ hội.
Em phê quá rồi.
Nào. Đi thôi.
- Chụp ảnh nhé? - Ừ.
Không.
- Làm như thế. - Thế này à?
Họ là người Mỹ?
Đúng thế.
Được rồi.
Có diễn biến bất ngờ.
Đây là thông điệp cảnh cáo chăng?
Chắc là không.
Thế còn mấy cái mũ màu cam? Chúng có nghĩa gì với bà không?
Chúng nên có nghĩa không?
Tôi không biết.
Chuyện là
tôi theo Allie và Margot tới chợ đằng kia.
Tôi sắp ra tay thì họ bị khoảng 20 gã đánh úp.
Bọn họ đều đội mũ lưỡi trai. Đó là mũ lưỡi trai màu cam.
Thế chẳng phải quá kỳ lạ sao?
Chắc chắn là bí ẩn rồi.
Dù thế nào, anh cũng để mất họ, Bill.
Rất tệ…
Rất. Tệ.
Hợp đồng vẫn còn hiệu lực.
Tìm họ đi.
Hôm nay.
Tuân lệnh.
Đi thôi.
Nào.
Ta xong việc này càng sớm thì tôi càng mau được về nhà
để xem America's Got Talent.
- Vẫn còn cơ à? - Đồ khốn.
Chào sếp.
Vâng, bọn tôi sắp xong rồi.
Chà, Estelle đã thả ít thính nhử đứa con gái, Dina.
Ồ, vâng. Chúng tôi cảm thấy rất ổn về việc đó.
Cô có thấy ổn về việc đó không? Vì tôi không thấy.
Vậy…
Tôi tự hỏi, anh có tin vào phù thủy không?
Không.
Có một người tên là Friedrich Spee.
Ông ấy cũng không tin vào phù thủy.
Trong quá trình làm việc, ông ấy chứng kiến Tòa án Dị giáo.
Thấy nhiều phụ nữ vô tội bị tra tấn.
Thấy nhiều phụ nữ vô tội tố cáo những phụ nữ vô tội khác
chỉ để không bị tra tấn.
Chúng ta đã biết 400 năm nay rằng tra tấn không có tác dụng.
Thế theo anh, sao việc này vẫn xảy ra?
Đấy, có vẻ như… Tôi đọc điều này trong toilet.
Vào bất cứ lúc nào cũng có
một hình thức tra tấn xảy ra ở một nửa số quốc gia trên thế giới.
Có 44% trong số người tị nạn tới Hoa Kỳ bị như vậy.
Tôi trải qua rồi.
Và nước Mỹ cũng chẳng trong sạch lắm đâu.
Ý tôi là rõ ràng, sau vụ 11/9,
họ đặt cho nó cái tên mới là "thẩm vấn tăng cường",
nhưng chúng ta đều biết đó chẳng qua là bình mới rượu cũ.
Chết tiệt. Năm mươi tám phần trăm người Mỹ đồng ý.
"Cứ làm đi". Tôi nói đúng không?
Có lẽ đó là lý do chúng tôi là nơi hạnh phúc nhất Trái Đất.
Chính xác.
Tôi sẽ lấy cốc trà.
Mẹ kiếp. Mẹ kiếp!
Đứa nhóc đó đâu rồi?
Quay lại đi, Dina.
Đất nước cần cháu đấy.
Các-ten đang đợi băm cháu thành trăm mảnh đấy.
Ồ, thôi nào Estelle. Không vui đâu.
Gì vậy?
Không có gì.
- Răng em dính gì hay… - Không, răng em sạch.
Thế thì sao?
Em nhớ nhiều chuyện hồi bé không?
Bé tầm nào?
Bé xíu ấy. Em nhớ ngôi nhà cũ không?
Nhà nào?
Nhà cũ. Có cái TV ấy.
Không. Sao thế?
Không có lý do gì. Chị chỉ… Không biết nữa.
Chị đang cố nhớ lại,
xem có nhớ được hồi mẹ mang bầu em không nhưng chị chịu.
Thế có kỳ lạ không?
Em không biết nữa. Hồi đó, chị còn bé mà.
Ừ, nhưng có vẻ kỳ lạ nhỉ?
Ý chị là chị nhớ rõ bố đưa em cho chị bế.
Khoan. Cái gì? Bố…
Bố làm gì? Đưa chị…
Ừ.
Rồi bố nói: "Chờ chút.
Con chỉ được có em trai nếu hứa sẽ tốt với em
và chăm sóc em,
chơi với em.
Đó là trách nhiệm khá lớn đấy".
Và chị chỉ kiểu: "Đưa đây cho con".
Nhưng ý chị là chị không… Ý chị là, thôi nào.
Chị không nhớ mẹ có bầu hay gì cả.
Thế có kỳ lạ không?
Hơi kỳ lạ khi chị cứ hỏi chuyện đó mãi.
Nghe này, em gọi kem hay gì đó đi.
Chị sẽ…
- Chị cần vào nhà vệ sinh. Nhé? - Vâng.
Đường dây hỗ trợ.
Đường Dây Hỗ Trợ Gia Đình Fox.
A lô?
Dina? Dina Fox, là cháu hả?
Ừ hứ.
Chà, ơn Chúa. Cô đã mong là cháu sẽ gọi.
Estelle Jones đây. Hôm nọ, chúng ta đã nói chuyện.
Cô đã đến nhà bạn trai của cháu, Josh.
Nghe này, cô cần cháu giữ máy, được chứ?
Cháu à, đừng cúp máy với cô nữa nhé.
Vậy, chắc cháu đã đọc báo, nhỉ?
Cô rất tiếc vì cháu phải biết bằng cách đó.
- Lẽ ra chuyện không nên thế. - Chúa ơi, Estelle.
Im đi.
Nghe này.
Điều Allie và Margot làm là sai trái.
Và nó gây rất nhiều tổn thương. Nhiều lắm.
Nhưng họ làm vì lý do chính đáng.
Họ muốn một gia đình. Họ muốn có con cái để yêu thương.
Và họ rất yêu cháu.
Nhưng cháu à, giờ hãy cho cô biết họ đang ở đâu.
Cháu nói được không?
Cho cô biết có thể tìm thấy Allie và Margot ở đâu không?
Hãy… Khoan đã.
Charlie, nó…
- Có phải nó… - Không.
Nghe cô này, Dina. Nghe này.
Cậu bé đó là em trai cháu xét theo mọi khía cạnh quan trọng.
Chỉ là không phải theo huyết thống.
Mất nó rồi.
Nó sẽ gọi lại thôi.
- Thực sự, anh làm sao vậy? - Nó chỉ là đứa trẻ.
Xin anh đi. Tôi chỉ biến giấc mơ của con ranh đó thành sự thật.
Này, tôi không cãi nhau về chuyện đó đâu.
Tôi chỉ nghĩ nói thế với đứa bé tuổi đó thì đê tiện quá. Đê tiện, thế thôi.
Nói xem có cách nào khác tốt hơn để làm được việc
mà không ai bị tổn thương.
Con bé bị tổn thương. Là nó.
Tôi không nói về cảm xúc của nó.
Tôi đang nói về những người bị thương vì trúng đạn.
- Ờ, tôi không thích việc đó. - Ờ, mặc kệ anh.
Chờ mãi. Sao chị đi lâu thế?
Ôi, chết tiệt. Chị vừa khóc à?
Gì? Không. Chúa ơi.
Thế thì chị là đồ kỳ dị.
Đừng gọi chị là kỳ dị, em mới kỳ dị.
Các cháu, biên lai này.
Vậy, bắt đầu lại nhé.
Giờ, có một gã…
tên là Alec Finn.
Nhà hoạt động môi trường.
Ít nhất thì anh ta nói với mọi người đó là tên mình.
Thế sao chính Alec Finn này
sau đó lại được ghi nhận là làm với Cơ quan An ninh Quốc gia?
- "Cho". - Này?
Không phải "với". Anh nói là "với". Là "cho".
- Khác nhau à? - Có, khác hẳn đấy.
Ồ, thế nói xem "khác" thế nào.
Hồi trước, tôi đã khởi nghiệp.
Doanh nghiệp một người. Thực ra, tôi làm ở sau nhà.
Và tôi để nó bị mua lại bởi vài tên khốn Thung lũng Silicon
xuất hiện với nhiều lời hứa hẹn.
Mà anh tin?
Sao, anh hả? Anh Chống Công Ty? Anh Không Logo?
Sao, anh không làm cướp biển nữa? Gia nhập Hải quân.
Chẳng ai bảo là tôi không ngu. Hử?
Nhưng tôi thực… Quả thật, tôi tin vào việc đó.
Quả thật, tôi tin mình có thể làm điều tốt cho đời.
- Vậy nó là gì? - Một thuật toán.
Làm gì?
Dùng dự đoán biến đổi khí hậu để tìm thay đổi trong thói quen di cư của chim.
Việc quái gì chính phủ lại quan tâm đến việc chim di cư?
Tôi không biết. Loáng cái họ đã chuyển tôi cho NSA,
cho tôi lời đề nghị không thể từ chối.
Thế anh đã làm gì?
Tôi từ chối nó.
Vì đó là ý tưởng của tôi và họ không được có nó.
Tôi mới là người quyết định nó được dùng làm gì.
Thế giờ nó ở đâu?
Nó trong đầu tôi. Tôi xóa hết vết tích của nó rồi.
Mặc xác chúng.
Và rồi bỗng…
Giờ anh ở đây, mười năm sau, chạy trốn ở Mexico.
Gửi tín hiệu cấp cứu tới tất cả đồng chí cũ mà anh từng quay lưng.
Xin tị nạn ở Casa Roja.
- Đúng thế. - Tuyệt lắm.
Thế, kể cho tôi về nó đi, Casa Roja.
Đó, thì tôi đã mong anh sẽ nói cho tôi biết về Casa Roja.
Đúng thế. Vì tôi là Calaca, người gác cổng của Casa Roja.
- Đúng thế. - Ồ, trời đất ơi. Không.
Không, không có Calaca. Không còn nữa.
Anh ấy đã gặp chuyện gì?
Chà, chuyện mới nhất, họ chết. Cô ấy chết.
Vì cái gì?
Vì bị thương.
Thế em có bao giờ buồn lòng không?
Về chuyện gì?
Tất cả.
Lớn lên mà không có bạn bè hay gì cả?
Em không biết nữa. Ý em là…
đa số trẻ con đều thích mấy thứ tẻ nhạt nên…
Em không bao giờ nghĩ về chuyện đó.
Vậy em không bao giờ nghĩ về mọi chuyện sẽ ra sao
nếu bố mẹ khác đi à?
Khác thế nào?
Bình thường.
Không. Em nghĩ thế hay mà, chị biết đấy.
Ta được làm mấy chuyện thú vị, nó như là…
Thế là bù trừ cho nhau, chị biết chứ?
Chúng ta nên về.
Tại sao?
Phòng khi bố mẹ giận.
Này! Đến giờ đi rồi.
Đấy, Calaca 44 là…
là biệt hiệu mà người của biên phòng thuộc Casa Roja dùng, chắc là vậy.
Chúng tôi đã dùng biệt hiệu đó… ối, khá lâu rồi.
Hi vọng có người như anh sẽ xuất hiện.
Anh biết đấy, liên lạc.
Có lẽ là giúp chúng tôi.
"Chúng tôi" là ai? Anh là ai, Tình báo Mật Anh hay Tổng cục An ninh Nga?
Đừng xoáy vào đó.
Hãy nói về Casa Roja.
Nói đi, anh có thể nói gì về nó?
Tôi chẳng biết gì.
Được rồi, theo chúng tôi hiểu, nó là một loại biệt khu khủng bố.
Một nhà an toàn cho các thành phần bất đồng tự xưng và cực đoan bạo lực.
Vậy… Đây là câu hỏi của tôi nhé.
Anh là loại người xấu đến mức nào, Allie,
mà xin ẩn náu ở chỗ như thế?
Hả?
Được rồi.
Để xem cái này có khiến anh mở mồm ra không.
Cô ấy ở đâu?
- Vâng? - Làm đi.
Nói gì đi, thằng hèn khốn nạn!
Hết giờ chơi rồi. Dừng lại.
Dừng lại.
Đợi lệnh tôi.
- Để cô ấy yên. - Được rồi.
Thế thì khai hết về Casa Roja đi.
Tao không biết phải nói gì!
Nghe này. Tôi thực sự cần anh nói sự thật, Allie.
Tao không thể nói điều mình không biết.
Được. Vậy hãy nói rõ. Không phải tôi, mà là anh giết cô ta.
- Muốn tao nói gì? Tao… - Cho tôi biết cách tìm ra Casa Roja.
Tao không biết gì về nó cả.
- Muốn tao bịa chuyện à? - Chà.
Muốn tao nói dối à?
Mười.
Được. Tao bịa được.
- Chín. - Cách để đến đó?
Rẽ phải ở ngôi sao thứ hai,
- đi theo đường lát gạch màu vàng. - Tám.
Họ có vòi nước chanh,
- họ có chim đang hót. - Bảy.
- Ở đó có Amelia Earhart… - Ồ, mẹ kiếp Allie. Năm.
Lấy D.B. Cooper. Họ có chín đứa con.
- Bốn. - Mày muốn tao nói gì?
- Ba. - Nào, Allie.
- Tao không biết! - Hai.
Muốn ném tao xuống nước xem có nổi không, không nổi thì thiêu à?
Một. Cơ hội cuối, Allie. Cơ hội cuối.
Allie, mẹ kiếp!
Allie!
Margot, nhắm mắt lại. Nhắm chặt vào!
- Nói đi, đồ khốn. Nói mau. - Anh xin lỗi, em yêu.
Anh yêu em, Margot!
- Ra tay đi. - Allie, mẹ kiếp!
Margot, anh xin lỗi, em yêu!
Isela nói chúng tôi có thể tin anh.
Phải nói rằng lúc đó tôi một mực phản đối.
Tôi xác định anh là người của chính phủ, chắc như đinh đóng cột.
Nhưng mà này, anh đã đúng ngay từ đầu.
Tôi là Calaca.
Tấm vé của anh tới Casa Roja.
Nên hãy bớt căng thẳng chút nhỉ?
Này.
Hẹn gặp em ở trong nhé.
KHÁCH SẠN ISABEL
A lô?
Dina?
Thế cháu phải làm gì?
Này này! Anh không phải người như thế.
Còn anh?
Họ khiến tôi thành người như thế.
Nào, nhìn tôi đi.
Tôi từng là luật sư môi trường, vì Chúa.
Sống ở Westwood. Tôi từng có một chiếc Tesla.
Một chiếc xe đạp tập thể dục Peloton, chưa dùng.
Chúng tôi có một nơi tốt. Chúng tôi chỉ muốn bảo vệ nó.
Vậy hãy dựng một bức tường.
Tôi là bức tường đó.
Người của tôi đang theo bọn nhóc.
Chúng đang đi khám phá.
Nhưng chúng sẽ dẫn ta trở lại với bố mẹ chúng,
nhất định là như thế.
Margot!
Em ơi!
Margot!
Ta làm được rồi.
Ta được nhận rồi.
Ngay qua biên giới. Phía nam.
Guatemala.
Là Guatemala.
Sẽ là cuộc phiêu lưu lớn.
Em đi đâu thế?
Chỉ còn chúng ta. Họ đi rồi.
Đồ khốn nạn.
Em à, thôi nào.
Anh lừa họ thôi.
Anh biết đó là trò mèo. Nó như bảo vệ biên giới kiểu kì quặc.
Từ mặt trăng anh cũng thấy.
Và anh không dừng lại để nghĩ
biết đâu não tôi sẽ văng khắp sàn à?
Không.
- Một giây cũng không à? - Không.
Ý anh là…
Có, tất nhiên một giây thì có.
Nhưng anh biết họ sẽ không bao giờ hại em.
Theo tôi thấy thì không chắc chắn lắm đâu.
Tất nhiên là không vì anh phải diễn.
Họ phải biết là họ có thể tin anh. Chúng ta, họ phải tin chúng ta.
Có tác dụng, phải không?
Này.
Guatemala.
Tốt hơn Mexico. Sẽ tuyệt lắm.
Không.
Sẽ không tuyệt đâu.
Vì nó không bao giờ tuyệt.
Anh cứ hứa hết lần này đến lần khác nhưng không bao giờ thực hiện.
Đó là lỗi của tôi. Tôi để anh làm thế.
Ta đều biết tại sao.
Nhưng sẽ không có chuyện đó nữa. Hết rồi.
Margot. Thôi nào.
Cho cháu xin mấy đồng.
Là họ.
Đêm nay chúng ta đánh thức các con và đi về phía nam.
Trên đường, ta sẽ dừng bên biển, em biết chứ?
Sao? Các con chưa từng thấy bãi biển.
Hãy làm gì đó bình thường trong năm phút thôi.
Ừ. Hít thở. Làm kẹo dẻo kẹp bánh quy.
Gì vậy?
Tìm thấy họ rồi. Ở chỗ có tên Khách sạn Isabel.
Không được để ai rời khỏi đó đến khi người của tôi tới.
Đã rõ.
Biến thôi.
Mấy người là ai?
Allie và Margot, hai người cần đi với chúng tôi ngay.
Xin mời.
Sao tìm được chúng tôi?
Charlie?
Không sao. Hãy giúp bố hiểu nhé, con yêu.
Bố không hiểu.
Không đúng.
Allie, chuyện này không quan trọng. Anh và gia đình cần đi với chúng tôi.
Các-ten ráo riết truy đuổi nhà anh.
Họ đi cùng mấy người Mỹ.
Cảm ơn.
Ta đến quá muộn.
Người Mỹ đến đây trước.
Bill.
Anh từng nghe đến passer à la mandoline chưa?
Chắc là chưa ạ.
Đó là kỹ thuật tra tấn cũ kiểu Pháp-Ma-rốc.
Dây đàn mandolin bằng thép được kéo mạnh lên giữa háng
để cắt cặp "bi" ra làm đôi.
Đã rõ.
Tôi muốn gã đó sống. Người bố.
Giết những người còn lại, nếu cần.
- Chỉ có hai người hả? - Ngay lúc này thì đúng thế.
Chỉ hai đứa bọn tôi.
Và các-ten, nên nếu các vị không phiền thì xin hãy đi cùng.
Bố?
- Không sao. Sẽ ổn thôi. - Không hề ổn.
- Cô làm chúng sợ đấy. - Tốt. Giờ chúng ta đều cần phải sợ.
- Thế thì cho chúng tôi đi. - Còn lâu.
Các vị đâu có gì trong trò này.
Các vị sẽ bị tổn hại vì… Gì? Vì chúng tôi à?
Sáu người chúng ta diễu đến tận biên giới trong khi bị các-ten săn đuổi?
Chúng tôi có hai con.
Chân chúng bằng một nửa chúng ta.
Đầu gối chúng mỏi vì đến cửa hàng tạp hóa.
Các vị nghĩ…
sẽ được sếp tuyên dương
vì để tất cả bị băm thành từng mảnh à? Thôi nào.
Cứ bảo họ là các vị đến thì chúng tôi đi rồi.
Các vị không tìm thấy chúng tôi. Về nhà cho an toàn đi.
Chúa ơi, Bố. Bố im mồm và đi thôi!
- Để tôi theo con bé. - Ờ ầu. Anh thì không.
Thì con bé sợ.
Đi cả nhóm, không thì thôi.
Ra ngồi đằng kia.
Dina.
Dina. Cháu đi một mình không an toàn đâu.
Dina.
Ở đây.
Vào toilet và khóa cửa lại.
Nhìn xem mày làm gì! Mày là ai mà làm thế?
Mày là thằng quái nào?
Mau nào.
Dừng lại đi! Dừng lại!
Dừng lại. Làm thế để làm gì?
- Allie! - Mày là thằng quái nào?
- Ra khỏi đó đi! Mau lên! - Hắn không thể bắn bố.
Hắn không thể bắn.
Mau. Chạy thôi.
Chắc chắn người của hắn đang đến.
Mấy người, nhanh lên.
- Charlie, ngồi xuống! - Cảnh sát đang đến.
Con trai, giờ người mà ta cần sợ là cảnh sát.
Giờ ta làm gì?
Tránh thật xa bọn họ.
- Mọi người. - Mau lên.
- Ôi, chết tiệt. Đây. - Đưa cho bố.
- Đi mau. - Nào.
Khốn thật!
Con làm được rồi. Bố.
Bố mẹ. Đi nào.
Ra ngoài tìm họ đi!
- Khoan, lùi lại! - Chết tiệt.
Đi.
Mau. Đi thôi.
Khoan, cả nhà. Đây.
Nhanh lên.
Biên dịch: Nhung Vũ