Trời. Đồ gián điệp từ thập niên 1950 hay ghê.
Rất nhiều vân tay, nhưng chưa ai mua cuốn sách này.
Người ta xem đây như thư viện.
Đừng đùa nữa được không? Frank có thể vào bất cứ lúc nào.
Hai khách hàng đang bàn luận mua cuốn sách trưng bày nào làm quà.
Họ thu hẹp lại còn một cuốn về nghệ thuật hiện đại
và một về kiến trúc thế kỷ 20. Họ sẽ quyết định thế nào?
Curtis, nghiêm túc đó, dừng.
Được rồi. Tớ đã đọc bài thơ này ngàn lần
và hoàn toàn không nhắc đến tài xế taxi làm điệp viên.
Tớ không hiểu. Frank được thả từ bài thơ,
- sao lại không có ở đó? - Vì không điệp viên nào
thừa nhận mình là điệp viên.
Ta phải để đồ lại trước khi bác ấy nhận ra là bị mất.
Lẽ ra từ đầu không nên lấy đồ.
Làm sao ta trả lại nếu Frank luôn ở đó?
Cứ để tớ lo.
Tớ có ý này.
Bác Frank. Chào bác.
Chào Ruben.
Bác dậy sớm quá. Bác ngủ được không?
Xưa bác ngủ được hơn.
Chà, nếu cần tỉnh táo, cháu thấy đi bộ nhanh buổi sáng có ích đấy.
Bác cứ đi. Để cháu coi xe.
Không quan trọng.
Có người đã vào xe và trộm đồ của bác.
Ôi không.
- Họ lấy gì? - Một cái túi.
Một cái túi. Tệ thật đấy.
- Trong túi có gì? - Chỉ có một bộ đồ để thay.
Mà bác chẳng biết chúng nẫng khi nào.
Bác để ý cái xe rất kỹ.
Vâng, lạ thật. Hẻm này thường an toàn mà.
Cũng chẳng sao.
Cháu nên đi chuẩn bị đi học đây.
Cháu nên để ý nhé.
Chắc hẻm này không an toàn như cháu nghĩ đâu.
Vâng.
HỒN MA NHÀ VĂN
Là vầy: bác ấy nói dối và bảo cái túi có một bộ đồ để thay.
Dù sao, tớ khá tự tin bác ấy không nghi ngờ chúng ta.
Sao vậy?
Ruben, bác ấy là điệp viên.
Trừ khi là điệp viên dở, bác ấy còn nghi ai khác chứ?
Ý hay. Giờ tớ không tự tin lắm.
Và cậu đã không bỏ túi vào xe lại?
Làm sao được? Bác ấy đứng đó suốt.
Ôi không. Lỡ bác ấy đến tìm nó thì sao?
- Không. Tớ không muốn nó. - Đừng nhìn em.
Anh cầm cho. Bình tĩnh. Ta chỉ cần bình tĩnh khi ở gần Frank
đến khi trả được cái này vào xe.
Làm tốt, Ruben
Rồi, thầy quay lại ngay. Hãy bắt đầu đọc chương sau.
- Cậu được điểm gì? - A cộng.
- Nhưng thầy đâu nói cậu "làm tốt". - Thuận miệng thôi. Sao?
- Cậu được điểm gì? - Thầy cho tớ A. Lạ thật.
Đa số sẽ mừng đấy.
Ừ, nếu tớ xứng đáng. Ở lớp này tớ là đứa toàn B.
Thì sao?
Nên, tớ nghĩ thầy đang ưu đãi tớ vì thầy thích mẹ tớ.
Cậu có nghĩ là cậu nghĩ hơi quá không?
Ừ. Có lẽ cậu đúng.
Trừ khi tớ không.
LIANNA TRANH CỬ THƯ KÝ
- Cậu làm gì đó? - Giúp một người bạn.
Kẻ muốn hủy diệt đội bóng rổ à?
Tớ không đồng ý với mọi thứ Chevon phát biểu,
nhưng phá áp phích của cậu ấy đâu phải là cách.
- Mọi người rất giận. - Cậu có thấy ai lột nó không?
Không.
Đi đây. Trễ xe buýt mất. Chào.
CHEVON TRANH CỬ CHỦ TỊCH
SỰ KIỆN CỘNG ĐỒNG Ở TRUNG TÂM
Sao? Ta sẽ làm gì cho tối của nữ giới?
Mẹ, con xin lỗi. Con bận quá, quên bẵng đi mất.
Không sao. Ứng biến thôi. Con có nghĩ ra gì không?
ĐỌC THƠ
Thật ra, con biết chính xác ta sẽ làm gì.
Thế à? Mẹ đang nghe đây.
Nhà thơ Kwame Alexander sẽ có buổi đọc thơ ở quán này trong trung tâm.
Ồ, tuyệt đấy. Mẹ biết chỗ đó.
Gần Cà phê Angelini, quán con thích.
Món lasagna ngon nhất.
Được, mẹ theo. Chuẩn bị đi.
Mẹ rất vui khi ta có thời gian vui vẻ bên nhau.
Chỉ hai chúng ta.
Và các bạn con.
Ruben, Chevon!
Tôi có một câu hỏi cuối cho anh,
sau đó sẽ chuyển qua khán giả hỏi.
Điều khó nhất khi làm nhà văn là gì?
Việc bắt đầu.
Thật ra là việc kết thúc.
Ý tôi là, tất cả đều khó cả.
Đúng thế. Tôi muốn mời khán giả đặt câu hỏi.
Vâng.
Kwame, chào bác.
Cháu thích bài "Ca ngợi Một Tài xế Taxi" của bác. Bác nói thêm về nó nhé?
Bác viết nó để tỏ lòng kính trọng tác giả bác thích, Mason Briggs.
Mason Briggs. Đó là tác giả cuốn sách ta thấy trong đốm sáng.
Mason Briggs. Nhà văn thám tử ở thập niên 1950 ạ?
Đúng. Tài xế taxi trong bài thơ
là một nhân vật phụ trong các cuốn sách.
Ông ấy giúp thám tử Owen Quinn trong các vụ án.
Bác nghĩ ông ấy xứng có thơ riêng.
Vâng, mời bạn ở hàng ba.
Xin chào. Xin lỗi. Quay lại bài thơ ạ.
Bác có ý gì khi viết, "Những chiếc váy đỏ cửa sổ bên kia"?
Trong thơ văn, đôi khi cháu cần đi dưới từ ngữ để hiểu ý nghĩa.
Đôi khi váy không phải váy.
Trường hợp này, đó là vải trải bàn đỏ ở một nhà hàng.
Bác lấy các địa điểm cho bài thơ từ các cuốn sách của Mason.
- Cháu nên đọc chúng. - Bọn cháu sẽ.
Một câu nữa về bài thơ. Frank... Ý cháu là tài xế taxi,
ông ấy là người tốt hay xấu?
Thế giới của Mason Briggs không có người tốt hay xấu thật sự.
Chỉ có người làm vì lý do khác nhau.
Bác nghĩ, như trong nghệ thuật,
đáp án nằm trong mắt người đọc. Tất cả nằm ở góc nhìn.
Cách ta nhìn mọi thứ. Trả lời thế cháu thấy được chứ?
Không hẳn, nhưng cảm ơn ạ.
Rồi, tiếp tục với... Vâng, bạn ở hàng ba.
Rồi, vậy là Frank từ một bài thơ,
nhưng bác ấy cũng từ một mớ sách của Mason Briggs.
Và ta không biết bác ấy tốt hay xấu.
Nhưng ta biết một điều.
Bác ấy đã đi.
Ruben và Chevon có vẻ tốt.
Mẹ mừng khi con chơi với Curtis và bạn của nó.
Họ cũng là bạn con, mẹ ạ.
Mẹ biết. Mẹ chỉ nghĩ thế vì họ lớn hơn.
Đâu lớn hơn nhiều. Với lại con già trước tuổi mà.
Đúng thế. Các con có thật nhiều câu hỏi về bài thơ đó.
Nó nói về gì thế?
Không có gì. Chỉ là bọn con thích nó.
Mẹ không biết nó lấy cảm hứng từ sách của Mason Briggs.
Mẹ và con đều không biết.
Con nghĩ con sẽ đọc chúng. Từ tối nay.
Chúng rất hay đấy. Nhưng mẹ hơi ngạc nhiên.
- Mẹ không biết con thích các bí ẩn. - Con thích mà.
- Thật ra con khá giỏi giải bí ẩn. - Thế à?
À, thế món nào ngon?
Sao phải xem thực đơn? Con biết con muốn lasagna mà.
Nó tuyệt lắm.
Chị đã xem thực đơn chưa?
Nói về pasta đặc biệt đi.
Tối nay có rigatoni rustica. Áp chảo với xúc xích,
gà, khoai tây phơi khô và măng tây với sốt kem tỏi.
- Tuyệt. Cho tôi món đó. - Được.
Donna? Như mọi khi hả?
C=2 2=S
Donna?
Xin lỗi, con làm rơi đồ.
Cho cháu một chén súp minestrone.
Sao? Con vừa nói lasagna ngon mà.
Vâng, nhưng chờ lâu lắm.
Donna, ta có nhiều thời gian. Ăn lasagna đi. Món con thích mà.
Con biết. Chỉ là con thấy không thích nó nữa.
Con muốn ăn súp.
Súp.
C bằng hai. Hai bằng S.
Hồn ma Nhà văn đưa phương trình toán à?
Em không biết nó là gì.
Rồi sẽ biết. Cùng lúc, tớ tìm hiểu Mason Briggs.
Lần thứ ba tên ông ấy xuất hiện rồi. Ông ấy phải có liên quan.
Theo bài viết này, "Mason Briggs sống ở Arizona
và viết truyện trinh thám hư cấu từ thập niên 1950 đến 1960."
Khi đó, ông ấy biến mất và dừng viết hoàn toàn.
Việc đó đâu có gì bí ẩn.
Chuyện này rất thú vị, nhưng ta vẫn cần tìm Frank.
Câu hỏi là bằng cách nào?
Ruben? Cái gì đây?
Ồ, nó... không có gì.
Con đang cố giấu mẹ điểm xấu à?
Con được điểm A. Tại sao con vò nó lại?
Con đã thấy thầy Saunders vào tiệm sách hôm trước.
Con nghĩ thầy ấy ưu đãi con vì thầy thích mẹ.
Tuy vậy, nói chuyện đó ra lúc này có vẻ ngớ ngẩn.
Mẹ không nghĩ con được ưu đãi.
Nhưng thầy Saunders có ghé qua hỏi mẹ có muốn đi nghe nhạc không.
Thầy hẹn hò mẹ à?
Không. Đâu phải hẹn hò. Bọn mẹ là bạn cũ,
và ban nhạc sắp diễn thì lúc nhỏ bọn mẹ đều thích.
Lạ lùng đấy. Nhưng cũng được.
Vậy mẹ không nghĩ thầy ấy đang ưu đãi con à?
Không. Mẹ nghĩ con chăm chỉ, và con thông minh.
Cảm ơn mẹ.
Một điểm A.
Chà.
Anh bạn. Sau giờ học muốn chơi bóng chứ?
Không được. Xin lỗi. Cậu giữ cái này chút nhé? Cảm ơn.
- Cảm ơn cậu. - Ừ.
- Gặp cậu sau. - Chào.
Các cậu đây rồi. Tin tốt. Tớ nghĩ đã hiểu manh mối của Hồn ma Nhà văn.
Em tưởng anh ghét toán.
Đó không phải phương trình toán. Anh nghĩ đó là một loại mã.
Và vì Frank là điệp viên, bác ấy có thể giúp ta giải mã.
Tốt. Ta có thể hỏi khi tìm ra bác ấy.
Về vụ đó. Tớ có ý này.
Tớ nghĩ ta cần theo đường của Frank để tìm bác ấy.
Đường gì?
Bài thơ tả mọi thứ Frank thấy trong một ngày.
Vì không biết mình từ thơ ra, bác ấy sẽ lái xe
cố đến mọi địa điểm.
CA NGỢI MỘT TÀI XẾ TAXI CỦA KWAME ALEXANDER
Nhưng bối cảnh không phải ở thành phố mình.
Bác ấy vẫn phải thử. Bác ấy chỉ có thể làm thế.
Ví dụ câu này, "Từng có một góc ăn tên là Etta Mae
nơi cánh tài xế dùng bữa."
"Góc ăn" có lẽ là một tiệm ăn.
Thế nên hôm qua bác ấy muốn đến tiệm ăn đó.
Điểm sau trên đường của bác ấy là gì?
"Có một bãi đỗ xe trên này."
Thành phố này có hàng trăm bãi đỗ xe.
- Nhà đỗ xe cao tầng? - Không. Đọc tiếp đi.
"...vì một cái xà lan lớn bên dưới đang tận hưởng thời gian của nó."
- "Xà lan" giống tàu nhỉ? - Giống một bãi đỗ
vì dòng xe sẽ dừng lại lúc một con tàu đi qua phía dưới.
Bác ấy nói về một cây cầu.
Phải là thế. Và có một cầu nâng ở sông Spruce. Có lẽ bác ấy đến đó.
Chỉ có một cách để biết.
Bác ấy kìa.
Frank! Khoan!
Ta đến trễ quá.
Bác ấy đã để lá bài ở tiệm ăn, có thể cũng để thứ khác ở đây.
Nhìn này!
Bác ấy bỏ lại một lá bài khác à?
- Tớ nghĩ không phải tình cờ. - Vô lý.
Lá bốn bích. Không biết nghĩa là gì?
Muộn rồi. Thế là hết ngày. Đi thôi.
- Chào mẹ. - Chào.
Mẹ thấy vở toán của con không?
Mẹ không biết. Xem lại chỗ lần cuối con để.
Rồi. Giúp một chút cũng được mà.
Mẹ sao thế nhỉ? Trông có vẻ bực bội.
Anh không biết. Mẹ luôn thế trước khi ta đến nhà bố.
Ôi, không. Em quên béng tối nay ta sẽ đến nhà bố.
Nhưng ta đến mọi tối thứ Năm mà.
Em quên, được chứ? Chắc em nên chấn chỉnh mình.
- Anh đang làm gì? - Không có gì.
Mình biết mà. Giống y nhau.
Chevon vừa nhắn. Chị ấy nghĩ đã biết Frank đi đâu tiếp. Nào.
LIÊN HOAN PHIM NOIR
Sao cậu chắc tiếp theo bác ấy đến đây?
Bài thơ có nhắc sự kiện hai phim.
Với việc Frank nghĩ năm ly sữa lắc giá 50 xu,
hãy hình dung bác ấy phản ứng sao với giá vé phim.
Tớ nghĩ Frank đã ở đây.
Đồng xu này nhẹ lạ lùng.
- Tuyệt. Em xem với. - Nó nói gì?
SH8 T:TQ EOA FOHA
Là một thông điệp viết bằng mã.
"T:TQ."
Phần đó viết như thời gian. Có lẽ các chữ cái nghĩa là số.
Manh mối của Hồn ma Nhà văn. C bằng hai. Hai bằng S. Đó là chìa khóa.
Nhưng ở đây không có S, C hay số hai.
Tớ biết tối nay ta làm gì rồi.
Donna, em làm gì? Để lại chỗ ta tìm thấy đi.
Bác ấy để cho ai đó. Nếu ta lấy, bác ấy sẽ biết ta làm.
- Thì sẽ không để thông điệp nữa. - Ừ. Chị nói đúng.
TIỆM SÁCH VILLAGE
Mẹ? Mẹ đang làm gì ở nhà thế?
Con tưởng mẹ đi chơi với thầy Saunders.
Ồ. Mẹ đã suy nghĩ, nhưng thấy không đúng lắm, nên mẹ hủy.
Mẹ nghĩ đã quyết định đúng. Không thể mặc thế này đi nghe nhạc.
Con không hiểu. Con tưởng là chỉ đi như bạn bè.
Thế này tốt hơn. Tin mẹ đi.
Thầy ấy có thể là bạn mẹ ở cấp ba, nhưng giờ là thầy con.
- Mẹ nghĩ nên để thế. - Mẹ thích thầy Saunders chứ?
Sao? Không.
Thôi, được rồi.
- Hồi cấp ba thì có... - Rồi, mẹ.
Nhưng lâu lắm rồi. Trời ạ, thừa nhận với con cũng thật kỳ quặc.
Nghiêm túc, thế này là lựa chọn đúng.
- Được rồi. - Ừ.
Donna, con làm gì ở đây? Tối nay ở nhà bố mà.
Thật ra con đã hỏi bố con có thể ở đây không.
- Mọi việc ổn chứ? - Đại loại là ổn.
Con chỉ thấy tệ khi tối qua ta không bên nhau nhiều.
Này, mẹ hiểu. Con không còn bé nữa. Con thích đi chơi với bạn bè hơn.
Không đúng.
Donna, dù con tin hay không, mẹ cũng từng ở tuổi con.
Con đang lớn lên.
Chà, con chưa lớn lắm đâu.
Nên, mẹ nhích qua.
Ồ. Con đã gọi đồ ăn tối. Không phải bữa tối thường.
- Lasagna. Từ Cà phê Angelini. - Quán ta thích.
Con nghĩ ta có thể xem một bộ phim.
Và vì con đang lớn lên, mẹ biết con thích phim kinh dị đó.
Có cố gắng.
Mẹ nên ra mở cửa.
- Và mẹ sẽ cần thẻ tín dụng nữa. - Chà, mong là con đặt cả tráng miệng.
Có thể hoặc không thể có tiramisu ở tương lai.
Cậu đã lột áp phích của Chevon.
Sao? Không, tớ không có. Tớ đã nói rồi mà.
Đừng xạo, Jake. Tớ biết là cậu.
Làm sao cậu biết?
Doug kể hả?
Không quan trọng. Nói tớ biết đi.
Được rồi. Có mấy cậu rất bực khi cậu ấy muốn cắt nguồn tiền
cho đội bóng.
Tớ xin lỗi. Tớ biết thế là sai.
Cậu cần sửa chữa lại.
Nếu C bằng hai, và hai bằng S, theo toán học, C bằng S.
- Có ích không? - Không hẳn.
Tớ đang đau đầu.
Ta nghỉ chút và nói chuyện khác chứ?
Rốt cuộc tớ đã bán hết socola cho Model UN.
Chà. Chúc mừng chị.
Cũng lạ, chính đội bóng rổ đã mua hết socola.
Tớ nghĩ chính họ đã lột áp phích tranh cử của cậu xuống.
Tớ cũng thế. Nhưng Curtis nói họ tốt. Chắc cậu ấy đúng.
Có rồi. Tớ đã nghĩ ra. Này.
Tớ nghĩ nếu C bằng hai, rồi B bằng một và A bằng không.
- Ừ, có lý. - Vậy là sẽ thành hai cột, đúng chứ?
- Được. - Rồi tớ bắt đầu điền vào.
Bên trái từ A đến Z, rồi không đến chín.
Bên phải, không đến chín, rồi A đến Z. Nhìn đi.
Hai bằng S. Như trong manh mối của Hồn ma Nhà văn.
- Curtis, cậu là thiên tài. - Tớ biết.
Cậu còn chờ gì? Bắt đầu dịch mảnh giấy đi.
F-R-I, ba, ba, không.
O-A-K, P-A-R-K.
Thứ Sáu, 3:30, Công viên Sồi.
Nay là thứ Sáu.
Và giờ 3:15 rồi. Tức là...
Sao các cháu tìm được bác?
Bọn cháu thấy đồng xu bác để ở rạp phim.
Bác không để. Nó được để cho bác.
Nếu bác ấy không để, tức là một nhân vật nữa từ bài thơ ra
- và đang đi khắp thành phố. - Ừ, nhưng là ai?
Dòng cuối của bài thơ. Người đội mũ phớt.
Là thám tử Owen Quinn.
Sao các cháu biết Owen?
Không biết. Nhưng đó là người bác đang cố liên lạc
suốt từ đầu, phải không?
Bác cố báo anh ấy bác gặp nguy.
Bác không biết có chuyện gì hay nên tin ai,
nhưng cả thế giới này đang đảo lộn.
Sao để lại lá bài lại báo được điều đó với bác ấy?
Mực vô hình.
Phải rồi. Thế nên ta không thấy được. Ta không có ánh sáng đặc biệt.
Này, sao bác nghĩ ra mã nhanh thế? Nó khó mà.
Đó không phải nhẫn cưới. Là nhẫn giải mã phải không?
Thế này hay hơn Frank. G.W. muốn ta nói chuyện với thám tử.
Owen hẳn là đầu mối cho ta.
Ừ. Với việc Hồn ma Nhà văn là ai.
Họ biến mất rồi.
ÂM THANH THÀNH PHỐ TUYỂN TẬP THƠ ĐÔ THỊ
- Họ đã quay về sách. - Phải rồi.
Nhớ cuối bài thơ chứ? "Hôm nay không thể đi thêm cuốc nào.
Phải gặp một người đội mũ phớt. Vụ án kết thúc."
Frank gặp Owen, người đội mũ phớt,
họ đã đến cuối bài thơ, và giờ họ quay lại sách.
Vụ án kết thúc.
Sao kết thúc được? Ta chưa đi đến đâu cả.
Vì sao ban đầu Hồn ma Nhà văn đưa bài thơ này ra?
Ta toàn chạy quanh thành phố đến mọi nơi trong bài thơ.
Phí thời gian quá.
Khoan.
"Chúng ta gọi nó là Quảng trường do có đài phun nước
và cây sồi ở trung tâm của nó.
Những lá cờ trắng và xanh dương."
Đó là mô tả chỗ ta đang đứng lúc này.
Ý cậu là sao? Mason Briggs viết cụ thể về nơi này à?
Em tưởng ông ấy chưa hề rời Arizona.
Có một cây sồi, nhưng tớ không thấy cờ xanh và trắng.
Bảng tên đường! Chúng màu xanh và trắng. Nhớ Kwame nói không?
Đôi khi váy là chỉ khăn trải bàn. Tất cả ở cách hiểu.
Ông ấy gọi bảng tên đường là cờ vì hình dáng của chúng trên cọc.
Chờ chút. Đọc phần về cây cầu đi.
"Nó bảo tôi đi về phía tháp đồng hồ
và tiếp tục lái, thật nhanh."
Tớ nhớ tháp đồng hồ.
Đây vẫn có thể là trùng hợp.
Nhiều thành phố có cầu với tháp đồng hồ.
Trùng hợp to lắm luôn đấy.
Tiệm ăn thì sao?
"Mở năm 1946 bởi Harland và Etta Mae Williams."
Không tin nổi. "Góc ăn tên Etta Mae" là một tiệm ăn có thật.
Mason Briggs viết về thành phố của ta.
Ông ấy không chỉ viết về thành phố ta.
Mason Briggs viết về khu ta sống.
Tôi nhập tâm vào thế giới của Mason Briggs để chuẩn bị vai này.
TỪ TIỂU THUYẾT CỦA MASON BRIGGS NGƯỜI KHÔNG XƯƠNG
Tôi đã đọc mọi cuốn của ông ấy.
- xem kìa các cậu. - Mọi cuốn à?
- Thật ấn tượng. - Chà, không hẳn là mọi cuốn.
Có lời đồn rằng,
có một bản thảo chưa xuất bản ở đâu đó.
Không may, tôi không phải thám tử giỏi như Owen Quinn,
nên nó vẫn mất tích.
Vậy nếu Mặt Nạ Coban chưa hề ra,
ta đâu thể tìm thấy nó ở đâu. Nó chưa hề được xuất bản.
Với em, đó là chuyện dang dở.
Vậy nếu Mason Briggs sống ở đây, và có một bản thảo chưa xuất bản...
Mason Briggs là... Hồn ma Nhà văn.
DỊCH PHỤ ĐỀ: GENIUX NGÔ