Bien, voy a hacerte una serie de preguntas
y no hay respuestas correctas, ni incorrectas.
Cuando piensas en el futuro, ¿cómo imaginas que será?
¿Cómo será la naturaleza?
¿Cómo cambiará tu ciudad?
¿Las familias serán iguales?
¿Qué recordarás y qué olvidarás?
¿Qué te asusta? ¿Qué te enoja?
¿Te sientes solo? ¿Qué te hace feliz?
Recorremos el país yendo a distintas ciudades
y entrevistando a chicos de distintas edades sobre sus vidas
y sus opiniones sobre el futuro.
Si te pregunto algo que no quieres responder,
o no te gusta la pregunta o lo que fuere, puedes negarte.
Quiero que estés cómoda
y si te pregunto algo de lo que no quieres hablar,
di: "Realmente no quiero hablar de eso".
Creo que los adultos siempre creen que mandan
y siempre tienen que mandar en todo.
Y creo que algunos adultos...
piensan que siempre tienen razón y tú te equivocas.
Cuando piensas en el futuro, ¿cómo imaginas que será?
Yo... Imagino y espero que sea bueno.
¿Alguna vez piensas qué pudieron haber hecho los adultos...
para asegurar que tomáramos el sendero correcto?
Más que nada haber prestado atención a lo que pasabas a su alrededor,
porque me parece que ese es el gran problema con todo.
Eso es realmente importante.
Dijeron: "Eres de Detroit".
Cuando dije que sí, siguieron: "Ese lugar es muy peligroso.
Las escuelas son terribles y allí no hay nada bueno".
Respondí: "¿Cómo lo sabrían?
Ustedes no viven, ni van a la escuela allí.
No se criaron en Detroit. Yo he vivido toda la vida en Detroit".
Estados Unidos es tan...
Hay tanta tragedia y algunos no son tratados de modo justo...
debido a su raza, a quiénes aman, a dónde viven,
a cuánto dinero tienen.
Entonces, yo querría que se volviera un lugar mejor
y que la gente supiera que los que no son como tú...
no son necesariamente malos, pero no estoy segura...
Hemos llegado a un momento donde las cosas tienen que cambiar,
y basándome en nuestra moral como pueblo,
no veo que ocurra inmediatamente.
Entonces... ¿Tienes esperanzas para el futuro?
Cuando piensas en el futuro, ¿crees que será mejor o peor?
En lo personal siento que las cosas van a mejorar,
porque ahora tengo muchas oportunidades.
Estoy esperanzada respecto a mí.
No sé si las cosas mejorarán para otras personas,
eso no está decidido, pero espero que sí mejoren.
En cuanto al mundo en general...
repito, espero que las cosas mejoren, pero tal vez no sea así, como con todo.
Si pudieras tener un superpoder, ¿cuál sería?
Es una pregunta difícil.
Es una de mis preguntas populares.
Algunos dicen...
Detroit era el futuro.
Entonces vinimos a Detroit a hablar con jóvenes, con niños.
Vinimos a Detroit a hablar con niños, con jóvenes...
a preguntarles cómo creían que serían sus vidas,
cómo cambian las cosas para ellos,
que les inspira y le emociona,
y cómo son sus vidas ahora.
Hola.
- Hola. - Hola.
Qué bueno que llamaras.
No sabía si llamarte yo o si lo harías tú.
O si no lo haría nadie.
Es buen día para hablar.
Tal vez mamá está escuchando.
Sí, tal vez.
A mí no me parece que ya haya pasado un año.
¿Y a ti?
No, es raro.
No sé qué hacer conmigo misma hoy.
Sí, ya lo sé.
Si sólo trabajo,
siento que no proceso el duelo correctamente o lo que fuere.
Y si me siento en esta habitación de Hotel deprimente a pensar en mamá,
entonces sí, es bastante brutal.
Y sí, te llamé.
¿Dónde estás?
En Detroit. Estuve entrevistando chicos.
- Fue estupendo. Sí. - Estupendo.
- Jesse te oyó en la radio el otro día. - ¿Sí?
Sí, íbamos en el auto, y allí estabas, en la radio, como siempre,
y tuve que decirle que eras tú.
- ¿De veras? - Tiene nueve años, ¿sabes?
No reconoció tu voz. Pasó un año, es mucho tiempo para un niño.
Vaya. Muy bien.
Sí.
¿Cómo está Jesse?
Está muy bien. Es inteligente y muy raro.
Está más grande, es cómico y, no sé...
Es toda una personita.
Y Paul se mudó a Oakland.
- ¿Sí? - Sí.
¿De veras?
Sí, está bien. Yo... Eso creo.
Hasta ahora Jesse lo maneja bien,
pero Paul no. Él...
Digo, él... Está bien.
Sólo debo ir a ayudarlo a instalarse.
¿Sí?
Sí. Iré pronto, pero estamos bien.
¿Y llevarás a Jesse?
No. No, no creo que sea ese tipo de viaje.
¿Y quién cuidará a Jesse?
Aún no llego a eso.
- Hola. - Hola.
Hola. Hola.
- Dile hola. - Hola.
"Hola, ¿cómo estás?".
- ¿Cómo estás? - Bien, ¿y tú?
Bien.
¿Quieres invitar a pasar al tío Johnny?
Deberías preguntarme si quiero pasar.
- ¿Quieres pasar? Bien. - Gracias.
¿Me das un abrazo?
- Hola. - Hola.
Tenemos sus vestidos,
toda mi tarea.
Genial.
Mamá dice que dormirás aquí esta noche, en la cama extra grande y cómoda,
la mejor cama de la casa.
Entonces hay unos enormes, enormes...
tubos de hongos,
o tubos que son hongos y que conectan todos los árboles.
Entonces están aquí arriba.
Y son realmente muy altos.
Obtienen toda la comida...
que envían por otro tubo a todos los árboles.
Y entonces obtienen toda la comida
y la distribuyen, y el árbol...
¿Qué pasa con Paul? ¿Cómo está?
No sé. Le ofrecieron un puesto increíble con la Sinfónica de San Francisco,
muy merecido, pero la transición lo arruinó.
Como siempre pasa con las transiciones.
Luego adoptó un perro, que no debió haber adoptado.
Así que sí.
Es... Todo un desastre, como siempre.
¿Y tú tienes que solucionarlo?
Sí. Sí, así es Paul.
¿Y Jesse? ¿Qué sabe?
Nada. Dije que lo ayudaría a organizarse,
así que iremos juntos más tarde.
¿Estará bien sólo conmigo? ¿Qué...?
Le encanta cuando no estoy.
- Se divertirá mucho. - ¿Sí?
Es realmente bueno verte.
¿Hola?
¿Hay alguien en casa?
¿Hola?
¿Listo para esto?
¿Qué?
- ¿Hola? - Prepárate.
Hay un huerfanito a quien le gusta venir a visitarme.
De hecho, probablemente también te visite a ti
y le gusta fingir que yo tengo hijos muertos
y me hace muchas preguntas sobre lo que hacían,
para poder hacer lo mismo.
- Eso es terrible. - Sí.
En realidad, es... Normal. Todos los niños lo hacen.
- ¿Hay alguien en casa? - Ya voy.
Hola.
- Hola. - ¿Eres el huérfano?
¿Puedo dormir aquí esta noche?
En el orfanato sólo hay literas y los otros niños roncan.
Claro que puedes.
En realidad, mi hijo no está aquí esta noche, así que...
Si quieres, podría ocupar su lugar.
Buena idea. Generalmente él se va a la cama a esta hora.
Sabes, resulta que por aquí tengo...
un cuarto con una cama a tu medida.
¿Quieres ir a verla?
"Dorothy vivía en medio de las extensas praderas de Kansas,
con su tío Henry, que era granjero, y su tía Em, la esposa de este".
Ella me abrazó y se sintió diferente
o yo me sentí diferente.
Y sí, tal vez Jesse me recordaba vagamente.
Tal vez. Tal vez no.
Me habló de árboles que se comunican entre sí
y de cómo estaban conectados por una red subterránea de hongos.
Te amo, te amo, te amo, te amo.
Te amo, te amo.
Abrigado. Bien, vuelve a dormir.
Buenos días.
¡Está a todo volumen!
Es sábado. Los sábados puedo ser ruidoso.
¿Mamá acaba de irse?
- Dijo que podrías estar un poco incómodo. - ¿Qué?
Dijo que podrías estar un poco incómodo.
Pero que te acostumbrarías.
¿Bajas un poco el volumen?
Ella te dejó notas en la cocina.
¿Es un micrófono o está... En los auriculares?
¿El... Micrófono está en los auriculares...
o el micrófono es eso?
Este es el micrófono y voy a tomarle el nivel.
Cuidado.
Cuando piensas en el futuro, ¿qué imaginas?
Yo no... No quiero.
¿No quieres imaginar cómo será el futuro?
No quiero hacer las preguntas.
- De acuerdo. - ¿Qué es eso?
Allí hay un tornillo y muchas perillitas.
Eso es la ganancia.
- ¿La ganancia? - Es el modo de saber cuánto...
Toma, póntelos.
Escucha.
¿Ves esto? Dame.
- ¿Puedes oír eso? - Puedo...
- Sí. - Oírlo.
Y esto ajusta el volumen de entrada.
Ahora hay mucho silencio.
Si lo subes por completo, puedes sentir eso.
¿Te estás divirtiendo?
Aquí todo suena increíble. A mi papá le encantaría.
- ¡Johnny! - ¿Necesitas algo?
Mi mamá me cuenta cuentos.
Pueden ser de ficción o no ficción.
Vaya, no tengo cuentos.
¿Podemos hablar para conocernos?
¿Por qué dejó de hablarte?
- Hablamos. - No es así.
No sé.
¿Solían hablar mucho?
Sí.
Johnny, ¿dónde has estado?
- Hola. - Puedes ayudarme.
- Sí, ¿qué necesitas? - Él vendrá a buscarme.
- ¿Quién? - Tengo que vestirme.
Mi papá me llevará al DMV.
Mi suéter estaba allí.
Ayúdame a pararme.
Sacaré mi licencia.
No sé por qué aceptas esos delirios.
- ¿Hablas en serio? - Sí, en serio.
¿En serio, maldita sea?
Despacio, te ayudo.
Muy bien.
¿Por qué no lo aceptaría?
Déjala pensar eso.
¿Qué ocurre?
Mi papá vendrá a buscarme.
Mamá, ¿por qué no...
por qué no esperamos a tu papá recostados?
¡Siempre lo haces! ¡Siempre cedes con ella!
- Ahora es cuando... - ¡Lo que quiera!
Debes ceder. ¿De qué hablas?
Pero ni siquiera es ella.
- ¿Qué problema tienes? - ¿Quieres saberlo?
- Sí. - Es que toda nuestra vida...
yo fui la única que los desafió.
- ¿De veras? ¿Toda nuestra vida? - Sí. Sí, de veras.
Fue muy fácil para ti.
Siempre me hicieron sentir que estaba loca y tú les seguiste el tren.
No facilitas que te ayuden.
Tal vez, pero necesitaba tu ayuda.
Mira, pierdes a una mamá que te adoraba.
Así era.
Y yo pierdo una que nunca me entendió.
De acuerdo, mamá.
"'Eres bondadosa en ese detalle', dijo Boq.
'El azul es el color de los Munchkins, y el blanco el de las brujas.
Por eso sabemos que eres una bruja buena'.
Dorothy no supo qué decir...
Dorothy no supo qué decir,
pues todos parecían creerla una bruja"...
¿Por qué no estás casado?
Estuve... Con alguien mucho tiempo, Louisa.
"Y ella sabía perfectamente bien que era sólo una niña común...
a la que un ciclón había arrebatado para depositarla allí,
- por pura casualidad". - ¿La amabas?
Aún la amo.
¿Por qué rompieron, entonces?
No lo sé.
"Cuando ella se cansó de observar a los bailarines, Boq...
Boq la condujo a la casa,
donde le destinó un bonito cuarto con una cama".
No creo que fuera mi decisión.
Creo...
que la gente se ama, y sigue amándose,
pero les cuesta expresar mutuamente ese amor,
y entonces se miran y hacen...
Y dicen...
Espero que no tengas la experiencia, pero probablemente la tendrás.
En realidad está bien.
"Con una cama. Las sábanas eran de tela celeste
y Dorothy durmió entre ellas"...
Bueno, buenas noches.
¿Y qué pasó entonces...?
Le leí El Mago de Oz, lo besé en la frente,
le di las buenas noches y me preguntó por qué no estaba casado.
No le dije que quiero casarme, que extraño a Louisa.
Lo volví un chiste raro.
¿Por qué lo hice?
"No hace mucho tiempo, en una lejana aldea del Ártico...
LA FAMILIA DEL OSO BIPOLAR DE ANGELA HOLLOWAY
vivía la familia de un oso bipolar.
Estaban el papá oso polar, la mamá osa polar y el hijo oso polar,
y todos se querían mucho,
pero algo no estaba del todo bien.
El osito polar sabía que algo no estaba bien.
Él nunca decía nada, pero se preocupaba todo el tiempo.
Se preocupaba por su papá.
Verán, a papá oso le costaba controlar sus sentimientos
y a veces hacía cosas que alteraban
e incluso asustaban a la mamá osa y al hijo".
¿Entonces te llamo "papá" o "papi" o simplemente "Johnny"?
Puedes llamarte como te resulte más cómodo.
No sé, no estoy acostumbrado a escoger.
Tal vez podamos ir lentamente
y ver... Ver cómo se siente.
Sí.
Y lamento mucho que murieran tus hijos.
No creo poder hacer esa parte, sabes.
Sí, te dije que así lo hacíamos con mamá.
Si para tu mamá tiene sentido hacerlo, está bien,
pero para mí no lo tiene, eso te explicaba.
- ¿Por qué no tiene sentido? - Porque es ridículo.
- ¿Es...? - Es triste.
La pregunta es por qué quieres hacerlo tú.
- Eres terrible para esto. - Cielos, lo intento.
Déjame hacerte una pregunta.
¿Por qué todo lo que haces...
- tiene que ser raro y excéntrico? - Porque me gusta.
Sí, pero ¿por qué no hacer algo normal?
- ¿Qué es normal? - Todo lo de la vida real...
- ¿Qué es normal? - De acuerdo. Buen punto.
Lo único que tengo es que sé que estoy a salvo.
Estoy en un hogar con gente que me aprecia...
Hola, ¿puedes hablar?
Y tengo amigos que me aprecian y...
¿Sólo?
Es la absoluta aleatoriedad. No había nada.
Había un triángulo en este y un cuadrado en este,
y la mitad del bloque era un triángulo, y la otra mitad, una palabra,
y decían: "¿No lo entiendes?"
Se veía muy similar a este piso.
Hola.
Hola, ¿qué ocurre?
Es muy serio.
Realmente necesita ir a que lo ayuden
y no me deja llevarlo.
Duermo, voy a trabajar, tengo...
- ¿Duermes? - ¡Sí, duermo!
¿Cuántas horas generalmente...?
¿Importa? ¡Duermo, duermo!
Está totalmente paranoico.
Ni bien lo menciono...
Intenté preparar un bolso y se puso frenético.
Si estaré allí un mes, dos, o lo que fuere.
- No, no, no. - Porque quiero todas mis cosas allí.
Sé que puedo convencerlo de internarse,
pero... Debo darle tiempo, ir más despacio.
¿Puedes quedarte con Jesse dos días más?
Llamé a su escuela y te puse en la lista,
así puedes llevarlo a la escuela y recogerlo.
¿Puedes hacerlo?
- Sí. - Gracias.
Pero, Viv, se supone que haga unas entrevistas el viernes.
Son en Nueva York, pero me haré idea.
¿Sí? ¿Puedes hacer eso?
Sí, no... Me haré idea.
Bien. Gracias.
Gracias.
Escucha, no le digas nada, ¿sí?
Sí, de acuerdo.
Creo que la primera es el sábado a las nueve.
- ¿Regresarás para entonces? - Sí, con seguridad.
Genial.
¿Entonces te veré antes
o te envío las notas previas a la entrevista que preparó Fernando...
para leer en el avión?
Sí, allí estaré, pero envíalas,
así las tengo y las leo.
Pero no, llegaré el viernes.
Aún no arreglo el pasaje, pero...
- De acuerdo. - Ya me haré idea.
¿Y cómo está Vivs y todo eso?
- Bien. - ¿Sí?
Bien. Sí.
Sí, ya sabes, nos estamos arreglando,
pero este niño es estupendo.
- ¿Sí? - Tiene...
se ha puesto el equipo y está...
¿Le has enseñado a grabar audio?
¿Has estado en Nueva York?
No.
- ¿Nunca estuviste en Nueva York? - Jamás estuve en Nueva York.
¿No crees que el Sol, la arena,
y los cuerpos resultan aburridos?
No.
Vaya.
Deberías venir conmigo.
- ¿Qué? - Sí, ven conmigo a Nueva York.
¿Ahora mismo?
Bueno, ahora mismo no, pero sí.
Tengo que ir a hacer entrevistas el fin de semana, y tú podrás ayudarme.
Ya sabes, grabando sonido y tal vez pueda incorporarlo al programa.
Creo que sería divertido.
Me encantaría.
¡Hola!
¿Paul?
Paul se ha ido.
¿Paul?
No atiende el teléfono. No sé adónde fue.
Pero, ¿quiere ayuda? Siento que él...
sólo quiere que vuelvas a cuidarlo.
Cielos, por favor, no empieces. No puedo hacer esto contigo ahora.
Óyeme un segundo.
Sé que estás estresada, pero escúchame.
¿Y si Jesse viniera conmigo a Nueva York?
Dijo que quería hacerlo y pienso que quizá...
¿Cómo que dijo que quería hacerlo? ¿Ya lo invitaste?
- No, hablamos de Nueva York... - Cielos, ya lo invitaste.
Y él dijo que nunca había ido. Cálmate.
¡No le preguntas a un niño de nueve años si quiere ir a Nueva York...
antes que a su madre!
Viv, quiero ayudarlos.
- ¡Dios santo! - Escúchame.
Trato de ayudarte y puedo hacerlo de este modo.
Eso no me ayuda.
Llamaré a alguien más. Me arreglaré.
ESCUELA PRIMARIA LYRIC.
Me senté en la pared esperando que saliera de la escuela,
y luego oí a todos los niños que salían,
que bajaban corriendo y hablando en voz alta y al final salió.
Y entonces, esta vocecita estúpida,
con su rostro y cabello tan bonitos,
me preguntó: "¿Hablaste con mamá?".
Respondí: "Sí".
"¿Y qué dijo?".
"Que te quiere mucho".
Porque no podía decírselo.
Hola.
¿Puedes hallar a alguien en Nueva York para que lo cuide mientras trabajas?
¿Es un plan realista que puedas concretar?
- Sí. - ¿Sí?
- Sí. - ¿Y quién sería?
Hallaré a alguien. Lo arreglaré, te lo prometo.
De acuerdo.
Llamé a la maestra de Jesse y le dije que había una emergencia en la familia,
y que me ausentaría una semana. Te enviaré la tarea.
No te preocupes.
- Bueno, bueno. - De acuerdo.
"La maternidad es la parte de la cultura donde albergamos,
o mejor dicho enterramos, la realidad de nuestros conflictos,
de lo que significa ser completamente humano.
MADRES: ENSAYO SOBRE AMOR Y CRUELDAD DE JAQUELINE ROSE.
Es el mejor chivo expiatorio para nuestras fallas personales y políticas,
para todo lo que está mal en el mundo,
y que se vuelve la reparación, imposible, por supuesto, a manos de las madres.
¿Qué les hacemos a las madres?...
al esperar que lleven la carga de todo lo que cuesta muchísimo contemplar...
sobre la sociedad y nosotros mismos?
Las madres no pueden evitar estar en contacto...
con los aspectos más difíciles de una vida vivida a pleno.
¿Por qué rayos recaería en ellas...
presentar las cosas como claras, inocentes y seguras?".
CIUDAD DE NUEVA YORK.
Es tan largo.
¿Te gusta este lugar?
¿Qué?
¿Te gusta Nueva York?
Sí.
¿Qué te gusta más, grabar aquí o en la playa?
Aquí. Pero me gustan... Los patinadores.
¿Te gustan los patinadores? Sí.
Sí, ¿sabes qué me encanta de grabar?
¿Qué me encanta de grabar?
- ¿Puedes oírme? - Sí.
- Lo que sea, dis... - ¡No, no, no, no!
- No, no. No, sólo... - Bueno, bueno.
Es genial, porque te guardas los sonidos, ¿sí?
Los guardas para siempre. Tomas algo mundano
y lo vuelves inmortal, y eso es genial y divertido.
Tu hijo dice que le gusta más Nueva York, que Los Ángeles.
Pequeño traidor.
Ojalá pudiera verlo allí.
- Hola. - Hola.
- ¿Qué tal, hombre? - Hola, ¿qué tal?
- Hola. - Gusto en conocerte.
- Él es Jesse. Jesse, él es Fern. - Fernando Thomas.
El hombre más bueno de Nueva York. Ayudará a cuidarte mientras trabajo.
Además, mira cómo Johnny casi se ilumina...
Lo sé, es como un... Johnny en miniatura.
Claro.
Con las... Las...
Las capuchas y las melenas.
- Sí, las capuchas. - ¿Qué?
- Sí. - Sólo pasamos el rato.
Sabes, vamos a esperar a comer un poco más.
- Esperaremos a comer más. - Perdona.
Esperaremos a comer más.
Aquí tienes.
Entonces si lo comes, porque se está derritiendo, si comes rápido,
pero no mucho, sólo unos bocados más, podrás comer el helado.
- Me ganó de mano. - Suficiente, suficiente.
Lo más loco que hayas visto en la Internet.
- De acuerdo. - Sí.
A mí me gustan las conspiraciones.
- Perfecto. - Genial.
- Cuéntanos. - Bien, un poco de brócoli y nos dices...
- ¿Brócoli y podemos hablar? - Y puedes hablar de conspiraciones.
Sí, el Gobierno tiene como una colonia de hormigas.
- Yo creo que ocurrió así. - De acuerdo.
Tomaron una roca y la pusieron dentro de un muerto.
- Bien. - Y lo volvieron a la vida
y él tiene un planeta de hormigas dentro.
Esto da miedo.
- Fern. - Yo tengo una.
Oye, oye.
- Te mostraré SEP. Busca SEP 1. - Nada de teléfonos.
Nada de teléfonos ahora, vamos.
Uno de ellos era una cosa enorme que hallaron en el bosque
y le quitaron la cara.
Espera...
Y le dieron un montón de inyecciones para volverlo poderoso.
Querían volverlo un arma del Gobierno...
e iban a usarla.
¿Todos tus amigos actúan como tú?
Eso sería un enorme no.
Oye, oye, oye.
Spa de Sunny en Broadway Este.
No sé qué dice allí.
Oye, oye, vamos.
Oye, ¿qué pasó?
Regresamos a casa y yo estaba cansado.
Muy cansado... Pero él no.
¿Tienes el cepillo de dientes? Porque no lo veo.
No.
Vamos, te dije que lo empacaras. ¿No lo trajiste?
No.
¿Tienes problemas para expresar tus emociones?
Ahora me siento bastante frustrado.
Qué bueno. Siéntate y descárgate.
¿Estás bien?
Mis amigos no hablan como yo...
porque... En realidad no tengo amigos.
Más que nada ando con adultos.
No, Jesse, no. Vuelve a la cama.
¿Sí? No... No recuerdo haber dicho eso.
Lo llevé al sofá, lo acosté y le hice compañía hasta que se durmió.
Me paré y empecé a caminar lentamente a mi cuarto.
¿No puedo dormir contigo esta noche?
No, ¿por qué me dejaste comer toda esa azúcar?
Mamá no lo permitiría.
Por Dios, dijiste lo contrario.
¿Puedes contarme de mamá cuando era niña?
Le dije: "Era bonita".
Él continuó.
Me enteré de sus novios y de que se escapó,
y que se metía en problemas todo el tiempo.
Y también que se hizo un aborto.
¿Cómo cojones respondo a eso?
Ni siquiera lo sabía.
Sabes, el cuerpo de una mujer es...
tal vez el de todas las personas...
tienes el derecho...
a tu propio cuerpo y una mujer ciertamente...
Se llama "proelección".
Bueno, no, olvídalo.
Déjame decirte cómo me hace dormir mamá.
Ahora recuéstate.
De acuerdo.
Descansa los pies, las piernas.
- Descansa las manos, los brazos. - Mi mamá nunca hacía eso.
Descansa los ojos.
Descansa la boca.
Descansa la mandíbula.
Descansa la mente.
No más pensamientos por esta noche. Nada de preocupaciones.
Sólo estrellas en el cielo.
¿Entonces? ¿Tiene algo que...?
¿Es un problema para dormir?
Probablemente está sobreestimulado.
¿Le diste azúcar? ¿Lo dejaste ver cosas en tu computadora?
- No. - Porque eso lo enloquece.
- Estás acostumbrada. - ¿Por qué hay tantos rasguños?
No estoy acostumbrada. A veces lo odio.
Es decir, lo amo más de lo que se pueda comprender
y eso lo vuelve aún peor...
cuando apenas soporto estar en la misma habitación que él,
- hablando sin parar... - Otro palo.
Hablando sin parar de nada y de todo, interrumpiendo todos mis pensamientos...
- Patea, patea... - Cielos...
Entre hacerle el almuerzo y lavar los platos del almuerzo
y luego los platos de la cena,
y luego los platos del almuerzo, e ir a hacer las compras,
constantemente, sin parar.
- ¡Abejas! - Es una maldita pesadilla.
Sí.
¡Más despacio!
¿Ya crees que soy terrible?
No, no, siento mucha compasión.
Escucha, tienes que hacerle comer proteína, ¿sí?
Esos rollitos asquerosos,
le encantan los de salame y queso.
¿Adónde vamos ahora?
Debo hallarte rollitos asquerosos de salame y queso.
Históricamente, Nueva York representa...
el futuro y las posibilidades para muchos inmigrantes.
Les preguntamos a los hijos de inmigrantes de hoy...
qué opinan del futuro y del mundo en el que viven ahora.
Jamás pensé que estaría tan asustada...
sobre qué podría pasar en el futuro,
pero ahora estoy empezando a pensar en eso,
y no puedo... No puedo...
No me imagino la polución, la extinción de animales,
básicamente la muerte de la Tierra.
Mis miedos serían la soledad,
que la gente no te entienda...
aunque están para hacerlo y todo eso.
Da mucho miedo, pues sientes que no tienes a nadie.
Mi mamá siempre dice que odia a los niños que lloran.
Una vez le dije: "Cielos, puedo...
Podría llorar, es algo humano",
y ella respondió que no, que se supone que uno sea fuerte.
Así que sí, creo que eso es lo que más odio.
Cuando la gente dice que las palabras no hacen daño,
me afecta muchísimo.
La gente te juzgará sin saber nada.
Ni siquiera es culpa suya no saber.
Probablemente no los criaron como a mí, sabiendo cómo tratar a la gente,
o cómo no tratarla.
No me gusta cuando todos están estresados
y muy encerrados en sí mismos.
No hablan entre sí,
y es como que se ocultan de la vida real.
Siento que la gente que intenta expresar sus emociones...
recibe mucho odio.
Ocurrió más en el siglo XX.
Entonces en vez de dejarlos ser quienes eran,
querían oponerse de modos terribles.
Pero siento que ahora es más fácil hablar de los sentimientos,
pero no fácilmente.
¿Cómo está mi huérfano?
Disculpa.
Genial. Ahora mismo se burla de mí.
Mensajes. Mensajes.
¿Cómo está Paul?
¿Qué estás haciendo?
¿A quién imitas con esos mensajes que aparentas enviar?
Está más dispuesto a ir.
- Tú lo haces. - Pero en realidad envío mensajes.
- No es así. - Aquí.
Salud y belleza.
Aquí está.
Acabo de pasar horas al teléfono con los imbéciles del seguro.
Bien, agarra uno de esos e iré a buscar dentífrico.
Por algún motivo, no está en la misma góndola.
Soy un cepillo de dientes.
No, ese no. Volverá loca a tu madre.
Soy tu cepillo de dientes.
Lo siento tanto Viv.
Ese no. Vamos, busca otro.
- Pero ella no está aquí. - Pero tiene razón.
- Así que... - ¿Puedo comprarlo, por favor?
- Vamos, no necesitas... - Por favor.
Una canción para lavarte los dientes.
Cuando te des cuenta, necesitarás estímulo electrónico para hacer todo.
Es importante vivir en el momento, ¿sabes?
En paz y tranquilidad.
Tu generación está completamente perdida.
¿Jesse?
¿Has visto a un niño corriendo por aquí?
- ¿Ha visto a un niño? - No.
¡Jesse! ¡Jesse!
¿Qué estás haciendo?
- Deberías ver tu cara. - No puedes hacer eso, ¿entiendes?
- No puedes hacer eso. - Estás asustado.
- Para. - Para.
- Para tú. - Tú para.
- ¡Para! - ¡Para!
- ¡Suficiente! - ¡Suficiente!
- ¡Basta ya! - ¡Suéltame!
Perdona, es muy ridículo.
Sabes, yo... Simplemente le dije que no podía comprar ese cepillo de dientes,
y lo dejé un segundo para agarrar dentífrico, y desapareció.
Entonces empiezo a correr, tratando de encontrarlo,
y él saltó, me asustó, y sí... Me enojé...
y le grité. Le grité.
Eso es...
Es horrible. Me ha pasado.
Conozco la expresión en esos ojos. Es de lo peor.
Pero también está bien.
Sólo tienes que explicarle que te asustaste
y que por eso le gritaste, y luego pedirle disculpas.
Él es una persona, tienes que ser honesto con él.
Se llama "realizar una reparación".
Hay libretos para ello en la Internet.
- Bueno, suena... Suena fácil. - Déjame...
- Esto no es... - De acuerdo.
- Esto no es fácil. - No, ya sé que no lo es.
- Sí. - Déjame hablar con él y...
Ahora le gritaré yo.
Bueno, gracias por calmarme.
Espera.
Jesse, es tu mamá.
- Hola. - Hola, corazón. Hola.
- ¿Estás bien? - Sí, bien.
No tenía que llamarte, sólo estaba bromeando.
Ya lo sé, pero lo asustaste de verdad, ¿sí?
No puedes hacer eso.
- Mamá, ¿por qué estás de su lado? - No estoy de su lado.
Corazón, no hay lados, pero tienes que hacerle caso a Johnny, ¿sí?
Te quedas con él, te está cuidando.
¿Por qué? ¿Por qué me cuida?
Vamos, corazón. Pórtate bien con Johnny.
Soy un cepillo de dientes. Soy un cepillo funky.
Ni siquiera te conozco.
¿Por qué dejó mamá que viniera contigo?
Vamos, chiquito.
Jesse, tú querías venir.
Realmente no tenía opción.
Ella es una mamá horrible.
Sé que no sientes eso de verdad.
Mis sentimientos están dentro de mí.
Tú no sabes cuáles son.
Creo que estás enojado conmigo porque te asusté y...
No, ella hace lo que quiere.
No, eso no es cierto, Jesse.
No sabes de qué hablas. ¡Claro que sí!
¿Por qué crees que estás aquí?
¿De veras crees que tu mamá quiere estar lejos de ti?
Trata de ayudar a tu papá.
¿Y por qué necesita ayuda?
Él...
¿Qué le pasa?
Es que él... Él...
¿Quieres llamarla?
Quiero a mi mamá.
Oye, lo lamento mucho.
Oye, Jesse. Jesse.
Creí que lo ayudaba y de algún modo se me fue de las manos.
Ni siquiera sé cómo.
¿Qué sabe él?
¿Lo sabía? ¿Lo sabe todo?
Sí, lo sabe.
Déjame hablar con él.
Oye, Jesse.
- Dile que estoy bien. - Vamos, habla con ella.
- Es imposible. - Espera, espera.
Viv, te puse en altavoz.
Jesse, querido, escúchame. Tu papá va a estar bien.
- ¿De acuerdo? - ¿Es como antes?
Sí.
Sí, es como antes, pero mejorará, ¿sí?
Yo no quería preocuparte, pero metí la pata.
- Debí habértelo dicho. Perdona. - Dile que estoy bien.
Viv, lo siento tanto...
Está todo bien.
Sólo dile que lo amo y lo extraño, ¿sí?
Bien, iré a buscarlo.
¿Tu hijo se opone a que le laven el cabello?
Porque yo podría hacer eso en cualquier momento.
¿No quieres hablar?
Estoy hablando.
- ¿Actuarás normal? - Hablo como alguien normal.
De acuerdo.
En el orfanato tenemos que lavarnos el cabello nosotros mismos.
- Qué terrible. - Sí.
Lo lamento.
Es terrible. Y ni siquiera es castigo.
Dicen: "Lávense el cabello, niños tontos".
Sí. Qué lugar espantoso.
Sí.
De acuerdo.
¿Quieres pelear sobre lavarte el cabello
y luego te lo lavo?
Bien, creo que debemos lavarte el cabello, jovencito.
¿Por qué no te lavas el cabello, anciano?
- Primero tú. - No, primero tú.
Te estoy diciendo que tendrás que lavarte el cabello.
Te estoy diciendo que tendrás que lavarte el cabello, anciano.
- Qué bien. ¿Así sueno? - Sí.
Dices: "Johnny, Johnny. Yo soy Johnny".
Sí, así te lavas el cabello, anciano.
"El Leñador lanzó un suspiro de satisfacción...
mientras bajaba su hacha y la apoyaba contra el árbol.
'¡Qué bien me siento!' dijo.
'He estado sosteniendo el hacha desde que me oxidé
y en verdad que me alegro de poder dejarla.
Ahora, si me aceitan las articulaciones de las piernas,
estaré completamente bien'.
Le aceitaron las piernas hasta que pudo moverlas con entera libertad...
sin dejar de darles las gracias una y otra vez por su liberación".
¿Siguen allí?
- Sigue leyendo, mamá. - De acuerdo.
"'Me hubiera quedado allí para siempre si no hubieran venido ustedes', expresó.
'¿Cómo es que pasaron por aquí?'
'Vamos de camino a la Ciudad Esmeralda para ver al Gran Oz', contestó la niña".
El niño se durmió.
¿Entonces le gusta aparecer diciendo que es huérfano?
- Hay distintos escenarios. - De acuerdo.
- Es... Escucha... - Bueno.
No quieres hablar de eso, te lo aseguro.
Bueno, lo dejaré entre ustedes.
Trato de determinar cómo hablar con él,
- así que intento seguirle el tren... - Sí.
De modo indirecto, porque es ridículo.
Él quiere decir algo, así que debo ser abierto y decir:
"Chiquito... ¿Quieres hablar de algo?".
- Sí. - Y... Sí,
y lo miro así, sumamente sincero.
- Sí, sincero. - Y él actúa desdeñoso,
y me hace sentir estúpido y afligido...
Y... Y...
Sé que ahora es cómico, pero cuando ocurre es muy frustrante.
Sí.
Parece estar bien.
Sí, pero debería poner el micrófono...
si quiere capturar eso, debería poner el micrófono en alto.
¡No, debe hallar su estilo!
- Sí. - Así lo hicimos todos.
Digamos que hay alguien de tu edad que viene de otro país.
¿Qué le dirías sobre los EE.UU.?
Verás muchas cosas malas al venir,
pero es hermoso.
Aunque pueda haber problemas aquí y allá,
ves a todas estas buenas personas que tienen buen corazón
y que ni siquiera te conocen.
Hubo muchos problemas con mi papá.
Ahora está preso, así que todo es una locura, ¿sabes?
A mi hermanita no le gustaba ver lo que pasaba.
No quiero que ella sepa...
las cosas que yo pasé ni...
que tenga que pensar en ellas.
En la vida tienes muchas responsabilidades
y, a veces, aparecen ante ti
y no puedes hacer nada respecto a ellas. Están allí.
A mí me enorgullece tener esa responsabilidad,
porque la quiero mucho,
y no me importaría si me ve como padre o hermano.
Sí, eso es básicamente todo.
Eres buen hombre.
¿Con qué frecuencia visitas a tu papá?
Siempre.
Sí, lo considero uno de mis motivos para pensar en el futuro.
Todo lo que podría ocurrir...
"Pido confianza, cooperación y permiso...
LISTA INCOMPLETA DE LO QUE PERMITE EL CAMARÓGRAFO.
DE KIRSTEN JOHNSTON
sin saber dónde llevará la experiencia al sujeto.
Yo puedo dejar un lugar, una situación, un problema, y lo haré,
pero la gente que entrevisto no puede.
El trabajo ofrece al entrevistador...
acceso y razón para estar en un mundo que no me pertenece,
la distracción completa de mi propia vida.
Una noción de invencibilidad, de invisibilidad.
Trafico en esperanza sin poder saber qué pasará en el futuro.
El trabajo ofrece a los sujetos...
la oportunidad de hablar de cosas de las que jamás han hablado,
la oportunidad de verse a sí mismos como dignos de tiempo y atención.
El trabajo ofrece a los sujetos la creación de una imagen de sí mismos,
cuya distribución no pueden controlar...
a escala global, en perpetuidad.
En realidad hay muchos chinos,
así que no cuesta comunicarse.
A veces, en otros lugares, en realidad...
¿Ya dejaste que Johnny te entreviste?
- Cielos, no. - Parece una decisión inteligente.
Con él hay demasiadas preguntas, ¿no? Y no hay suficientes respuestas.
Te extraño tanto, querido.
Yo también te extraño, mamá.
Con permiso, por favor. Gracias.
Hemos andado por todo el país...
preguntándoles a los niños cómo creen que será el futuro.
Y... Si hubiera algo que no quisieras responder...
puedes decir "siguiente", o "no",
o "no quiero responder esta pregunta".
De acuerdo.
¿Por qué mamá y tú no actúan como hermanos?
- ¿Esta? - Sí.
¿Por qué estás solo?
¿Qué importa? Es lo mismo.
Exactamente, ¿qué importa?
¿Le dijiste a mamá que dejara a mi papá cuando se enfermó?
¿Y bien?
Le dije que cuidara de sí misma.
- No, no es así. - Sí.
No, no es así.
- Sí. - De acuerdo...
- Significa que lo hiciste. - Se hicieron muchas cosas,
todos dijeron muchas cosas y había mucha preocupación,
y a veces no entendemos por completo...
por qué hacemos lo que hacemos, ¿no?
Pero nunca hice nada por querer lastimar a tu mamá,
o a tu papá o a ti.
Sólo quería que todo estuviera bien.
Tal vez. Tal vez sí lo sea.
Exacto.
¡Proveniente de un lugar desconocido,
es tan alto como alguien bajito!
¡Jesse El Mejor!
Espera, espera, también debo hacer mi presentación.
No puedes empezar de la nada, ¿no?
- Retrocede. - Haz tu presentación.
¡Muy bien!
¡Te destruiré!
Hola.
Así se hace.
¿Estás ahí?
Y entonces dijo: "Empaca mis cosas y llévame al Hospital.
Si no lo haces, escaparé de nuevo, ¿sí?". Lo cual es verdad.
Lo llevé a la sala de urgencias, lo que fue espantoso.
- Por supuesto, Paul. - Los miligramos deben ser específicos...
- Nos aseguraremos de ello. - Porque lo dijo el Dr. Marklin.
Trabajó en eso durante tres meses y no dejaba de variarlos.
Yo no soy el Dr. Marklin, soy...
Es increíble, Johnny, tan humillante.
Le hacían las mismas preguntas una y otra y otra vez.
He estado comiendo y durmiendo...
tanto como duermo y como habitualmente.
Me pregunta algo, le respondo y de pronto le pregunta a ella.
¿Por qué no le hace la maldita pregunta?
Y finalmente lo internamos en un centro verdadero.
- Ya lo había hecho, lo sé todo. - Sí, tiene razón, nada de agujetas.
Estaba tan asustado.
Necesito que firme que llevará esas cosas a casa.
- Sí, claro, ¿aquí? - Sí.
Y cuando me iba, él me preguntó...
del modo más dulce si podía quedarme hasta que estuviera un poquito mejor.
Eso dijo. "Un poquito mejor".
Lo siento tanto.
Yo quiero que Jesse tenga a su papá, ¿sabes?
¿Qué cojones puedo hacer? Tengo que...
Sí, tienes que quedarte con él.
De veras, Viv, estamos bien.
Tú ocúpate de lo que sea necesario.
Jesse puede seguir quedándose conmigo.
La pasamos estupendo.
Hallé alguien en Nueva Orleáns que puede conseguirnos niños
y creo que deberíamos hacerlo.
Sí, ya sé, pero tengo a Jesse y no sé si puedo hacer ese viaje ahora.
No quiero ir sola.
Sabes, les dijimos...
- a la audiencia y los auspiciantes... - ¡Johnny!
- Que iríamos a múltiples ciudades. - ¡Johnny! Johnny.
- Johnny, vamos al parque. - Creo que tenemos que ir.
- Para, para. Por favor. - Desafortunadamente.
- Deja el teléfono. - Sí, ¿qué?
¿Estás con Jesse?
- ¿Cómo va todo? - Sí, sí, bien.
¿Dónde estábamos?
Creo que Nueva Orleáns es buena idea.
Conozco alguien allá.
Puede conseguirnos niños. Tenemos que decirles que queremos hacerlo
y así Fern puede empezar a hacernos reservaciones y todo eso.
Lo sé, pero muchos... ¿Jesse?
¿Me oyes?
Espérame un segundito.
Dos días atrás la idea te entusiasmaba.
- ¿Jesse? - Decías que teníamos que llevarte...
- de nuevo a ese lugar. - No es buen momento.
- Sí, sí. - Escucha... Déjame...
Déjame llamarte más tarde, ¿sí? Te llamo.
Bueno, bueno.
¿Jesse?
Jesse.
Joder. Joder.
¿Jesse?
¡Jesse! ¡Espera! Jesse.
¿Adónde fuiste?
- ¡Estaba aquí! - ¡No!
¡Hablaba por teléfono, me di vuelta un momento y no estabas!
No puedes hacer eso, ¿entiendes?
- ¡Me perdiste! - No te perdí.
- Sí. - ¿Te perdí? Sí, claro, te perdí.
¡Soy el peor tío del mundo!
¿Qué haces? ¡Oye, vuelve aquí!
- ¿Qué estamos haciendo? - No lo sé.
Eso pudo ser realmente malo.
No te necesito.
Me necesitas mucho.
Puede sentir lo jodidas que están las cosas ahora.
Y a su manera infantil poco elocuente te dice:
"Me siento fuera de control. ¿Puedes aceptarlo?
¿Puedes cuidarme si me siento así?
¿Voy a estar bien...
así huya, me oculte o salte a este autobús?".
Estoy en esta maldita fantasía,
donde tengo todo bajo control, estoy presente,
me arreglo, te daré bocadillos, haré tus maletas y nos iremos...
mientras pienso en decir "No sé qué mierda hago".
Sí. Bienvenido a mi maldita vida.
Yo... Nadie sabe lo que hace.
Nadie sabe lo que hace con los niños.
Sólo tienes que seguir haciéndolo.
Corrí por la calle llamándolo a los gritos.
Lo vi enfrente mientras pasaba un autobús frente a mí.
Corrí hacia él gritando "Jesse".
Él estaba enojado conmigo, asustado.
Se volvió, echó a andar...
y se subió a un autobús.
No me gusta sentirme así,
pero siento que es un malcriado...
o lo soy yo.
No puedo creer que hagas esto.
Ya sé, pero ahora no puedo cuidarte.
- Sí puedes. - No, pero ni bien termine de trabajar,
iré a verte a L.A. y haremos lo que quieras.
¿De acuerdo? ¿Qué te parece?
Me duele la barriga.
Lo siento.
Necesito hacer popó.
- ¿Sí? - Ahora mismo.
- ¿De veras? No puedes. - Necesito hacer popó.
¿No puedes aguantar?
No puedo aguantar mi popó.
Disculpe, señor, ¿puede parar en una cafetería o gasolinera?
- De acuerdo. - Gracias.
Bien, espera.
De acuerdo, ya volvemos.
Ven.
¿Hay un baño que él pueda usar?
- Al fondo. - Gracias.
Bien, espera, espera.
- ¿Estás bien? - No.
Pues date prisa, porque... Debemos ir al aeropuerto.
No.
¿Qué?
- ¿Harás popó? - No.
¿Tienes que ir al baño, siquiera?
No.
Me engañaste. Me engañaste.
Me engañaste...
Bueno, se acabó la diversión. Vamos, hora de salir.
- ¡No! - Jesse, sal ahora mismo.
- ¡No! - ¡Jesse, sal ya mismo!
Perdona. Perdona que me escondiera.
Perdona que subiera al autobús. ¡Perdona, Johnny, lo lamento!
Te oí hablar por teléfono. No puedes cuidarme.
No quiero irme a casa.
Mi mamá estará triste por mi papá y él no está allí.
De acuerdo.
Bueno, de acuerdo...
Enseguida vuelvo, quédate ahí.
NUEVA ORLEÁNS.
Nueva Orleáns es muy diferente.
No se ven cosas similares en otros lugares,
y a veces entiendo por qué la gente quiere visitarla,
porque es tan hermosa y tan diferente
y a veces necesitamos algo diferente en nuestras vidas.
Siento que la gente a veces es egoísta cuando viene,
pues dicen querer ver algo diferente,
pero no toman en consideración dónde estás tú.
Si siguen así, construyendo alojamientos y todo eso,
todo esto habrá desaparecido.
Nueva Orleáns ya no existirá,
y además pienso que la gente que vive en Nueva Orleáns...
hace a Nueva Orleáns.
Sí.
- Hola, ¿cómo están? - Bien.
- Este es Jesse. - Mucho gusto, Jesse. Yo soy Sunni.
- Hola. - Hola.
- Gracias por recibirnos. - Claro. Pasen.
- Estoy emocionada. - Hola, yo soy Fern.
Hola, Fern. Gusto en conocerte.
Por aquí queda la cocina,
y hay dos habitaciones allá atrás.
Pensé que ustedes, Johnny y Jesse, podrían quedarse allí.
Hay un baño...
Ella mencionó que no cree que los seres humanos son violentos por naturaleza,
lo que me pareció muy interesante.
Y dijo que cree que la violencia ocurrió mucho tiempo atrás.
Y ha sido heredada.
- ¿Heredada? - Sí.
- Habló al respecto. - Y luego dijo...
que es algo genético en la gente.
- Pero tenemos el poder... - Eso es.
- Para superarlo. - Sí.
- Lo que me sorprendió. - Sí.
Le pregunté qué material leía.
¿Qué?
Mis miedos serían la soledad
y que la gente no te entendiera...
aunque están allí para entenderte.
Da mucho miedo, pues sientes que no tienes a nadie.
Bien, hora de la lección.
"Primero, como el adulto,
tómese tiempo para que los sentimientos de tristeza,
enojo o miedo se manifiesten.
Esto ocurrirá de acuerdo con su personalidad.
Con calma invite a su hijo a oírlo. Puede decirle...
"Oye, cometí un error
y me gustaría hablarte de eso. ¿Puedo pasar?".
Claro.
"Pruebe...
pruebe decirle:
'¿Te lastimó que fuera a enviarte a casa?'".
Sí.
Entonces digo...
"Me siento mal por cómo me comporté. ¿Te sientes enojado conmigo?
Estaría bien si así fuera,
y me gustaría oír lo que sientes y piensas".
Pensé que eras una molestia.
Sí.
Luego: "Yo...
'Me siento muy...' Use un término que exprese sentimiento".
Terrible, estúpido, desconectado
y... También... Triste.
"Luego, de todo corazón,
mire a su hijo a los ojos y pídale perdón".
- Vamos. - Dilo.
Perdona.
Perdóname tú también.
¿Tu mamá hace todo esto?
Sí, pero no tiene que leerlo de un estúpido teléfono.
No más teléfono para ti. Se acabó el tiempo frente a la pantalla.
¿Puedo dormir contigo?
Sí.
¿Puedo ser huérfano?
¿Estás bien?
- Sólo quiero ser el huérfano. - De acuerdo.
¿Te gustaría preguntarme algo de mi pasado?
- ¿Cómo era tu mamá? - Buena.
¿Sí?
¿La recuerdas?
Sí. Siempre tomaba baños,
pero actuaba como si nunca lo hiciera,
aunque siempre los tomaba.
Cuando volvía de trabajar,
limpiaba la cocina, haciendo mucho barullo.
Yo le preguntaba: "¿Por qué haces tanto barullo? ¿Estás enojada?".
Y ella respondía: "No hago barullo".
Escribía libros de ficción y de no ficción.
Siempre cantaba canciones viejas, de cuando era chica.
- Y en ese lugar tienes... - Habla de cosas raras,
de fantasmas, reencarnación, todo eso.
Este lugar le hubiera encantado.
Ella daba clases.
Cuando estaba estresada, se preparaba un bistec enorme y lo comía.
Le encantaba estar con sus amigas.
Dice que aunque nos amamos,
ella nunca lo sabrá todo de mí, ni yo de ella.
Así son las cosas.
¡Para!
Eres raro.
Bueno, sí.
Dale tanto tiempo frente a la pantalla como quiera.
- De acuerdo. - Puede mirar lo que quiera.
- Mira, mira. - Prohibida para menores, cualquier cosa.
- Tiempo frente a la pantalla. - Sí, dáselo.
Debes asegurarte de mantener los ojos abiertos.
- Tanto como sea posible. - Si llora o algo, lo cancelas, ¿sí?
- Bien. - De acuerdo.
Se acabó la pantalla.
- Bien. - Sí.
- ¿Te sientes lleno de pantalla? - Sí, así es.
- Sí. - Un poco.
¿Sientes que los adultos entienden por qué pasan los niños?
Creo que muchas mamás lo saben con seguridad,
creo que así es.
Tengo curiosidad, pues mencionaste que esta fue...
una de las áreas más afectadas por Katrina.
¿Qué anécdotas has oído?
Un hombre murió en esta casa,
pero me gusta creer que los fantasmas son buenos
y no buscan asustar a las personas a menos que esa sea su intención.
Cuéntame de ese tatuaje en el brazo.
No es nada.
Esto aprendí de Devante hasta ahora.
Devante dice que sus asuntos son suyos.
"Ahora no quiero hablar de eso. ¿Qué es el tatuaje?
No te preocupes por eso".
Así son las cosas.
¿Sabes qué aprecio de ti?
Aprecio que, para ti, algunas cosas son sagradas.
¿Qué crees que te pase tras morir?
Pues mamá y yo somos bautistas.
Yo diría que el Cielo...
no sé cómo sería,
pero imagino... Que hay una colina con sólo un árbol grande...
y yaces en el pasto con flores,
y miras al cielo mientras hay mucha brisa, claro.
No quieres que haga demasiado calor.
Sí, eso es lo que imagino.
Es realmente hermoso.
¿Crees que el mundo es justo?
No, nada es realmente justo.
Siempre habrá...
probablemente haya más guerra,
ya que hay más cosas por las que pelear...
si sigues construyendo sobre el pasado.
¿Qué es lo que te inunda por dentro,
ya sea en tu mente, en tu corazón, en tu espíritu?
¿Qué te inunda por dentro?
Creo que sería... Sentir que no...
como dije, que a nadie le importa,
o a veces sentir que estoy sola.
Pero sé que muchos niños dicen que el mundo acabará y todo eso.
Yo no creo que el mundo vaya a acabar.
Sólo creo que no va a estar tan limpio como solía estar.
Digamos que tus padres son tus hijos...
¿Qué querrías que aprendieran?
¿Qué les enseñarías?
A no ser egoístas ni malos y a no...
a no faltar el respeto y a no...
Y a sentir cosas por tus amigos y tus padres
y a no ser...
si yo fuera a ser el líder.
Si pudieras cambiar algo de ti, ¿qué cambiarías?
Mi actitud.
¿Qué tiene de malo tu actitud?
Parece ser estupenda. ¿Qué cambiarías de ti?
Mi ira.
"Allí, los colores, las sensaciones y los sonidos...
te inundarán constantemente.
Verás muchas cosas vivientes".
- Hola. - Hola, ¿qué tal?
"Más allá de lo que imagines"...
- ¿Cómo les va? - "Las sensaciones y sonidos"...
- Gracias. - "...te inundarán constantemente".
- No hay problema. - Hola. ¿Se portó bien?
- Sí. - Perdona.
- Sí. No. Todo bien. - ¿Qué pasó?
Él... Hubo unas lágrimas, nos quedamos sin bocadillos,
se murió la Tablet, fue una cosas tras otra.
- Sólo nos quedan pasas. - Mierda.
- No nos gustan. - No lo planeé bien, lo lamento mucho.
- No digas palabrotas. - Perdona.
- Todo bien. - ¿Estás bien?
Iré a buscar a Maurice y vengo.
Gracias, Fern.
- Hola. - Hola.
- ¿Estás bien? - Estoy avergonzado.
- ¿Avergonzado? - Por haber llorado.
Estás avergonzado por haber llorado. No te avergüences.
Porque generalmente no lloro tanto.
Generalmente no lloro tanto.
Está bien.
Ya pasó. ¿Estás enojado conmigo?
¿Puedes terminar ese libro?
- Sí. - Por favor.
"Para visitar el planeta Tierra, tendrás que nacer como niño humano.
Al principio, tendrás que aprender a usar tu nuevo cuerpo.
A mover los brazos y las piernas, a ponerte de pie.
NIÑO ESTRELLA DE CLAIRE A. NIVOLA.
Aprenderás a caminar y a correr,
a usar las manos, a hacer sonidos y a formar palabras.
Lentamente, aprenderás a cuidar de ti mismo.
Aquí hay paz y silencio,
pero allá, los colores, las sensaciones y los sonidos...
te inundarán constantemente.
Verás muchas cosas vivientes, plantas y animales, más allá de tu imaginación.
Aquí todo es siempre igual, pero allá todo está en movimiento,
todo siempre está cambiando.
Serás arrojado al río del tiempo de la Tierra.
Habrá mucho que aprender
y mucho que sentir:
Placer y temor,
alegría y decepción, tristeza y asombro.
En tu confusión y deleite, olvidarás de dónde provienes.
Crecerás, viajarás y trabajarás.
Tal vez tengas hijos o incluso nietos.
Con los años, intentarás entender esa vida feliz, triste, plena, vacía
y constantemente cambiante que vives.
Y cuando llegue el momento de regresar a tu estrella,
tal vez te cueste decirle 'adiós' a ese mundo extrañamente bello".
Maldito sea este libro.
- Estás llorando. - No.
Sí. Definitivamente lloras... ¿Ves? Estás llorando.
No, es que... Es verdad. Nos olvidamos de todo.
Yo no, tú sí. Eres estúpido.
Sí, apenas si recordarás esto.
Tendrás unos recuerdos borrosos de todo este viaje.
Eso es muy estúpido. Eres la persona más estúpida...
de todas.
Tienes menos capacidad cerebral...
que un difunto.
Entonces, comes bistecs, esto lo sé...
Solías hacer renegar tanto a mamá por eso.
- Sí, ¿verdad? - No puedo creerlo.
Yo sí. Dios, ese chismoso debe aprender a guardar secretos.
¿Por qué sigues levantado?
Buena pregunta. Estoy tan agotado que no puedo dormir.
Yo sólo...
Te diré algo que como madre no podrás entender,
pero tendrás que creerme.
Cuidarlo y trabajar al mismo tiempo es...
- Sí. - Demasiado.
Es agotador.
Así que mañana lo llevaré a un desfile que mencionara Sunni.
Lo haces muy bien.
Sí, ha sido tan comprensivo que siento que le debo que la pase bien.
Aunque no deja de preguntarme por qué nosotros no hablamos.
Genial. Este niño me cae bien.
¿Y qué le dices?
Aparentemente tonterías.
Y no las aceptó, ¿verdad?
No. Es que ya no sé qué hacer.
Supongo que probablemente se me acabarán las tonterías.
Podrías decirle la verdad.
Suena divertido. Le diré la verdad a un niño de nueve años.
¿Qué...?
¿Qué parte?
¿Que yo...?
Metí la pata contigo y con Paul...
cuando me metí en algo que no entendía?
¿Esa parte?
Sí. Es buen lugar para empezar.
O cuando murió mamá, cuando nos metimos...
en toda esa historia rara tras su muerte.
¿Esa parte?
¿Hablas de las historias raras de toda nuestra vida? ¿De eso?
Sí, de toda nuestra vida.
¿O de cuando Louisa me dejó
y todo básicamente explotó?
Sabes, es la primera vez que lo mencionas.
Sí, ¿qué parte?
Todo eso.
Johnny.
Johnny. ¡Johnny, Johnny!
Johnny.
Estoy bien.
¿Estás bien?
- Estoy bien. - Johnny.
- ¡Johnny! ¡Johnny! ¡Johnny! - ¿Está bien?
- Despacio, despacio. - Está todo bien.
- ¿Te dejé caer? - Salté.
Buena decisión. No sé qué pasó.
- Te desmayaste. - ¿Qué?
Bueno, me desmayé.
Tal vez no debamos mencionarlo,
porque es vergonzoso.
¡No lo es!
Eso debe haberte asustado.
No.
¿No? ¿De veras?
Yo estaba bien.
No creo haber estado bien yo, ni tú tampoco.
Tenemos una zona de resiliencia.
Cuando estamos fuera de la zona, podemos meditar.
Piensa en algo que pueda alegrarte.
Cuando estés estresado, prueba alguna de estas técnicas.
Tocarte los hombros, arrojar rocas.
Tocarte los dedos.
O respirar de modo consciente.
Y... O puedes quitártelo a sacudones...
Es fantástico. Gracias.
¿Crees que nos parecemos?
Cielos, no.
Claro que sí.
- Sí. - No.
- Sí. - No. No.
- Pues yo quiero que nos parezcamos. - No me desmayo como tú.
Pero sé que muchos chicos dicen que el mundo acabará y todo eso.
Yo no creo que el mundo vaya a acabar.
Sólo creo que no va a estar tan limpio,
o que costará moverse, y respirar y cosas así.
Sí. Muchísimas gracias.
Esto fue muy divertido.
¿Alguna vez has pensado en el futuro?
Sí.
Lo que planeas que ocurra, nunca ocurre.
Cosas que nunca se te ocurrirían, ocurren.
Así que sólo tienes que...
tienes que... Dale, dale, dale, dale, dale,
dale, dale, dale, dale, dale, dale.
Pues durmió.
Durmió dos noches enteras y responde a la medicación,
así que el médico dijo que puede recibir tratamiento ambulatorio.
Acaba de decirme que puede irse a casa.
- ¿Sí? - Sí.
Vaya. ¿Y cómo estás tú?
¿Bien?
No sé. Sí, bien.
¿Quieres decírselo a Jesse?
Sí. Johnny, muchísimas gracias.
Claro.
Jesse, es tu mamá.
Hola.
Hola, lindo, ¿cómo estás?
- Bien. - Bueno.
Tu papá está mucho mejor.
Los médicos seguirán ayudándolo,
pero les pareció que se había recuperado lo suficiente para ir a casa.
Así que iré a buscarte, ¿de acuerdo?
Llevaré a Moisés a casa y tomaré el primer vuelo de mañana.
Estoy tan entusiasmada. Me muero por verte.
Sí.
¿Jesse?
¡Toma el teléfono, tómalo!
Jessie. ¿Sigues ahí, lindo?
¿Jessie?
- No tienes que seguirme siempre. - Vamos.
Estoy bien.
¿Sí? Puedes no estar bien.
Pero estoy bien.
Sabes, cuando no estás en tu zona,
tu zona de resiliencia...
Está bien no estar bien, ¿sabes?
Puedes estar...
enojado, y triste,
y... Perdido y confundido, y eso está bien.
¡Pero yo estoy bien!
Bueno, pero si alguna vez no lo estás, puedes patear el aire, hacer berrinche,
gritar y estaría bien.
- ¡Estoy bien! - ¡Sería totalmente razonable!
- ¡Sería razonable! No estás bien. - ¡Estoy bien!
- ¡Sí, no estoy bien! - ¡Estoy bien!
¡No estoy bien y es una respuesta totalmente razonable!
Vamos, hombre.
Sí.
- ¡No estoy bien! - Sí.
¡Y es una respuesta totalmente razonable!
Sí. ¡Esto es jodido y no tiene sentido!
¡Esto es jodido y tiene sentido!
¿Cómo podría tener sentido ser tan jodido?
¡Es jodido!
Sí.
¿Te ríes o lloras? No puedo determinarlo.
Quiero tener la reacción correcta.
Oye, ven aquí.
Déjame mirarte.
¿Te ríes? ¿Es una sonrisa?
¿Es tu enorme sonrisa estúpida?
- ¿Quieres que te lleve? - Sí.
De acuerdo.
- ¿Vas a desmayarte? - No.
Sé tocarme los hombros, los dedos y arrojar rocas.
A propósito, ¿por qué arrojar rocas?
¿Crees que seré como mi papá cuando sea grande?
Creo que tú estarás mejor, Jesse.
¿Por qué?
Porque eres... No sé, te conoces mejor,
puedes... Expresarte a ti mismo y tus sentimientos,
eso te enseñó tu mamá.
Créeme, tienes mucha ventaja.
Te ves mucho mejor.
Se cómico, coma, cuando puedas, punto.
¿Qué es eso?
Mi papá solía decírmelo.
- ¿De veras? - Sí.
Qué cómico.
- ¡Hola! - ¡Mamá!
Quiero ver tu rostro.
- Hola. - Hola.
Hola. Hola, hola, hola.
Hola. Hola.
- Adiós, muchísimas gracias. - Adiós.
Bueno, nos vemos.
Buena suerte.
- Adiós, amigos. - Adiós.
Pues él necesita mucha proteína en todas las comidas
y nada de pantallas en días de semana.
Los fines de semana, sólo una hora, y eso es todo, ¿no?
Adiós.
Te quiero.
¿Alguna vez has pensado en el futuro?
Sí.
Lo que planeas que ocurra, nunca ocurre.
Cosas que nunca se te ocurrirían, ocurren.
Así que sólo tienes que...
tienes que... Dale, dale, dale, dale, dale,
dale, dale, dale, dale.
Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny.
Johnny es un poco raro.
Es realmente divertido.
Me hace reír.
Es realmente divertido cuando lucha.
Tal vez sea mi mejor amigo,
porque sólo tiene...
Sólo tiene dos amigos, pero tal vez sea mi mejor amigo.
No lo sé.
Di...
¿Estás listo?
Hola, Jesse, habla Mozart,
tu tío intenso y excesivamente emotivo.
Cuando desperté, pasabas una ópera de locos.
Me sorprendió que tu mamá se hubiera ido,
pero a ti no parecía molestarte.
Básicamente tú...
me aceptaste.
Te mostré mi grabador, pero no quisiste que te entrevistara.
Grabaste la playa, los sonidos de la ciudad.
Tenía que regresar a Nueva York y te pedí que me acompañaras,
y dijiste que te encantaría.
No podías dormir, hablabas sin parar,
y tenías tantas cosas que decir,
y preguntabas sobre enfoques y cómo grabar...
Y nunca pude detenerte,
aunque seguí intentándolo y desearía no haberlo hecho.
Quería oír tus pensamientos alocados y tus ideas fantásticas.
Y luego, en la cama, preguntaste...
¿Vas a recordar algo de esto?
Tal vez.
Son como nuestras fantásticas fiestas de pijamas.
Y dijiste que no lo recordarás.
No, dije: "Tú no lo recordarás".
Yo lo recordaré.
¿Yo no lo recordaré?
Dije: "Espero que sí".
Y te alteraste mucho...
y te dije...
"Yo te haré recordar todo".
¿Crees que es fácil entender tus sentimientos?
¿Tienes acceso a lo que sientes o...?
Lo único que tengo es que sé que estoy a salvo.
Eso es hermoso.
¿Qué hace que te sientas a salvo?
Estoy en un hogar con gente que me aprecia
y tengo amigos que me aprecian y todo eso.
Definitivamente tomaría en cuenta lo que hicieron mis padres...
para el modo de criar a mis futuros hijos.
Les hablaría sobre lo que quieren
y lo que creen sería mejor para ellos,
y les haría saber que pueden hablar, sin obligarlos.
No les diría: "Quiero que sepas que podemos hablar cuando quieras",
porque los padres a veces hacen eso.
Y se vuelve irritante y ellos...
A veces asusta hablar con otras personas.
Porque, en lo personal,
me parece que nunca se sabe qué van a decir. Entonces...
poderoso, ¿no?
Si tuvieras un superpoder, ¿qué harías?
¿Cuál sería?
No sé. No creo que fuera a usar un superpoder.
Creo que sería yo mismo. Ese es mi superpoder.
EN MEMORIA DE DEVANTE 'D-MAN' BRYANT.
CON VELOCIDAD Y TELETRANSPORTACIÓN.
- Sí. - Y lo usaría para ayudar y de modos...
en que nunca se había usado.
Oye.
Sí.
Eso es súper.
¿Y a ti, London? ¿Qué es lo peor que te haya pasado?
Probablemente sea el hecho...
de que puedo ser muy desagradable y chocar con mis hermanos,
o que tal vez necesite operarme este diente cuando sea más grande...
pues me está saliendo de modo raro.
Bueno, tal vez la humanidad se acabe.
Tal vez los seres humanos dejen de existir.
Yo no puedo...
realmente no sé si es algo bueno o malo.
Es decir...
Sí, quiero que todos se lleven bien.
Y no quiero que la gente se enoje o se haga daño mutuamente.
¿Por qué?
¿No preferirías ser feliz a estar enojado con alguien?
¿Y por qué hacer tales cosas cuando pueden unirse...?
Entonces... Descríbeme a los adultos.
¿Qué crees que sea un adulto?
Un adulto...
Todo lo que los adultos tienen que hacer...
es ganar dinero y pagar préstamos estudiantiles.
Así son.
Creo que me entusiasmo, pues sé que puedo hacer algo...
para hacer del mundo un lugar mejor.
Y también me parece algo devastador, porque tengo 14 años.
¿Por qué debería preocuparme cómo se ve el mundo?
O debería poder...
¿Alguna vez piensas en qué pasa después de morir?
La respuesta científica...
es decir que no pensamos para nada,
nuestros cuerpos se descomponen y la vida continúa sin nosotros.
Pero, por qué...
¿Por qué nos harían sólo para morir?
Probablemente haya...
Probablemente no haya una razón para eso, pero tal vez sí.
De algún modo, no sé. No estoy segura.
Los niños tienden a pensar libremente.
Cuando los adultos piensan, lo hacen en un espacio limitado.
¿Me entiendes?
Creo que... Es difícil.
Creo que probablemente sea una cruza entre volar y leer mentes.
Leer mentes porque, si alguien está triste,
generalmente no te dice qué le pasa.
Y yo un poco soy...
el tipo de persona que quiere...
Aparentemente, según estudios científicos, y no digo que sea cierto,
simplemente es lo que me enteré,
el cerebro debe descartar recuerdos viejos para hacer lugar para los nuevos.
Yo siento que hay dos tipos de estadounidense:
Los que constantemente pueden obtener lo que quieren
y tienen lo que necesitan,
y los otros que deben luchar
y trabajar más por lo que necesitan.
No es nuestro aspecto externo, sino cómo somos por dentro.
No hay que dejarse llevar por las apariencias,
ni siquiera con los seres humanos.
A mí me gusta buscar el lado positivo.
Me gusta pensar en nuevos inventos...
que puedan ayudar a salvar al mundo.
Pienso en ir al espacio y descubrir un nuevo planeta,
y luego tal vez crear vida allí.
¿Qué esperas recordar realmente sobre tus padres?
Que siempre pude contar con ellos.
Dicen que siempre me amarán.
Todas las noches me despido y le digo que la amo.
Es algo repentino y ella hace lo mismo.
Realmente me siento muy conectada con ella.
Si pudieras tener un superpoder, ¿cuál sería?
La capacidad de doblar el tiempo y el espacio.
Si fueras lo que tú crees es una buena persona,
y le preguntas a quien sea en quien tú crees:
"¿Puedo reencarnarme en, no sé, un tigre?".
Si fueras buena persona, dirían: "Sí, claro, adelante".
Pero me parece que, cuando morimos,
realmente no sentimos nada y los recuerdos desaparecen.
Y entonces simplemente... Vemos blanco...
y te vuelves bebé.
Y sí. Naces y reinicias la vida.
No estoy seguro pues no he estado muerto.
Siéntate, cierra los ojos
y trata de encontrarte a ti mismo.
Porque me parece que lo que hay que hacer...
es saber lo que quieres.
Halla el modo de sentirte cómodo encontrándote a ti mismo.
¿Sabes? Debes hallar el hallazgo...