"'미스터 코먼' - Mr. Corman"
좋아, '빅 픽처'는
그곳 전체에서 내가 제일 좋아하는 거란다
그 천문대에 가면 우리 강당보다 더 큰 거대한 벽에
사진을 인쇄해 둔 게 있거든
- 맨디 - 우주 전체인가요?
아주 좋은 질문이야, 그게... 아니야, 그게 대단한 사실이지
그건 우주의 아주 작은 일부야
손가락을 들어 보면...
들어봐, 그래, 좋아
밤에 나가서 하늘에 손가락을 이렇게 들면
별 한두 개 정도만 가릴 수 있을 거야, 그렇지?
하지만 망원경이 있다면 이런 걸 다 볼 수 있어
별이나 은하계 등 이 사진에 있는 거 전부
우주를 손가락으로 가린 정도의 크기라는 거야
그리고 시간 다 됐어
미안 마치기 전에 하나만 더
학년말 설문 조사로 물어봐야 할 게 있어
천문학을 더 하고 싶은 사람은 손을 들어 볼래?
하나, 둘, 셋, 넷 좋아
안 하고 싶은 사람?
라몬, 정말? 왜?
모르겠어요
제가 작아지는 기분이어서 그런가 봐요
이해해
어쩌면 이제 다들 기분이 어떤지 물어보는 게 좋겠구나
집에만 갇혀서 지내야 하잖아
자기 기분을 얘기해 볼 사람 없니?
그래, 좋아
이 여자는 어디서 찾았어?
틴더, 아니면... 다른 건 뭐더라? 범블?
젠장 J 데이트였나?
- 진짜 J 데이트였어? - 아니야
그 여자 엄마가 우리 엄마랑 같이 일해
- 맙소사 - 알아, 진짜 끔찍하지
난 별로였는데 엄마가 자꾸 하라고 하셔서
알았다고 했지
그러다가 집에 갇히게 돼서 안 해도 되겠다 싶었는데
엄마가 다시 얘기를 꺼내서 영상으로 만나야 해
- 지루하냐? - 아니
나야말로 진짜 이 얘기를 안 하고 싶거든
맙소사, 미안해 피곤해서 그래
- 피곤해 보여 - 망할 놈, 아니거든
- 아니, 내 말은... 너 괜찮아? - 응, 계속 악몽을 꿔서 그래
어떤 꿈인데?
마스크 안 쓴 사람들이 잔뜩 나와
- 진짜? - 정말이야, 그래
- 진짜 이상하다 - 그게 왜 이상해? 사실...
내 꿈은 앞뒤가 안 맞거든
그런 꿈도 꿔 하지만 이건...
- 진짜 무섭더라니까 - 그래
난 계속 달리면서 그들에게서 벗어나려고 해
'다가오지 마 왜 마스크도 안 쓰고 있어?' 안 그래?
그런데 어디를 가도 마스크 안 쓴 사람이 있는 거야
그래
그러고 나면 다시 잠이 들고 싶지 않아
또 그들을 볼 테니까
그래
회사 사람 하나가 코로나에 걸렸어
회사에서?
아니, 가족 파티였을 거야
- 인정은 안 하는데, 확실해 - 맙소사
그 사람은 괜찮아?
몰라
아무 소식도 못 들었어
넌 괜찮아?
그래, 난 괜찮아
괜찮아
연주해요?
그 질문을 하는 게...
- 기타 봤군요 - 네
미안해요
진짜 당황스럽네요 실은... 저걸 옮기려고 했어요
화면을 켰는데
뒤에 기타가 있는 걸 보고...
'봐요, 난 뮤지션이에요 영상 통화 화면 뒤편에'
'내 기타가 보일 거예요' 이런 남자로 보이긴 싫은데요
그게... 그래요
그때 기타를 치우는 것도 이상할 것 같았죠
괜히 시선이 거기로 쏠릴 것 같아서...
네, 당신이 볼 줄 몰랐어요 미안해요
괜찮아요 당신 기타 얘기 안 해도 돼요
- 괜찮다고요 - 네, 아니에요, 난... 그래요
난 뮤지션이에요 그런 셈이죠
그런 셈이라뇨?
좋은 질문이네요 무슨 뜻일까요?
전문 뮤지션은 아니에요
그래요 네, 그건 알아요
그건... 좋은 거죠 걱정하지 말아요
잠깐요, 그걸 어떻게 알죠?
- 교사죠? - 네
그래요, 진짜 뮤지션이라면 데이트하겠다고 안 했을 거예요
진짜 뮤지션요?
미안해요, 전문 뮤지션이거나...
그쪽 업계 사람이라고 하려던 거였어요
그래요 그러면 제대로 찾았네요
진짜 뮤지션이 아니라고 말하려던 건 아니었어요
- 걱정하지 말아요, 괜찮아요 - 사과할게요
- 밴드를 해요? 아니면... - 그런 거 안 물어도 돼요
- 그 얘긴 안 해도 된다고요 - 아니, 알고 싶어서 그래요
말해 봐요
그러죠 아니요, 밴드는 안 해요
하지만 혼자 할 수 있는 게 정말 많죠
오버 더빙 같은 거로요
그렇군요 '오버 더빙'이 뭐죠?
그건 녹음할 때
여러 부분을 따로 연주해서 같이 조합하는 거죠
그렇군요, 그러면... 앨범을 만들고 있나요?
아니요
아니, 그러니까... 요즘 누가 앨범을 만들겠어요
글쎄요
그래요, 난...
뭘 만들고 있는지 모르겠어요 그래도 완성되면 끝내줄 거예요
사실 거의 다 됐죠 드럼만 넣으면 돼요, 네
- 멋지네요 - 고마워요
그러면 드럼은 언제 할 건데요?
드럼은 힘들어요 드럼은... 그게...
유일하게 드럼 세트 녹음만 집에서 못 하거든요
가짜 드럼을 쓸 수는 있죠 다들 그렇게 하고요
하지만 그건 다르거든요
그래서...
그래요
좋아요 그러면 어떻게 곡을 끝낼 거예요?
왜요?
난...
일 마무리하는 걸 좋아하거든요
있잖아요, 난... 음악은 전혀 몰라서...
음악에 관해 다들 조금씩은 알잖아요?
난 아니에요
음악을 아예 안 들어요?
아니, 들어요 음악을 좋아하죠
단지 아는 게 없어요
마지막으로 들은 노래가 뭐죠?
모르겠는데요
좋아요 그러면 지금 좋아하는 노래는요?
몰라요
좋아요, 어릴 때 가지고 있던 CD 하나만 말해 봐요
CD는 하나도 없었는데요
정말 비쌌다고요 그건 기억나요
아주 비쌌죠, 맞아요
내 돈을 거기에 다 쏟아부었죠 생기는 족족 CD를 샀으니까요
알잖아요, 당시에는
CD가 있어야 음악을 들을 수 있었잖아요
특정 음악을 듣고 싶으면요
그게 아니면 라디오뿐이었으니까요
- 난 라디오만 들어요 - 우와
'우와'라고요? 라디오가 어때서요?
그러게요, 아니에요
좋아요
왜요?
아니에요, 그저...
당신이 중요한 말을 한 것 같아요
그래, 어디서 자랐어요?
여기요
- 그래요? 어디요? - LA요
네, 알아요 LA 어디요?
밸리요
나도요
- 정말요? 어디요? - 반 누이스요
재미있네요 부모님이 아직 랜치토에 사시거든요
우리가 공원에서 같이 놀았을지도 모르겠네요
우린 공원에 안 갔어요 엄마가 공원을 싫어했거든요
어떻게 공원을 싫어하죠?
사실 놀이터를 싫어하셨죠
엄마는 그중에서도 모래를 정말 싫어하셨죠
- 멋진 분 같네요 - 뭐예요, 그러지 말아요
그래요, 미안해요
우리 엄마 볼래요?
그래요
우리를 소개해 주신 분인데 감사라도 드려야겠네요
여기요
- 당신 부모님이에요? - 네
- 사랑스럽네요 - 고마워요
난 사진 찍을 때 사람들이 안 웃는 게 좋아요
그래요? 왜요?
담백해 보이는 것 같아요
누가 나한테 카메라를 들이대는데 웃고 싶었던 적이 없거든요
그래요, 우리 부모님은 그냥 잘 안 웃어요
- 사진에서만 안 웃는 게 아니라요 - 그럴 리가요
네, 그런 셈이에요
그런 셈이라뇨?
정말 힘들게 사셨죠 우리랑 다르게요
그리고 당시 두 분의 고향 사정도 정말 안 좋았고요
맨손으로 와서 모든 걸 헤쳐나가셔야 했어요
네, 우리 증조부모님과 상황이 비슷하네요
외가 쪽요
증조할아버지 사진은 딱 한 장뿐인데
그분도 전혀 안 웃고 계세요
- 어디 출신이신데요? - 러시아요
러시아
- 네, 부모님은 어디 출신이시죠? - 한국요
우리 반 애 다수가 미국 출생 1세대예요
걔들 부모님들이 이민 오셨죠 당신 부모님처럼요
그러니까... 그런 거죠
무슨 뜻이에요?
아니요, 내 말은... 다 다르다고요, 그러니까...
네, 우리 반 애가 하나 있는데 그 애는...
걔는 미국에서 태어났지만 부모님은 이란에서 오셨죠
간혹 걔가 말하는 걸 듣고 글로 쓴 걸 보면
내가 10살 때 생각하던 거랑은 하늘과 땅 차이더군요
알아요? 그러니까, 어...
매년 여름 이란에 가곤 했는데
2년 전부터는 안 갔대요
미국 정부가 두려워서 그랬을 거예요
정말 끔찍한 일이죠
그 애가 참 안타깝지만
그게 그 애를 더 강하게 한다는 생각도 떨칠 수가 없어요
늘 깨어있고 예리하며 열정적이거든요
내가 장담하는데 자라서 크게 성공할 거예요
걔한테 전 재산을 걸어도 좋을 만큼요
- 이름이 뭐예요? - 니키요
니키
배고파요?
네
- 그래요 - 나도요
자기가 작아지는 기분이라더군요
- 맙소사 - 그래요, 난 걔가 정말 좋아요
걔는 모든 일에 마음을 담는 사려 깊은 애거든요
당신도 우주를 보면 작아지는 기분이에요?
네, 당신은 안 그래요?
그 사진을 보고 주로 드는 생각은 아니죠
빅 픽처 알아요?
그럼요 나도 여기서 자랐거든요
- 그리피스 천문대에 가 봤다고요 - 그렇죠, 맞아요
- 빅 픽처를 진짜 좋아해요 - 나도 그래요
하지만 작아지는 기분이 든다면서요
맞아요
그래요
하지만 난 '내가 인간이라니 정말 대단해'라는 생각을 하죠
그러니까 뇌, 손, 눈이 있는 신체를 가진 인간으로
볼 수도 있고 뭔가 할 수 있다는 사실요
말도 안 되게 복잡한 기계잖아요
텅 빈 곳에 먼지와 가스뿐인데
모든 조건이 맞아떨어지는 작은 행성이 하나 있어요?
따뜻한 물도 있어서
바닷속 입자들이 수십만 년 동안
계속 서로 부딪쳤다는 거잖아요
서로 붙어서 복제를 시작할 때까지요
그런데 그게 나로 진화했다고요?
그리고 이젠 여기 앉아서 맛있는 채소 카레를 먹으면서
당신과 영상으로 얘기하잖아요
'뭐지?' 싶은 거죠
그걸 어떻게 작다고 하겠어요
모든 게 그렇게 작다면 어떻게 내가 이런 존재가 됐겠느냐고요
그래요, 난 한 번도 내가 대단하다고 느껴본 적이 없어요
- 하지만 무슨 말인지 알잖아요 - 그럼요, 기적이죠
아니요 이건 기적이 아니에요
그래서 대단한 거죠 진짜 일어난 일이니까요
기적은 가짜잖아요
꼭 그렇지만도 않죠
- 그게 기적이라고요 - 아닌데요
좋아요 '기적'을 정의해 봐요
그러죠
기적은 당신이 설명할 수 없는 거예요
맞아요 하지만 이건 설명할 수 있잖아요
누가 만든 이야기가 아니라 과학이라고요
- 과학도 이야기죠 - 조심하세요
뭘요?
- 과학 반대자가 되지 말라고요 - 그런 거 아니에요
그런 것 같은데요
방금 과학이 이야기라고 했잖아요
하지만 이야기는 과학과 반대라고요
이야기 때문에 우리가 곤경에 빠지잖아요
좋아요, 잠깐만요 적어도 내가 알기로 과학은
사물의 본질을 이해하려는 노력이에요, 그렇죠?
하지만 과학자들이 훌륭한 건 그들이 모든 걸
100% 확실하게 알 수 없다는 걸 겸손히 인정한다는 거예요
그러니까 그들은 최선을 다하는 거죠
주위를 돌아보며 증거를 모아서
이야기로 전하면서 그 모든 걸 이해하려고 해요
그 이야기를 가정이라고 하고요
그리고 증거를 더 모아서 그들의 가정을 시험하죠
틀릴 때도 있으니까 그러면 이야기를 바꿔야 하고
그들이 옳을 때면 이야기를 유지하는 거예요
새 증거를 찾아서 예전 이야기가 틀린 걸 증명하고
새 이야기를 정립할 때까지요
학생들한테 그렇게 말해요?
그래요
네, 맞아요 내가 떠벌이는 말이죠
마음에 들어요
그래요?
고마워요
그래도 애들한테 과학이 이야기라고만 하면 안 돼요
전부 지어진 이야기로 생각할 거라고요
좋아요 그러면 뭐라고 할까요?
실화로 만들어진 이야기라고 하면 되겠네요
좋아요
점점 더 진실해지는 이야기요
좋네요
그래요
이제부터 그렇게 말해야겠어요
- 네, 좋아요 - 그래요, 당신만 좋다면요
좋아요
그래요
정말요?
네
그럴 사람 같지 않은데요
더는 아니지만 한때는 그랬죠
심각한 우울증요?
심각한 건 어떤 거죠?
심각하다는 거죠
내 불안증이 심각한지 궁금하네요
불안증이에요?
네, 그런 것 같아요
심각하다면 당신이 알 거예요
꽤 나쁜 것 같은데요
그건 심각한 게 아니에요
아니, 하루는 출근도 못 했어요
난 7주나 못 했어요
왜요?
아니에요, 그건... 난 그냥...
내 상태가 심각한 줄 알았거든요
우리 불 끌까요?
그래요
이제 당신이 안 보여요
괜찮아요
영상으로 보지 않고 전화기로 통화만 하던 때
혹시 기억나요?
그럼요 아주 옛날, 2월이던가요?
당신 숨소리는 아직 들려요
꼭 14살이 된 기분이에요
무슨 뜻이죠?
예전에 남자애들과 말이에요
몇 시간씩 통화하곤 했잖아요
네, 맞아요 아무도 운전을 못 했으니까요
직접 만나 함께할 수가 없었죠
그래요, 남친이 있었는데요
남친이라고 해야겠네요
당시에 걔를 그렇게 불렀죠 '내 남친'이라고요
그런데 직접 본 적은 한 번도 없었어요
모든 게 전화로 일어났죠
무슨 모든 일요?
- 모든 일이 있었어요 - 뭐가요?
만나면 해 줄 일들을 걔한테 말하곤 했다고요
뭐라고 했는데요?
말 안 해 줘요
- 왜요? - 그냥요
알았어요
그에게 할 거라고 했던 걸 진짜 하기는 했어요?
- 아니요 - 아니라고요?
네, 안 했어요 직접 보면 또 다르니까요
통화로 하면 뭔가 특별한 게 있거든요
그러면 우리 첫 데이트가 영상인 게 다행이네요
어쩌면요
우리가 진짜 데이트를 했다면 어땠을 것 같아요?
글쎄요 난 데이트를 싫어하거든요
- 나도요 - 아니, 진짜 싫어해요
나도 싫어해요
데이트 장소에 도착하자마자 빨리 끝나기를 바라죠
맞아요
전 보통 첫 60초 만에 알죠
잘 안 될 거라는 것을요
네, 맞아요
식당에 가는 건 그리워요
난 아니에요
첫 데이트는 공공장소에서 하는 게 아니에요
- 연기를 하게 되거든요 - 말도 안 돼요
첫 데이트는 꼭 공공장소에서 해야죠 남자가 강간범일지도 모르잖아요
그래요
사실 거슬리는 건 다른 사람들이 아니고...
그 모든 상황이에요
꼭 구직 면접 같거든요
탁자 맞은편에 앉아서
서로를 감정하잖아요
마치 무슨 거래처럼요
그리고 끝에는 키스라도 해야 할 것 같거든요
누가 방금 만난 사람과 키스하고 싶겠어요?
우리도 막 만났는데 당신한테 키스하고 싶은데요
나도 키스하고 싶어요
그래요?
네, 그런 것 같아요
하지만 진짜 데이트라면 안 하겠죠?
아마도요?
잘 자요
그러면 난 당신이 날 안 좋아한다고 생각하고
강요하기 싫으니까 바로 연락도 안 할 거예요
그러면 당신은 내가 진심이 아니라고 생각하겠죠
내가 연락 안 해서요
그렇게 당신도 연락 안 하면서 우리는 각자 갈 길을 갔을 거예요
자요?
"에밀리"
"미안해요, 잠들어 버렸어요 아침 뭐 먹어요?"
어쨌든 많아요
그러니까 가는 게 좋겠어요
오늘까지 그걸 다 넣어서 발표 준비를 마쳐야 하거든요
정말 엄청 많네요
그건...
진짜 신나는군요
네, 나한테는 그렇죠
그래요
살아있다는 게 신나는 시대죠
- 뭐요, 지금요? - 그래요
나라면 딱히 신난다고는 안 할 것 같은데요
왜요, 코로나 때문에요?
네, 그리고 다른 일도 많고요
맞아요, 하지만 내 말은 거시적으로 봤을 때요
세계적 유행병보다 더 거시적인 게 어디 있겠어요
왜 없어요?
이건 이제 고작 몇 달째잖아요
그렇기는 하지만 아마 오래 계속될 거예요
그래요, 하지만 몇 년이나 지속한다고 해도
난 우리가 사는 이 시대를 말하는 거거든요
글쎄요, 난 이게 우리가 사는 시대 같은데요
지금부터 나빠지기만 할 것 같아요?
많은 사람에게 그런 일이 벌어지고 있잖아요
아니요, 대부분은 아니에요
장기적으로는 아니죠 숫자를 제대로 보면요
그래요, 하지만 알잖아요
숫자가 아니라 사람들의 삶을 보는 건 어때요?
친구들과 이 얘기를 정말 많이 하고 있는데요
- 무슨 얘기요? - 그리고...
우리가 아는 많은 사람 중에서
이번 코로나 사태로 가장 당황하는 게 백인 남성이라고요
- 그리고 난... - 좋아요
그건 당신들이 늘 특권을 누렸기 때문인 것 같아요
모든 일이 아무 탈 없이 잘될 거로 기대하잖아요
그런데 이제 이런 역경과 마주하게 되니까
세상이 끝난 것 같은 거예요
뭐라고 해야 할지 모르겠네요
그래요 난 백인 남자죠, 그리고...
그게 특권인 것도 알아요
하지만 내가 당신이 말한 내용에 해당하는 것 같지는 않아요
알아요
내가 뭐든 다 잘된다고 생각하는 줄 안다면...
나를 몰라도 너무 모르는군요
난 잘되는 게 하나도 없다고 생각하거든요
그래서 일을 마무리 안 하나 보네요
가야겠어요
좋아요
- 갈게요 - 그래요
젠장
안녕하세요 에밀리 송입니다
용건을 남기면 전화 드리겠습니다 감사합니다
안녕하세요, 에밀리 조시예요
음성 메시지를 남기네요
음성 메시지를 듣는지 모르겠군요 난 확인 안 하거든요
어쨌든 사과하고 싶었는데 문자로 하고 싶지는 않아서...
정말 미안해요
내가 때로 부정적인 거 알아요 그런 사람이고 싶은 건 아니에요
하지만 생각해 봤는데요
당신이 음악에 관해 아무것도 모른다고 했잖아요
미안한데, 긴 음성 메시지가 되겠네요 음악을 하나 듣고 있었어요
킨크스의 '워털루 선셋'이었죠
그런데 실은 곡이 중요한 게 아니에요
바로 그거예요, 내가...
그 곡을 들으며 기억하려 애썼죠 그게 어느 앨범에 실린 곡인지
그 앨범은 언제 발매됐으며 그해에 나온 앨범은 뭐가 있는지요
그러다 곡 자체에는 전혀 집중하지 않고 있단 걸 깨달았죠
그러니까 중요하지도 않은
사소한 것들에 신경 쓰느라 바빠서요
내가 그런 걸 아예 몰랐다면
음악에 더 집중할 수 있었겠다는 생각이 들었어요
그러면서 생각했죠
언젠가 당신과 함께 음악을 듣고 싶다고요
당신이 어떻게 하는지 보고 싶거든요
당신이 정말 좋아요
그래요, 끊을게요
- 들어와요 - 안녕하세요, 고마워요
환영해요, 바로 여기죠
- 멋지네요 - 고마워요
좋아요
그러면 잔금부터 계산할게요
- 신용 카드로 할 건가요? - 통화하면서 계산했는데요
통화할 때 반을 계산했고 이제 나머지를 계산하는 거예요
그렇군요, 알았어요
좋아요
이게 오늘 정말 느려요
괜찮아요
카드 승인이 안 나네요
하지만 내가...
그 카드로 아까 절반을 계산했는데요
- 다시 해 보죠 - 그래요, 그게...
그게 느린 건지도 모르겠네요
- 안 돼요, 한도액 다 썼어요? - 아니에요
- 다 썼나 봐요 - 다른 카드 있어요?
있기는 한데 그건 안 쓰죠
왜냐하면... 그 카드 한도액을 다 써서
이 카드를 쓰기 시작했거든요 금리가 낮고
예전 카드는 조금씩 갚고 있어서요
그러면 잔금을 치를 돈이 충분히 있겠는데요
그건 맞는데, 그 카드는 안 쓰겠다고 다짐했거든요
옳은 결정이에요
- 고통스럽네요 - 난 상관 안 해요
미안해요
- 다시 갈까요? - 그래요, 다시 갑시다
이제 이걸 들어라
이제, 여기, 이곳
다른 어디도 아니에요
이제, 여기, 이곳
다른 어디도 아니에요
- 그 시간 - 그 시간
그 시간
좋아
이제, 여기, 이곳
이제 이걸 들어라
이제, 여기, 이곳
우리가 절대 중단하면 안 된다는 걸 모를 수도 있을까요?
다른 어디도 아니에요
우리는 절대 멈추지...
이제, 여기
이제, 여기, 이곳
우리에게 주어진 과제는 우리 능력 밖의 일이 아닙니다
다른 어디도 아니에요
우리가 여기 함께 모였습니다
이제, 여기
이제, 여기, 이곳
다른 어디도 아니에요
이제, 여기, 이곳
- 이제 봐요 - 다른 어디도 아니에요
이제 이걸 들어라
이제...
들어 볼래요?
네, 잠깐만요
- 처음부터요? - 네, 고마워요
자막: 영 슈니클로스