Bene, la Grande Foto.
È la cosa che preferisco in assoluto di tutto il posto.
Se andate all'osservatorio, c'è la stampa di questa foto, è enorme,
è su un muro colossale, più grande del nostro auditorium.
- Mandy. - Quindi, è l'universo intero?
Bella domanda. Vedi, è... No. Ecco la cosa assurda.
È solo una piccola parte dell'universo.
Se alzate il dito così...
Alzateli. Sì. Così.
Se uscite di notte e alzate il dito verso il cielo in questo modo,
forse riuscireste a coprire più o meno una o due stelle, okay?
Se invece aveste un telescopio, riuscireste a vedere tutto quanto.
Tutte le stelle e le galassie, tutto quello che c'è nella foto.
Vale solo un dito dell'universo.
Abbiamo finito il tempo.
Scusate. Un'altra cosa prima di andare.
Devo farvi una domanda per il sondaggio di fine anno.
Se volete fare più astronomia, potete alzare la mano?
Uno, due, tre, quattro. Bene.
E alzi la mano chi non vuole.
Ramon. Davvero? Perché no?
Non lo so...
Forse è perché mi fa sentire piccolo.
Ho capito.
Credo che questo sia il momento per chiedere a tutti come vi sentite.
Sapete, siamo chiusi in casa, quello che sta capitando.
Qualcuno vuole condividere quello che prova?
Okay, va bene.
Da dove viene questa ragazza?
Tinder o... Qual è l'altro? Bumble?
Cazzarola, dai. Non era mica Jdate?
- Era veramente Jdate? - No.
Sua madre lavora con la mia.
- Oh, ma dai. Cavolo. - Lo so. Tremendo.
Non volevo, ma mamma voleva che lo facessi.
Io, tipo, ho detto: "Okay."
Poi c'è stato il lockdown, e pensavo che l'avrei scampata,
ma lei l'ha tirato di nuovo in ballo, ed ecco che devo farlo su Zoom.
- Ti annoio? - No.
Perché mi esalterebbe parecchio non parlarne.
E dai. Scusa, scusa. Sono un po' stanco.
- Hai l'aria stanca. - Fanculo. Non è vero.
- No. Dico, stai bene? - Nah, è solo che faccio brutti sogni.
Che succede nei sogni?
C'è un sacco di gente senza mascherina.
- Veramente? - Davvero.
- Parecchio strano. - Come strano? Invece è...
Perché i miei sogni non hanno granché senso.
Anche i miei. Ma con questi...
- Me la faccio addosso dalla paura. - Sì.
Corro, corro e cerco di scappare da quella gente.
"Statemi lontano, stronzi. Perché non portate quella cazzo di mascherina?"
Ma dovunque vado, c'è sempre qualcuno senza.
Sì.
E allora non voglio più riaddormentarmi,
perché continuerei a vederli.
Sì.
Un tizio al lavoro se l'è preso.
L'ha preso al lavoro?
No. Una festa di famiglia, credo.
- Non lo direbbe, ma sono quasi sicuro. - Cristo santo.
Sta bene?
Non lo so.
Non ho sue notizie.
Tu stai bene?
Sì, io sto bene.
Sto bene.
Tu fai musica?
Me lo chiedi perché hai visto...
- Hai visto la chitarra. - Sì.
Scusa.
Sono parecchio in imbarazzo. Stavo per spostarla.
Ho aperto Zoom
l'ho vista e volevo...
Non voglio fare la figura di quello che dice: "Guardami, faccio il musicista
"perché tengo una chitarra sullo sfondo di Zoom."
Come... Sì...
Se la spostassi ora, sarebbe strano.
Avrebbe, sai, attirato di più l'attenzione. E allora...
Sì. Non pensavo l'avresti vista. Scusa.
Figurati. Non dobbiamo parlarne.
- Va bene così. - Non c'è problema. Io non... Sì.
Faccio il musicista. Diciamo.
Che vuol dire "diciamo"?
Bella domanda. Che vuol dire...
Che non lo faccio di professione, credo.
Certo. Questo lo so.
È un bene. Non preoccuparti.
Aspetta. Come fai a saperlo?
- Sei un insegnante, no? - Sì.
Ecco, io non avrei mai accettato di uscire con un vero musicista.
Un vero musicista?
Scusami. Volevo dire un professionista
o, sai, qualcuno del settore. Dell'industria musicale.
Benissimo. Allora, faccio proprio al caso tuo.
Non volevo dire che non sei un vero musicista.
- Non preoccuparti. È tutto a posto. - Scusami.
- Stai in un gruppo o... - Non sei obbligata a chiedermelo.
- Non dobbiamo parlarne. - Mi interessa.
Raccontamelo.
Va bene. No, non sto in un gruppo.
Ma anche da soli si possono fare tante cose, credo.
Con le sovraincisioni e altre cose.
Okay. Cosa sono le sovraincisioni?
È quando registri
e suoni un mucchio di parti diverse e poi le metti insieme.
Capito. Quindi, stai facendo un album?
No.
Insomma, ormai cos'è un album, giusto?
Non lo so.
Sì. Sto facendo un...
Non so quello che sto facendo. Faccio qualcosa. Sarà una bomba.
È quasi finito, in realtà. Ci vuole solo la batteria e...
- Sembra bello. - Grazie.
Quando aggiungerai la batteria?
La batteria è tosta. La batteria è come...
Registrare una batteria vera è la cosa che non riesci a fare in camera da letto.
Puoi usarne una finta, che è quello che fanno tutti,
ma non è la stessa cosa.
Quindi...
Sì.
Okay. Come hai intenzione di finire la canzone?
Perché?
A me...
A me piace finire le cose.
Senti, non so niente di musica.
Tutti sanno qualcosa di musica, giusto?
Io no.
Non ascolti mai la musica?
No, l'ascolto. E mi piace.
Solo che non so niente di musica.
Qual è l'ultima canzone che hai ascoltato?
Non saprei.
C'è una canzone che ti piace adesso?
Non lo so, davvero.
Okay. C'è un CD che ti ricordi di aver avuto da ragazzina?
Non avevo nessun CD.
Mi ricordo che costavano tanto.
Costavano. Certo.
Ci buttavo tutti i miei soldi. Tutto quello che avevo, lo spendevo in CD.
Perché a quei tempi
era veramente l'unico modo di ascoltare la musica.
Se volevi ascoltare qualcosa di particolare.
Altrimenti, c'era solo la radio.
Io ascolto solo la radio.
Perché la radio non va bene?
Sai? Niente.
Okay.
Cosa?
No. È solo che...
Penso che tu abbia scoperto qualcosa.
Dove sei cresciuta?
Sono cresciuta qui.
- Dove? - Los Angeles.
No, lo so. Dove, di preciso?
San Fernando Valley.
Anch'io.
- Davvero? Dove? - A Van Nuys.
Che coincidenza. I miei vivono ancora in Ranchito Avenue.
Wow.
Magari, abbiamo giocato insieme, che so, in un parco.
Non andavamo mai al parco Mamma li detestava.
Come si fa a odiare un parco?
Erano più i parchi giochi.
Odiava la sabbia, tra le altre cose.
- Mi pare incantevole. - Ehi. Sii gentile.
Okay. Scusami.
Vuoi vederla?
Sì.
Ci ha presentati. Dovrei ringraziarla.
Eccola.
- Sono i tuoi? - Sì.
- Che teneri. - Grazie.
Quanto mi piace quando le persone non sorridono in foto.
Davvero? Perché?
Mi sembra più sincero.
Non ho voglia di sorridere quando mi puntano addosso una macchina fotografica.
Sì. Beh, non sorridono mai.
- E non solo nelle foto. - Non è vero.
Un po' lo è.
Che vuol dire "un po' "?
La loro è stata una vita molto dura. Diversa dalla nostra.
E da dove venivano, all'epoca, era tutto tremendo.
Sono arrivati qui senza avere niente e ce l'hanno fatta.
È stato un po' così per i miei bisnonni.
Da parte materna.
Ho solo una fotografia del mio bisnonno
e no, proprio non sorride.
- Da dove veniva? - Dalla Russia.
Russia.
- Sì. E i tuoi genitori? - Dalla Corea.
Molti miei studenti sono di prima generazione.
I loro genitori sono venuti qui, credo, come i tuoi.
Incredibile.
Che vuoi dire?
No, voglio dire che ognuno di loro è diverso ma...
C'è questa ragazzina e lei...
Lei è nata qui ma i genitori sono iraniani.
E ci sono cose che racconta e di cui scrive
che sono così diverse da tutto quello a cui io pensavo a 10 anni.
Capisci? Lei...
Lei tornava sempre lì ogni estate.
Ma un paio di anni fa ha dovuto smettere.
Credo perché si sono spaventati del nostro governo.
È una cosa terribile.
Mi spiace così tanto per lei.
Ma penso anche che, in un certo senso, questo la stia rendendo più forte.
Lei è talmente consapevole, sveglia e appassionata.
Diventerà adulta e sarà tostissima. Te lo giuro.
Scommetterei su di lei. Ci scommetterei.
- Come si chiama? - Nicki.
Nicki.
Hai fame?
Sì.
- Certo. - Anch'io.
Mi fa: "Mi sento piccolo."
- Oh, mio Dio. - Già. Lo adoro.
È un ragazzo così sincero, profondo.
L'universo ti fa sentire piccolo?
Sì. A te no?
Non è la prima cosa che provo quando guardo quella foto.
Conosci la Grande Foto?
Io sono cresciuta qui.
- Sono stata al Griffith Observatory. - Va bene.
- Adoro la Grande Foto. - Anch'io.
Ma hai appena detto che ti fa sentire piccolo.
È vero.
Okay.
Per me è più una cosa tipo: "È impossibile che sono diventata un essere umano."
Capisci? Con un corpo e un cervello e mani e occhi.
Riesco a vedere e fare delle cose.
Io sono questa macchina pazzesca e complicata
perché in tutto questo spazio vuoto e particelle di pulviscolo e gas
c'è una sola roccia minuscola dove le condizioni sono adatte.
C'è l'acqua calda,
le particelle nell'oceano si scontrano tra di loro
una volta e una volta ancora per miliardi di anni
finché non si uniscono e non si riproducono.
Fino a evolversi in quello che sono io?
Che sto qui seduta a mangiare uno squisito curry vegetariano
e a parlare con te su Zoom.
Insomma, ti rendi conto?
È il contrario di piccolo.
Se tutto è così piccolo, come ho fatto a diventare così grande?
Caspita.
Non ho mai percepito di essere grande.
- Ma hai capito quello che dico. - Sì. È un miracolo.
No. Non è un miracolo.
È questa la cosa pazzesca. È successo veramente.
Sai, i miracoli sono finti.
Non è detto.
- Questa è la definizione di miracolo. - No.
Okay. Definisci "miracolo".
Okay.
Un miracolo è qualcosa che non si può spiegare.
Giusto. Ma questo possiamo spiegarlo.
Non è una storia inventata da qualcuno. È scienza.
- La scienza è fatta di storie. - Attento.
A cosa?
- Non essere contro la scienza. - Non lo sono.
Mi pare che tu lo sia.
Hai appena detto che la scienza è fatta di storie.
Ma le storie sono il contrario della scienza.
Sono le storie che ci mettono in guai grandi.
Okay, aspetta. La scienza, per come la capisco io,
sono le persone che provano a capire che cosa accade veramente, giusto?
Una delle cose più belle degli scienziati è che sono abbastanza umili
da ammettere che non sanno mai veramente niente di sicuro al 100%.
Fanno del loro meglio.
Si guardano intorno. Raccolgono prove.
E cercano di dargli un senso raccontando una storia.
Una storia che si chiama ipotesi.
Poi mettono alla prova le loro ipotesi raccogliendo altre prove.
A volte si sbagliano e devono cambiare la storia.
A volte hanno ragione e quella storia non cambia
finché non trovano una nuova prova che smentisce la storia precedente.
Allora, devono trovarne una nuova.
Racconti questo ai tuoi studenti?
Sì.
Sì. Una tiritera del genere.
Mi piace.
Sì?
Beh, grazie.
Ma non dovresti dire che la scienza è fatta di storie.
Penseranno che è tutta un'invenzione.
Okay. Che dovrei dire?
Potrei dire che è fatta di storie vere.
Okay.
Storie che diventano sempre più vere.
Ottimo.
Bene.
Dirò questo d'ora in poi.
- Mi pare un'ottima cosa. - Se per te va bene.
Sì.
Bene.
Davvero?
Sì.
Non sembra una cosa da te.
Ora non più. Ma lo è stato, eccome.
Una depressione grave?
Che significa "grave"?
Significa che era grave.
Chissà se è grave anche la mia ansia.
Soffri d'ansia?
Sì, credo di sì.
Beh, lo sapresti se fosse grave.
Fa stare parecchio male.
Non è proprio grave.
No. Tipo, un giorno non sono andato al lavoro.
Io per sette settimane.
Cosa?
No, no. No. È solo che...
Io pensavo di soffrire di qualcosa di grave.
Spegniamo le luci?
Certo.
Non ti vedo più.
Va bene così.
Ti ricordi quando ci si parlava al telefono
senza vedersi in video?
Certo. Come si faceva a febbraio.
Ti sento respirare.
È come avere 14 anni.
Cioè?
Sai, come si faceva con i ragazzi a quell'età.
Parlavamo al telefono per ore e ore...
Sì. Perché nessuno sapeva guidare.
Non c'era modo di vedersi di persona.
Sì. Sai, stavo con questo ragazzo.
Penso di poterlo definire così.
Allora lo chiamavo proprio così, "il mio ragazzo",
ma non ci siamo mai visti di persona.
È successo tutto al telefono.
È successo tutto cosa?
- Oh, proprio tutto. - Cosa?
Sai, gli raccontavo che cosa gli avrei fatto.
E che gli dicevi?
Non te lo dico.
- Perché no? - Perché no.
Okay.
Hai mai fatto le cose che dicevi che gli avresti fatto?
- No. - No?
Proprio no. Non era la stessa cosa di persona.
C'era quel qualcosa in più a stare al telefono.
Meglio che il nostro primo appuntamento sia stato al computer, forse.
Forse.
Cosa pensi sarebbe successo se ci fossimo visti per un appuntamento vero?
Non lo so. Odio gli appuntamenti.
- Anch'io. - Io li detesto.
Anch'io.
Non appena arrivo, non vedo l'ora che finisca.
Esatto.
Di solito, nei primi 60 secondi mi accorgo
che non andrà da nessuna parte.
Proprio così.
Mi manca andare al ristorante.
A me no.
Non ci si dovrebbe vedere in pubblico a un primo appuntamento.
- Sa tanto di messa in scena. - Ma che dici?
La prima volta deve essere in pubblico in caso il tipo fosse uno stupratore.
Okay.
Non sono gli altri a infastidirmi.
È tutta la situazione.
Sembra un colloquio di lavoro.
Stai seduta dall'altra parte del tavolo
ed entrambi si sta lì, come se ci si studiasse.
Come se si vendesse qualcosa.
E poi, alla fine, ti senti quasi obbligato a dare un bacio.
Chi vuole baciare una persona appena conosciuta?
Ci siamo appena conosciuti. Vorrei baciarti.
Anch'io vorrei baciarti.
Sì?
Sì, penso di sì.
Ma non lo faresti se fossimo a un appuntamento vero?
Forse no, eh?
Buonanotte.
Penserei che non ti sono piaciuto.
Non farei lo sfacciato e non ti chiamerei subito.
E allora penseresti che non faccio veramente sul serio
perché non ti ho chiamato.
Tu non mi chiameresti e tutti e due continueremmo a vivere le nostre vite.
Dormi?
Scusa mi sono addormentata! Che fai per colazione?
Comunque. È tanto.
Forse dovrei andare
perché per fine giornata devo mettere tutto in una presentazione.
Caspita. È tanto.
È...
È una grande emozione.
Sì, per me lo è comunque.
Sì.
È un periodo emozionante da vivere.
- Dici adesso? - Sì.
Non la definirei una grande emozione.
Perché? Per il covid?
Sì. E per tante altre cose.
Certo. Ma io parlo a un livello più generale.
Non credo ci possa essere qualcosa di più generale di una pandemia.
Certo che sì.
È iniziata da pochi mesi.
Sì, ma resterà a lungo, probabilmente.
Va bene. Diciamo che rimarrà per qualche anno.
Io parlo dell'epoca in cui viviamo.
Non so. A me sembra questa l'epoca in cui viviamo.
Pensi che andrà sempre peggio d'ora in poi?
È quello che succede a molti.
Non per la maggioranza.
Non nel lungo periodo, se guardi i numeri.
Dai, su.
Guardiamo la vita delle persone e non solo i numeri.
Sai, con tanti miei amici... ne abbiamo parlato.
- Di cosa? - E...
Sai, di tutti quelli che conosciamo,
questa pandemia sta facendo uscire di testa soprattutto gli uomini bianchi.
- E io... - Okay.
Credo che dipenda dal fatto che voi avete sempre goduto di questo privilegio:
vi aspettate che tutto vada sempre bene e che funzioni.
E insomma, ora che dovete affrontare una calamità,
per voi sembra la fine del mondo.
Non so cosa dire.
Sì, va bene. Sono bianco e maschio e io...
So che è un privilegio.
Ma non credo di essere il tipo di persona di cui parli.
Lo so.
Senti, se credi che io sia convinto che tutto vada a finire bene,
vuol dire che proprio non mi conosci.
Io non penso mai che qualcosa andrà bene o funzionerà.
Forse è per questo che non finisci le cose.
Meglio che vada.
Va bene.
- Ciao. - Ciao.
Accidenti.
Ciao. Sono Emily Song.
Lasciate un messaggio e vi richiamerò. Grazie.
Ciao, Emily. Sono Josh.
Ti lascio un messaggio in segreteria.
Non so se ascolti la segreteria del cellulare. Io no.
Volevo chiederti scusa e non volevo solo scriverti un messaggio.
Mi dispiace. Davvero.
So che a volte sono negativo e non voglio esserlo.
Senti, stavo ripensando
a quando hai detto che non sai niente di musica.
Scusa, messaggio vocale lungo. Stavo ascoltando un pezzo.
"Waterloo Sunset" dei Kinks.
Ma il brano non importa.
È questo il punto, che stavo...
L'ascoltavo e cercavo di ricordare l'album,
quando era uscito, e poi gli altri album usciti in quell'anno.
Mi sono reso conto che non facevo attenzione al brano.
Ero talmente preso
a pensare a tutte queste cavolate senza importanza.
Se non sapessi niente di quelle cose,
forse potrei ascoltare veramente la musica.
E questo mi ha fatto pensare...
Mi piacerebbe, qualche volta, ascoltare musica insieme a te.
Perché voglio vedere come fai.
Tu... Tu mi piaci un sacco.
Okay. Ciao.
- Entra pure, bello. - Ciao. Grazie.
Benvenuto. Questo è lo studio.
- Bello. - Grazie.
Va bene.
C'è da saldare il pagamento.
- Carta di credito? - Ma ho pagato al telefono, no?
Al telefono hai pagato metà. L'altra metà la paghi di persona.
Capito, okay.
Okay.
Oggi è d'una lentezza.
Tranquillo.
No, non è passato.
Aspetta.
Ho pagato l'altra metà con quella carta di credito.
- Ci riprovo. - Sì, perché...
... forse quel coso è lento.
- No. Forse non hai più credito? - Per niente.
- Invece sì. - Hai un'altra carta?
Ce l'ho, ma non la uso mai.
Su quella non ho più credito,
ho attivato questa con interessi più bassi,
piano piano sto rimborsando l'altra.
Forse c'è abbastanza credito per pagare il resto della sessione.
Vero. Ma mi sono appena detto che non avrei usato quella carta.
È la decisione giusta, bello.
- È difficile. - Chi se ne frega.
Scusa.
- Riprendiamo, per favore? - Vai, riprendiamo.
Ora, qui, questo
Da nessun'altra parte
Ora, qui, questo
Da nessun'altra parte
- I tempi - Il tempo
Il tempo
Okay, okay!
Ora, qui, questo
È possibile che non si rendano conto che non smetteremo mai?
Da nessun'altra parte
Non smetteremo Non smetteremo
Ora, qui
Ora, qui, questo
Il compito che ci è stato assegnato non è al di sopra della nostra forza
Da nessun'altra parte
Siamo qui insieme
Ora, qui, questo
Da nessun'altra parte
Ora, qui, questo
- Ora voi capite - Da nessun'altra parte
Ora, qui, questo
Ora...
Vuoi sentirlo?
Dammi un secondo.
- Dall'inizio? - Sì, grazie.
Sottotitoli di Valeria Cervetti
DUBBING BROTHERS