Thầy Corman
Vâng. Chỉ có tin vui thôi.
Điểm của em ấy cao vượt trội, em ấy học giỏi.
Em ấy đặt câu hỏi hay và có chính kiến.
Chắc chắn khi lớn lên,
em ấy sẽ có thể làm bất cứ gì mình muốn trong đời.
Vâng.
Gì cơ ạ?
Không. Cảm ơn anh. Anh thật tốt.
Tôi nói thật đấy.
Không, tôi biết mà.
- Được rồi. Ờ… có câu hỏi nào… - Tôi chỉ…
Hồi bé, tôi từng như con bé.
- Vâng. Đúng rồi. - Vâng.
Ôi Chúa ơi. Tôi toàn được điểm A hồi 11 tuổi.
- Tuyệt quá. - Ôi Chúa ơi.
Và ở lớp năm? Thôi nào. Tôi học toán siêu lắm.
- Kiểm tra toán, tôi được 100. - Thật tuyệt.
Nó không quan trọng nhưng lúc đó thấy rất vui.
Và ai cũng nói với tôi một điều.
"Con bé thông minh lắm. Nó có thể làm bất cứ gì nếu chú tâm vào đó."
Giờ tôi ra sao, nhỉ?
Anh cần nghe máy?
- Không. - Không sao. Ổn mà.
Đằng nào tôi cũng phải đi. Anh cứ lo việc đó đi.
- Cảm ơn. Không sao. - Không sao. Ta có thể…
Không sao. Cảm ơn anh nhiều vì đã dành thời gian.
Được rồi. Cảm ơn cô.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
Này. Cậu nói chuyện với bố cậu đi.
- Bố tôi gọi cho cậu à? - Cứ gọi tôi mãi.
- Tôi đã bảo đừng cho ông ấy số của cậu. - Tầm mười năm trước hả?
- Cậu muốn tôi làm gì? - Đừng nghe là xong.
- Anh bạn, ông ấy cứ gọi mãi. - Tắt điện thoại đi.
Tôi có con gái, bạn ạ. Không tắt được.
- Cậu hãy… Một lúc sau là ông ấy thôi. - Cậu làm ơn nghe máy đi.
- Tôi không thể. Đừng làm thế. - Tôi sẽ nghe máy. Đúng thế.
Chào bác Artie. Bác thế nào?
A lô? Victor à?
Chào bố.
Josh, trời. Ơn Chúa.
Bố không được gọi cho Victor vào giữa đêm.
Bố bị đau tim. Con hiểu không?
Làm ơn đi. Bố sợ.
Nghe bố có vẻ ổn mà.
- Bố cần đi bệnh viện. - Thì đi đi.
- Bố không có xe. - Lần trước con gặp bố, bố có mà.
Ừ. Thế lần đó là từ hồi nào?
Bố này. Nếu bố bị đau tim thật, nên gọi 911.
Không, họ không đến kịp đâu.
Vì Chúa, con tưởng bố lừa con à? Không đâu.
Bố bị tê cóng tay từ lúc 7:30.
Là lúc bố gọi con lần đầu nhưng con không nghe máy.
Ngày càng nặng hơn, được chứ?
Bố thấy đau ngực. Không thở được.
Bố đang bị chóng mặt. Ôi Chúa ơi. Giờ bố đang chóng mặt.
Bố đang quay cuồng.
Ôi Chúa ơi. Bố đang quay cuồng.
Chúa ơi.
- Bố ngồi đằng sau đi. - Gì cơ?
Đang có đại dịch. Bố còn không đeo khẩu trang.
- Bố ngồi đằng sau đi. - Ừ.
- Chỗ đẹp đấy. - Làm ơn đi thôi.
Bố dùng tên con để lấy thẻ tín dụng.
Gì cơ?
Bố dùng tên con để lấy thẻ tín dụng.
- Bố chẳng hiểu con nói gì. - Họ thuê công ty đòi nợ con.
Mấy thứ đó toàn là lừa đảo.
Có khoản thanh toán ở nhà hàng Chez Jay's ở Santa Monica.
- Nhiều người đến đó lắm. - Con không đến, bố đến.
Thì sao? Họ biết bố con thích ăn ở đâu.
Cái đó dễ tìm ra mà.
Bố có thể cho con biết bố gã đó thích ăn gì.
Cho bố đến ngày mai là bố biết được thông tin đó.
Con không nói với họ số an sinh xã hội của con chứ?
BỆNH VIỆN ĐÔNG HOLLYWOOD XE CỨU THƯƠNG
Được rồi, chúc bố ngủ ngon.
Gì? Con thả bố xuống như tài xế taxi thế à?
Vâng, bố cần đi nhờ mà.
- Ừ. - Vậy thì đi đi.
Con không vào với bố à?
Không. Giờ con không vào bệnh viện cùng bố đâu.
Bố có để ý chuyện gì đang diễn ra không?
Được rồi. Ờ, nếu con không vào thì bố cũng không vào.
- Đương nhiên là bố sẽ vào. - Tại sao? Thế chẳng ích gì.
- Có, nếu bố bị đau tim. - Không hẳn thế.
Được rồi. Vậy thực ra, bố không bị đau tim.
Ồ, không. Bố tưởng mình bị. Nhưng chắc giờ hết rồi.
Sao, thế là không tốt hả? Con muốn bố chết hả?
Bố đã có vài triệu chứng đáng lo ngại. Giờ đỡ rồi, ơn Chúa.
Vậy đi uống nhé.
- Bố ra đi. - Thôi nào.
- Con định đi đâu? - Con về nhà.
- Con sẽ làm gì ở đó? - Đi ngủ. Giờ là 2:00 sáng.
Giờ con về thì đằng nào cũng không ngủ được.
Nào. Làm một ly cho ấm bụng.
- Các quán bar đóng cửa rồi. - Bố biết một chỗ có thể đến được. Nó ở…
Bố biết con cai rượu rồi nhỉ? Con cai từ hồi 13 tuổi.
Bố không nhớ chuyện đó à?
Được thôi. Hãy đi uống cà phê.
- Tất cả đóng cửa rồi, bố ơi. - Thế thì đến cửa hàng McDonald's.
Con không vào trong cửa hàng McDonald's đâu!
Con uống một cốc nhé? Bố mua cho con.
Thôi, cảm ơn.
Được rồi. Thế, bố sẽ uống một cốc thôi
phòng khi con đổi ý.
- Con sẽ không đổi ý. - Được rồi.
Ôi, chết tiệt. Có lẽ bố uống cả hai cốc rồi.
- Con chẳng quan tâm. - Được rồi.
Vậy… con khỏe không?
Con khỏe. Bố khỏe không?
Ờ, con muốn bố trả lời thế nào?
Con thật lòng muốn biết bố ra sao hay chỉ xoa dịu bố?
- Dạo này con làm gì? - Sao bố muốn biết?
Bố muốn biết vì bố thật lòng muốn biết con ra sao.
Con có thể không muốn biết về bố nhưng con biết đấy, bố già, tẻ nhạt.
Con còn trẻ. Con phải sống sôi nổi.
Chà, xin lỗi vì làm bố thất vọng.
- Thôi nào. Con không bao giờ… - Bố muốn gì?
Bố không muốn gì cả. Bố chỉ muốn biết về con.
Bố muốn nghe về cuộc sống của con, con đang nghĩ gì.
Con là con của bố. Bố muốn biết hết.
Thôi nào. Nói gì bố cũng nghe. Hôm nay, con làm gì?
Con làm bánh mì như mọi người à?
Bố thấy thời gian này ai cũng làm bánh mì.
Ai cũng muốn có men mà không mua được.
Con có men chứ?
Không. Chỉ làm việc thôi.
- Làm thời vụ à? Như qua Skype hay… - Không phải thời vụ. Là việc hẳn hoi.
Ồ, không, bố biết làm nghề đó vất vả lắm.
Con là giáo viên.
Ồ, đúng rồi. Là gì? Gia sư à?
Con dạy lớp năm. Trường Tiểu học Van Nuys West.
Khoan, con… con dạy ở trường hả?
Vâng. Giờ đang dạy qua Zoom nhưng đúng thế.
- Con không cần bằng cấp à? - Con có bằng sư phạm.
Chúa ơi.
Và, nó thế nào?
Con rất thích.
Chà, tuyệt quá. Nói thật, bố tự hào về con chết đi được.
Con vừa khiến bố vui quá. Con khiến bố như lên chín tầng mây.
Con… Con đã tìm được điều mình thích và đang làm.
Còn gì nữa? Con dạy học, giúp trẻ con.
Bố đứng gần con cũng được thơm lây.
Bố muốn gọi tất cả người mình quen và khoe con bố là giáo viên.
Được rồi.
Dù sao, bố nghĩ việc con đang làm rất tuyệt.
- Bố thực sự nghĩ thế. - Chà, cảm ơn bố.
Bố thế nào?
Bố à? Ồ, con biết đấy.
Bố… Thực ra, bố đọc nhiều lắm.
Bố tắt TV, mở sách ra.
- Con đọc Tội Ác Và Hình Phạt chưa? - Chưa.
Tuyệt lắm. Đậm chất Nga.
Nó viết về một gã giết một bà già
không phải vì tiền hay gì cả.
Hắn không giết bà ấy vì mục đích thiết thực nào.
Nhưng vấn đề là ta hiểu lý do hắn làm thế.
Hắn mất trí nhưng con có thể đồng cảm vì
- hắn không có ai để nói chuyện… - Ta đang làm gì vậy?
Sao… Ờ, bố đang nói chuyện. Ta lại nói chuyện với nhau.
- Nhưng ta chẳng nói về chuyện gì cả. - Được rồi. Con muốn nói chuyện gì?
Bố biết không? Sao chúng ta…
- Con quay lại đây. - Beth thế nào?
- Các cháu thế nào? - Chúng ổn.
- Con không gặp chúng thường xuyên lắm. - Chà, thường xuyên hơn bố.
Bố còn chưa gặp đứa út. Sara, đó là tên nó nhỉ?
- Vâng. - Chà, chắc chắn bố không cần nói với con.
Bố thực sự đau lòng thế nào
khi có cháu gái mà không được phép gặp.
Con có biết thế là sao không? Vì nói thật là bố thấy khó hiểu.
Chị gái con chuyện gì cũng làm quá lên
nhưng chuyện này trầm trọng hơn hẳn.
Bố đến sân chơi muộn vài lần và bỗng nhiên…
Không phải chuyện bố đến muộn. Bố say. Bố làm rơi David.
- Xin lỗi nhé. Hôm đó, bố không say. - Con đã ở đó.
- Bố biết con từng thấy bố say. - Hôm đó chắc chắn bố say.
- Con không nghe. - Con không nghe cái gì?
Bố cố đỡ đứa bé khác kẻo nó ngã.
Không biết con có nhớ không vì rõ ràng con đã chọn
để dựng thành chuyện rằng bố là kẻ bê bối.
Nhưng có một đứa trẻ khác đang trèo lên cái mà chẳng biết họ gọi là gì
và bố mẹ nó thì không thấy đâu. Chắc là đang xem điện thoại hay gì đó.
Chỉ có mình bố ở đó. Và đứa bé đó sắp ngã, được chứ?
Bố đưa được một tay đỡ phía dưới nó.
Nếu bố không làm thế thì có lẽ nó gãy cổ rồi.
Và đúng, bố phải buông một tay khỏi David.
Đúng, nó đã rơi xuống, ngã ngửa ra.
Không hề bị thương, nó chỉ sợ.
Nhưng có vẻ như bài học rút ra là bố toàn gây tai họa.
Đó không phải quyết định của con.
Chà, bố trân trọng sự ủng hộ của con.
Dù sao, ai quan tâm về David chứ? Nó lúc nào cũng hỗn láo.
Sara thế nào?
Nó khác hẳn David. Nó tuyệt lắm.
Tạ ơn Chúa.
Kể cho bố về nó đi.
- Giờ nó mấy tuổi? - Nó năm tuổi.
Ôi Chúa ơi.
Nó…
Nó rất thích những âm thanh tĩnh lặng.
Như, con và con bé ngồi ở sân sau cùng nhau
nếu có thời gian ở riêng
và nghe tiếng gió, tiếng cú hay bất cứ gì.
Và bọn con nói cho nhau mình nghe thấy gì.
Bọn con nói rất nhỏ với nhau. Kiểu như xem ai thì thầm nhỏ nhất.
- Kiểu như vậy. - Ừ, chắc chắn rồi.
- Đó là việc chúng ta từng hay làm. - Chúng ta từng hay làm gì?
Ai có thể thì thầm nhỏ nhất. Đó là một trong những trò ta hay chơi.
- Không đâu. - Có mà.
- Con đùa à? Con không nhớ à? - Không.
Hồi đó, con rất nhỏ. Cùng tuổi như con bé.
Về sau, chắc nó cũng không nhớ chơi trò đó với con
- khi nó lớn hơn. - Chắc nó sẽ nhớ.
Thật bất công. Thế này thật phi lý.
Chắc chắn hồi con còn bé, con và bố
từng hay thì thầm qua lại với nhau.
- Ai nói nhỏ hơn sẽ thắng. - Xin lỗi. Con không nhớ điều đó.
Bố không biết phải nói gì.
Bố đau lòng lắm.
Có lẽ con không nhớ nhiều điều ta đã làm cùng nhau.
Có nhớ đêm bố chơi ở Troubadour không?
Bố rất hay nói đến chuyện đó.
Không, không phải do bố nói về nó. Con đã ở đó.
- Vâng, con biết. Con đã thấy ảnh. - Không phải do xem ảnh. Nhớ lần đó không?
Có thể. Khó nói lắm. Hồi đó, con còn bé.
Con rất muốn đi. Con nhớ chứ?
Bố đã sắp ra khỏi cửa và con cứ nhất định muốn đi theo bố.
Bố bảo mẹ con: "Anh muốn con thấy anh chơi ở Troubadour."
Mẹ con bảo con còn quá nhỏ. Con đã lên giường rồi. Bố nói…
"Được rồi, anh không cãi nhau về chuyện này.
Đây là đêm trọng đại nhất trong đời nghệ sĩ của anh.
Anh không ngồi đây cãi nhau".
Thế rồi bố ra khỏi cửa, lên xe ô tô.
Bố lái vòng quanh khu để mẹ con nghe thấy bố lái xe đi.
Rồi bố ra khỏi xe, đi bộ về nhà.
Bố trèo qua cửa sổ phòng con và đưa con ra.
Vì thế trong ảnh đó, con mặc đồ ngủ, vì bố lén đưa con ra.
Được chứ? Rồi chúng ta cùng nhau đi trên xe,
chỉ có con và bố, qua Coldwater Canyon đến Hollywood.
Con không nhớ việc đó à?
- Có thể. - Thôi nào, cố đi.
Khó nói lắm. Vâng, có lẽ là con nhớ.
Đó là giây phút tuyệt vời nhất đời bố. Bố không phóng đại đâu. Thật sự là thế.
Lái xe đến Troubadour, con ngồi ghế kế bên.
Đó là khoảnh khắc mà bố trân trọng cho tới hôm nay vì,
con biết đấy, buổi diễn đó… Nó chẳng đến nỗi đáng thất vọng.
Chỉ là nó chẳng phải là thành tích đáng để khoe.
Chỗ đó không kín khán giả. Đó là buổi tối thứ Ba.
Khán giả toàn bọn ăn chơi đú đởn,
tưởng mình quá sành nhạc rock and roll
nên không thèm nghe những sáng tác nghiêm túc.
Trừ phi con có cặp loa Marshall và pedal chỉnh âm
và cái tên ngớ ngẩn như Slash hay Puff,
ăn mặc hầm hố như bọn bắt chước Zeppelin thì chẳng ai quan tâm.
Đó là câu chuyện về cái sự nghiệp khốn khổ của bố.
Nhưng con…
Con vui lắm.
Con ở ngay cạnh sân khấu
vì ở Troubadour không có hậu trường.
Nên bố nhìn thấy con.
Mỗi khi bố chán ớn bọn khốn mặc quần da
nói chuyện riêng trong khi bố cố hát,
bố nhìn qua và thấy con đang nhìn lại bố.
Và nhìn nét mặt con, bố thấy rõ…
là con chăm chú lắng nghe nhạc. Và…
Ít nhất con có nhớ việc đó không? Có nhớ bố hát không?
Có.
Ừ, con nhớ, nhỉ?
Không phải khoe khoang gì nhưng từ ngày con ra đời,
mỗi khi bố hát cho con là con nhập tâm ngay.
Bố biết cả trước khi con biết bò rằng con sẽ là nhạc sĩ.
Ý bố không phải là trong ngành âm nhạc. Ý bố là…
Một nhạc sĩ thực sự, một nghệ sĩ. Con luôn cảm nhận nó rất sâu sắc.
Bố từng bế con đi quanh nhà, hát cho con nghe.
Hồi con bé, cứ làm thế là dỗ được.
Nếu con quấy hay khóc, bố nói: "Đưa thằng bé cho anh"
và sau vài bài hát là con hết quấy.
Bố hát cho con mỗi tối trước khi ngủ. Cùng một bài trong nhiều năm.
Con nhớ việc đó nhỉ?
Con nhớ bài hát đó chứ?
- Dòng sông trăng - Bố.
Bố, đừng nhé.
Trải dài mênh mông
Ngày nào đó tôi sẽ băng băng vượt qua
Ôi, kẻ xây mộng, Chính là kẻ làm tan vỡ mộng
Dù bạn đi đâu Tôi cũng đi theo
Hai kẻ phiêu bạt
Lên đường đi khắp thế gian
Thế gian này còn bao điều cần thấy
Chúng ta cùng đến cuối cầu vồng
Đợi ở khúc quanh
Người bạn thời thơ ấu của tôi
Dòng sông trăng và tôi
Và rồi bố nói: "Chúc ngủ ngon. Bố yêu con."
Còn con nói gì?
Con nên về nhà. Sáng mai, con phải làm việc.
Ừ. Bố cũng vậy.
Bố cũng vậy à?
- Ừ. Sao, con ngạc nhiên à? - Vâng.
Nhiều việc có thể xảy ra trong một, hai năm. Bao lâu rồi, hai năm nhỉ?
- Gần ba năm. - Ừ, vậy…
- Bố đang làm gì? - Ý con là gì?
Bố nói bố có việc làm. Bố làm gì?
Ồ, ừ. Bố… trở lại bán hàng, nghề cũ.
Liên tục nghe điện thoại, đổi séc ra tiền mặt.
Thật là thảm họa.
- Người ta vẫn mua đồ trong đại dịch à? - Chắc vài người vẫn mua.
Nhưng cả trước khi loạn lên thế này thì nghề đó đã thay đổi.
Chẳng được coi trọng nữa.
Khách hàng ghét ta cả trước khi họ nhấc máy lên.
Ý bố là nó… nó không bền. Bố sẽ nghỉ việc đó.
- À há. - Ừ.
Bố đang tiết kiệm.
Ngay khi được 20.000, nếu tích cóp được đúng lúc thì bố có kế hoạch.
Sao?
Bố tình cờ đang tích cóp 20.000 đô
rồi bố bị đau tim giả và gọi cho con?
Con hỏi bố làm nghề gì. Tự dưng con hỏi. Bố có nói trước đâu.
Bố đang theo đuổi một cơ hội
và nói với con về nó trong lúc trò chuyện
- vì con hỏi. Thế thôi. - Được rồi.
Thôi nào. Là Chuck Ferguson. Con biết Chuck mà.
Thôi nào, chúng ta ở một ngày trên nhà thuyền của chú ấy ở bến.
- Con nhớ con tàu đó. - Chắc là con nhớ.
Ừ. Hai mươi năm qua, Chuck kinh doanh nhà kho nhỏ rất thành công.
Mọi người có đủ thứ đồ không cần đến.
Họ không muốn vứt đi. Họ phải để nó ở đâu đó.
Chuck đã kinh doanh hơn chục nhà kho.
Đa số là ở trung tâm California
nhưng chú ấy đang tìm khu mới ở Lancaster. Chú ấy kể với bố chuyện đó.
Việc quản lý không tốt nên chú ấy mua nó, tăng doanh thu.
Kiếm lời lớn. Hơn nữa, nó không bị tác động của suy thoái.
Họ vẫn làm ăn tốt cả trong giai đoạn này vì
khi người ta mất nhà,
họ vẫn cần chỗ để cất đồ.
Sau vài năm là thu hồi vốn.
Bố sẽ phải hỏi Chuck nhưng có thể sẽ cho con tham gia
- nếu con muốn. - Đó, chính là thế.
- Không, bố không cố khiến con tin… - Bố, con không có 20.000 đô.
- Con chẳng có đồng nào. - Bố không đến xin con tiền.
Nếu con có tiền trong ngân hàng, mà thực ra là không có,
thì cũng không đưa cho bố vì ta đều biết bố sẽ làm gì với nó.
- Không đúng. - Con về đây.
Này, bố bảo không đúng… Con không biết bố sống thế nào đâu!
Này!
Này, đừng có bỏ đi.
Này, bố… bố không như trước nữa. Không thế nữa.
Bố vẫn y hệt như hồi trước.
Và con không thể giúp bố.
Con cũng giống hệt bố.
Không. Cả đời mình con cố để không giống bố!
Con căm ghét bản thân, giống hệt bố!
Con ngày đêm nghĩ về những điều lẽ ra mình nên làm
và tại sao lại không làm.
Giờ quá muộn rồi.
Đầu óc con lúc nào cũng luẩn quẩn, như bố.
Khác biệt ở chỗ bố không trách ai ngoài bản thân.
Còn con thì trách bố.
Thế tốt quá còn gì?
Luôn là lỗi của người khác, không phải tại con.
Ừ. Thấy dễ chịu lắm.
Gần như ma túy.
Này bố. Bố có chỗ để đi chứ?
Đừng lo về bố.
Josh! Này, dậy đi. Bố không để con bỏ lỡ dịp này.
Con có thể thấy nó. Nào. Đi nào.
Bố biết là khó nhưng ta làm được.
Sẽ xứng đáng. Bố nói là sắp có sao băng nhỉ?
Bố nói với con đây là tận thế.
Đó. Thấy không? Bố không muốn con sợ.
Không đau đâu. Nó sẽ xảy ra rất nhanh.
Nó là thứ sáng nhất con từng thấy rồi nó sẽ biến mất.
Không sao, nhưng ta phải thấy nó. Và bố yêu con.
Bố yêu hai con lắm. Bố yêu con.
Bố yêu con.
Biên dịch: Nhung Vũ