Sim. Então, são só boas notícias.
As notas dela são excelentes e ela é ótima nas aulas.
Faz boas perguntas e tem as suas próprias opiniões.
E, de certeza que quando ela for mais velha,
vai poder fazer o que quiser da vida.
Pois.
Desculpe?
Não. Obrigada. Foi muito simpático.
Falei a sério.
Não, eu sei que sim.
- Muito bem. Então… tinha alguma pergunta… - Eu só…
Eu era como ela.
- Muito bem. - É. Sim.
Céus. Só tinha boas notas aos 11 anos.
- Boa. - Oh, meu Deus.
E no 5.º ano? Vá lá. Era um crânio a matemática.
- Tirava 100 % nos testes. - Isso é incrível.
Quero dizer, sabe, não fazia diferença, mas sabia-me bem, na altura.
E todos me diziam as mesmas coisas, sabe?
"Ela é tão inteligente. Pode fazer o que quiser, desde que se concentre nisso."
Onde é que isso me levou, não é?
Precisa de atender?
- Não, não. - Não, tudo bem. Não faz mal.
Também tenho de ir. Trate lá disso.
- E obrigada. Tudo bem. - A sério. Podemos…
Tudo bem. Muito obrigada pelo seu tempo.
Muito bem. Obrigado.
- Adeus. - Adeus.
Ei. Podes falar com o teu pai, por favor?
- Ele ligou-te? - Tem andado a ligar, meu.
- Disse-te para não lhe dares o número. - Tipo, há dez anos?
- Que queres que faça? - Não atendas.
- Meu, ele não vai parar de ligar. - Desliga o telemóvel.
Tenho uma filha, meu. Não posso desligar o telemóvel.
- Podes… Ele para daqui a pouco, está bem? - Por favor, atende.
- Não posso. Não posso. Não faças isso. - Vou atender. Vou, sim.
Ei, Artie. Olá. Como vai isso?
Estou? Victor?
Olá, pai.
Josh, Jesus Cristo. Graças a Deus!
Não podes ligar ao Victor a meio da noite.
Estou a ter um ataque cardíaco. Estás a ouvir?
Por favor. Estou assustado.
Pareces-me bem.
- Preciso de ir a um hospital. - Então, vai a um hospital.
- Não tenho carro. - Tinhas um da última vez que te vi.
Sim. Bem, quero dizer, há quanto tempo foi isso?
Olha. Se estás mesmo a ter um ataque cardíaco, devias ligar para o 112.
Não, nunca chegarão cá a tempo.
Pelo amor de Deus, achas que te estou a enganar? Não estou.
Já não sinto o braço esquerdo desde as 7h30.
Foi quando te liguei a primeira vez, mas não atendeste.
E está a piorar, está bem?
Tenho dores no peito. Não consigo respirar.
Estou a ficar tonto. Jesus! Estou a ficar tonto agora mesmo.
Estou às voltas, às voltas, às voltas.
Oh, meu Deus! Estou às voltas, às voltas, às voltas. Estou às voltas.
Jesus.
- Entra atrás. - O quê?
Estamos numa pandemia. Nem tens máscara.
- Vai para trás. - Está bem.
- Bela casa. - Podes conduzir, por favor?
Fizeste um cartão de crédito em meu nome.
O quê?
Fizeste um cartão de crédito em meu nome.
- Não sei do que estás a falar. - Mandaram cobradores atrás de mim.
Isso são tudo esquemas.
Havia uma cobrança no Chez Jay, em Santa Mónica.
- Muita gente vai ao Jay. - Eu não vou lá, tu vais.
E que tem? Sabem onde o teu pai gosta de comer.
Não é difícil de descobrir.
Podia dizer-te onde o pai daquele gosta de comer.
Sabes, dá-me até amanhã. Arranjo-te essa informação.
Não lhes deste o número da SS, pois não?
AMBULÂNCIA
Muito bem, boa noite.
O quê? Vais só deixar-me ficar como um motorista de táxi?
Sim, precisavas de boleia.
- Sim. - Então, vai.
Não vens comigo?
Não. Não vou contigo a um hospital neste momento.
Prestas atenção ao que se está a passar?
Está bem. Bem, se tu não vens, também não vou.
- Tu vais mesmo. - Porquê? Não vai adiantar de nada.
- Vai, se for um ataque cardíaco. - Não necessariamente.
Certo. Então, não estavas mesmo a ter um ataque.
Não. Acho que estava. Só acho é que já não estou.
Que foi, isso é mau? Preferias que estivesse a morrer, agora?
Quero dizer, tive sintomas preocupantes. Estão a diminuir, graças a Deus.
Por isso, vamos tomar um copo.
- Sai. - Vá lá.
- Aonde vais? - Vou para casa.
- Que vais lá fazer? - Vou dormir. São duas da manhã.
Vai lá para casa, não vais conseguir dormir, de qualquer forma.
Vá lá. Só uma bebida.
- Os bares estão fechados. - Conheço um sítio aonde podemos ir. É só…
Sabes que estou sóbrio, certo? Estou sóbrio desde os 13 anos.
Não te lembras disso?
Está bem, pronto. Vamos tomar café.
- Está tudo fechado, pai. - Então, vamos à porra do McDonald's.
Não vou entrar num McDonald's!
Tomas um? Trouxe-o para ti.
Não, obrigado.
Está bem. Bem, vou beber só de um deles
para o caso de mudares de ideias.
- Não vou mudar de ideias. - Está bem.
Oh, merda! Acho que agora posso ter bebido pelos dois.
- Não quero saber. - Está bem.
Então… como estás?
Bem. E tu?
Bem, como queres que responda a isso?
Queres mesmo saber como estou, ou estás só a apaziguar-me?
- Que tens feito ultimamente? - Porque queres saber?
Quero saber porque estou sinceramente curioso sobre como estás.
Podes não estar curioso em relação a mim, mas, sabes, estou velho, chato.
E tu és jovem. Deves ter merdas a acontecer.
Bem, lamento desiludir-te.
- Vá lá. Tu nunca… - Que queres?
Não quero nada. Só quero saber de ti.
Quero saber da tua vida. Sabes, o que pensas.
Sabes, és meu filho. Quero saber tudo.
Vá lá. Aceito qualquer coisa. Que fizeste hoje?
Andas a fazer pão como toda a gente?
Dizem que andam todos a fazer pão durante isto.
Sabes, todos querem fermento e ninguém o arranja.
Ficaste com o fermento todo?
Não. Ando a trabalhar.
- A dar concertos? Pelo Skype ou… - Não são concertos. É um trabalho.
Não, sei que é trabalho árduo quando o fazemos pelo sustento.
Sou professor.
Certo. Está bem. Tipo? Dás aulas particulares?
Dou aulas ao 5.º ano. Na Escola Básica Van Nuys West.
Espera, tu… dás aulas numa escola?
Sim. Quero dizer, agora é pelo Zoom, mas, sim.
- Não precisas de credenciais? - Tenho diploma de professor.
Jesus.
E, tipo, como está a correr?
Adoro.
Bem, isso é ótimo. Sinceramente, estou muito orgulhoso de ti.
Tipo, já ganhei o dia. Já ganhei o raio do ano.
Encontraste algo que adoras fazer e estás a fazê-lo.
O que mais há? Dás aulas. Ajudas miúdos.
Sinto-me boa pessoa só de estar ao teu lado.
Quero ligar a todos agora mesmo e dizer que o meu filho é professor.
Pronto.
Seja como for, acho ótimo o que fazes.
- A sério. - Bem, obrigado.
E tu, que andas a tramar?
Eu? Tu sabes.
Tenho andado a ler muito, por acaso.
Sabes, tenho deixado a TV desligada e aberto um livro.
- Já leste o Crime e Castigo? - Não.
É incrível. Tipo, bastante russo.
É sobre um tipo que mata uma velha,
não por dinheiro nem nada.
Ele não tem nenhum motivo para a matar.
Mas a questão é que percebemos porque é que ele o fez.
Ele está a ficar louco, sabes, mas identificamo-nos com ele
- porque ele não tem com quem falar… - Que estamos a fazer?
Que… Bem… estou a falar. Estamos a começar a falar outra vez.
- Mas não estamos a falar sobre nada. - Está bem. Do que queres falar?
Sabes que mais? Porque não…
- Vou voltar para trás. - Como está a Beth?
- Como estão os miúdos? - Estão bem.
- Sabes, não os vejo muitas vezes. - Bem, vês mais vezes do que eu.
Quero dizer, nem conheci a mais nova. A Sara, é o nome dela, certo?
- Sim. - Bem, certamente não preciso de te dizer.
Causa-me muita dor genuína
ter uma neta e não a poder ver.
Fazes ideia porquê? Porque, sinceramente, estou confuso.
Quero dizer, a tua irmã sempre exagerou nas coisas,
mas isto é de outra magnitude.
Apareço tarde um par de vezes no parque infantil e, de repente…
Não foi pelo atraso. Foi por estares pedrado. E teres deixado cair o David.
- Desculpa. Não estava pedrado nesse dia. - Eu estava lá.
- Sei que me viste pedrado. - Estavas 100 % pedrado, naquele dia.
- Não estás a ouvir. - Que é que não estou a ouvir?
Estava a tentar evitar que o outro miúdo caísse.
Não sei se te lembras, porque, obviamente, escolheste
tornar isto numa história sobre como eu sou falhado.
Mas havia outro miúdo a trepar naquilo, como quer que se chame,
e os pais não estavam lá. Estavam, provavelmente, com os telemóveis ou assim.
E eu era o único por perto. E o miúdo começou a cair, certo?
E consegui meter uma mão por baixo dele.
Se não o tivesse feito, o miúdo teria partido o pescoço.
E, sim, tive de largar uma das mãos do David.
E, sim, ele escorregou até ao chão, sabes, caiu de costas.
Não se magoou, só apanhou um susto.
Mas, ao que parece, a lição é que eu sou uma espécie de ameaça.
A decisão não é minha.
Bem, agradeço o teu apoio.
De qualquer forma, quem se importa com o David? Sempre foi um merdoso.
Como é a Sara?
É totalmente diferente do David. É maravilhosa.
Graças a Deus!
Fala-me dela.
- Quantos anos tem agora? - Tem cinco.
Oh, céus!
Ela…
Ela gosta de sons muito serenos.
Tipo, sentamo-nos no quintal juntos,
se tivermos tempo a sós,
e ouvimos, sabes, o vento ou uma coruja ou assim.
E dizemos um ao outro o que ouvimos.
E tentamos falar muito serenamente. Vemos quem sussurra mais tranquilamente.
- E é uma cena. - Bem, claro.
- Isso é o que nós fazíamos. - O que é que nós fazíamos?
Ver quem sussurrava mais tranquilamente. Era um dos nossos jogos.
- Não, não era. - Era, sim.
- Estás a brincar? Não te lembras? - Não.
Bem, eras muito novo. Da mesma idade que ela.
Ela, se calhar, também não se vai lembrar de o fazer contigo
- quando for mais velha. - Acho que vai.
Sabes, não é justo. Isto é ridículo.
Quero dizer, tu e eu, absolutamente, quando eras miúdo,
estávamos sempre a sussurrar.
- Quem fosse mais sereno, ganhava o jogo. - Desculpa. Não me lembro disso.
Não sei o que dizer.
Estou de coração partido.
Provavelmente, não te lembras de muitas coisas que fizemos juntos.
Lembras-te da noite em que eu toquei no Troubadour?
Falas muito nisso.
Não, não é de eu falar nisso. Tu estavas lá.
- Sim, eu sei. Vi a fotografia. - Não é da fotografia. Lembras-te?
Talvez. É difícil de dizer. Eu era novo.
Bem, querias muito ir. Lembras-te disso?
Eu estava a preparar-me para sair e tu querias muito vir comigo.
E eu disse à Ruth: "Quero que o meu filho me veja a tocar no Troubadour."
E ela disse que eras novo demais. Que já estavas na cama. E eu disse:
"Pronto, não vou discutir sobre isto.
É a noite mais importante da minha vida artística.
Não vou ficar aqui sentado a discutir."
Por isso, saí pela porta. Entrei no carro.
Dei a volta ao quarteirão para que ela me ouvisse ir embora.
Saí do carro. Voltei a casa.
Subi à janela do teu quarto e levei-te.
E foi por isso que estavas de pijama na foto, porque te levei às escondidas.
Certo? E passeámos de carro juntos,
só tu e eu, desde Coldwater Canyon até Hollywood.
Não te lembras disso?
- Talvez. - Vá lá, tenta.
É difícil de dizer. Sim, talvez me lembre.
Foi o melhor momento da minha vida. Não estou a exagerar. Foi mesmo.
Conduzir até ao Troubadour contigo ao lado.
Foi um momento que ainda valorizo até hoje porque,
quero dizer, depois, o espetáculo em si… Não é que tenha sido dececionante.
Só não foi nada de excecional, sabes.
O sítio não estava cheio. Foi a uma terça-feira à noite.
O público era um bando de cretinos da moda,
todos se achavam demasiado durões do rock and roll
para apreciar um repertório de canções decentes.
Se não tivesses colunas Marshall Stacks e uma pedaleira
e um nome estúpido como Slash ou Puff,
ou o que as bandas de cabeludos aspirantes a Zeppelin tinham, ninguém se interessava.
E aí está, a história da minha miserável carreira.
Mas tu…
Tu estavas a divertir-te imenso.
Estavas na lateral do palco,
porque não há bastidores no Troubadour.
Por isso, podia ver-te, certo?
E sempre que me fartava dos imbecis de calças de couro
a conversar enquanto eu estava a tentar cantar,
eu olhava para lá e via-te a olhar também para mim.
E era tão óbvio pelo teu olhar que…
… que estavas mesmo a ouvir a música, certo? E…
Tipo, lembras-te disso, pelo menos? Lembras-te de mim a cantar?
Sim.
Sim, lembras, não lembras?
Quero dizer, não é para me gabar, mas desde que nasceste,
sempre que eu cantava, chamava-te sempre a atenção.
Eu sabia, mesmo antes de gatinhares, que ias ser músico.
E não me refiro ao mundo da música. Refiro-me…
Sabes, um verdadeiro músico, um artista. Sempre o sentiste tão profundamente.
Eu costumava andar contigo ao colo pela casa a cantar-te.
Era ao que recorria quando eras bebé.
Se estivesses triste, se estivesses a chorar, era: "Dá cá o menino",
e depois de umas músicas, sabes, tu acalmavas-te.
Depois, na hora de dormir. Cantava todas as noites. A mesma canção durante anos.
Lembras-te disso, certo?
Lembras-te da canção?
- Rio da Lua - Pai.
Pai, podes calar-te?
Mais largo do que uma milha
Vou atravessar-te em grande estilo Um dia
Criador de sonhos, quebra-corações
Para onde quer que vás Vou na tua direção
Duas pessoas à deriva
Ausentes para ver o mundo
Há tanto do mundo para ver
Estamos atrás Da mesma ponta do arco-íris
À espera ao virar da esquina
Meu amigo da cor do mirtilo
Rio da Lua e eu
E depois eu dizia: "Boa noite. Amo-te."
E o que dizias tu?
Tenho de ir para casa. Tenho de trabalhar de manhã.
Sim. Eu também.
Tu também?
- Sim. Quê, estás surpreendido? - Estou.
Bem, muita coisa pode acontecer num ano ou dois. Quanto tempo passou, dois anos?
- Quase três. - Sim, portanto…
- Que fazes? - Como assim?
Disseste que tinhas trabalho. Que fazes?
Sim. Voltei às vendas, o mesmo de sempre.
Sabes, sempre ao telefone, a descontar os cheques.
É uma catástrofe.
- As pessoas compram coisas numa pandemia? - Supostamente, algumas compram.
Mas mesmo antes desta loucura, o trabalho tinha mudado.
Já não tem dignidade.
O cliente já nos odeia antes de atender o telefone.
Quero dizer, não é viável. Vou deixar isso.
Sim.
Ando a poupar, sabes.
Assim que juntar 20 mil, se os arranjar a tempo, tenho um plano.
Que foi?
Por acaso estás a tentar juntar 20 mil dólares
e tens um falso ataque cardíaco e depois telefonas-me?
Perguntaste-me o que andava a fazer. Não puxei o assunto. Tu é que puxaste.
Busco uma oportunidade,
e estava a falar-te disso no decorrer da conversa
- porque perguntaste. Só isso. - Está bem.
Vá lá. É o Chuck Ferguson. Conheces o Chuck.
Vá lá, passámos aquele dia no barco dele na marina.
- Lembras-te daquele barco. - Por acaso, acho que lembro, sim.
Sim. Então, o Chuck deu-se muito bem nos últimos 20 anos com miniarmazenamento.
As pessoas têm muitas merdas de que não precisam.
Não as querem deitar fora. Têm de as pôr em algum lado.
O Chuck está no negócio com uma dúzia delas.
A maioria na Califórnia central,
mas anda a ver um local novo, em Lancaster. Falou-me disso.
A gestão não é boa, por isso, vai comprá-lo, aumentar as receitas.
Vai obter grandes retornos. E é à prova de recessão.
Estão a sair-se muito bem durante tudo isto, porque, sabes,
quando as pessoas começam a perder as casas,
continuam a precisar de um sítio para as merdas.
Aquilo paga-se sozinho em poucos anos.
Teria de perguntar ao Chuck, mas, se calhar, podia incluir-te,
- se quiseres. - Vês, aí está.
- Não, olha, não tento sacar… - Pai, eu não tenho 20 mil dólares.
- Não tenho nenhuns. - Não vim por dinheiro.
Mesmo que tivesse dinheiro no banco, que não tenho,
não te daria nenhum, porque ambos sabemos o que farias com ele.
- Isso não é verdade. - Vou para casa.
Ei, eu disse que não é ver… Não fazes ideia de como é a minha vida!
Ei, não me vires as costas.
Olha, eu já não sou como era. Não sou.
És exatamente o mesmo que sempre foste.
E eu não te posso ajudar.
Sabes, és igual a mim.
Não. Passei a minha vida a tentar não ser como tu!
Tu odeias-te a ti mesmo, tal como eu.
Não consegues parar de pensar em tudo o que deverias ter feito
e no porquê de não o teres feito.
Agora, é tarde demais.
E a tua cabeça anda às voltas, como a minha anda.
A diferença é que eu não culpo ninguém senão a mim mesmo.
E tu culpas-me a mim.
E isso é bom, não é?
A culpa ser de outra pessoa e não tua.
Sim. Sabe bem.
É como uma espécie de droga.
Ei. Tens para onde ir?
Não te preocupes comigo.
Josh! Ei, acorda. Não te vou deixar perder isto.
Podes ir ver. Vá lá. Cá vamos nós.
Eu sei, eu sei que é difícil, mas nós conseguimos.
Vai valer a pena. Não vos disse que estava a chegar um meteorito?
Já vos disse que isto é o fim de tudo.
Ali. Estão a ver? Não quero que tenham medo.
Não vai doer. Vai ser tudo tão rápido.
Vai ser a coisa mais brilhante que já viram, depois acabou-se.
Mas não faz mal, porque podemos vê-lo. E eu amo-vos.
Amo-vos aos dois. Amo-vos. Amo-vos.
Amo-vos.
Legendas: Teresa Moreira