Ya. Semuanya baik-baik saja.
Markahnya hebat dan dia bagus dalam kelas.
Dia bertanya soalan yang bagus dan mempunyai pendapat sendiri.
Saya pasti apabila dia dewasa,
dia boleh mencapai apa-apa pun cita-citanya.
Ya.
Apa?
Tidak. Terima kasih. Itu sangat baik.
Saya ikhlas.
Saya tahu.
- Okey. Ada apa-apa soalan… - Cuma…
Dulu saya seperti dia.
- Baiklah. - Ya.
Aduhai! Saya dapat semua "A" semasa 11 tahun.
- Hebat. - Aduhai!
Semasa gred lima? Tolonglah. Saya terbaik dalam matematik.
- Saya dapat markah penuh. - Hebat.
Ia tak penting, tapi saya rasa seronok pada waktu itu.
Semua orang akan beritahu saya perkara yang sama.
"Dia sangat bijak. Dia boleh capai apa-apa saja kalau dia fokus."
Di mana saya akhirnya?
Awak perlu jawab?
- Tidak. - Tak mengapa.
Lagipun saya perlu pergi. Jawablah panggilan itu.
- Terima kasih. Tidak, tak mengapa. - Tak apa. Kita boleh…
Tak apa. Terima kasih sebab luangkan masa.
Okey. Terima kasih.
- Selamat tinggal. - Selamat tinggal.
Hei. Boleh cakap dengan ayah awak?
- Dia hubungi awak? - Dia asyik hubungi saya.
- Saya dah kata jangan beri nombor awak. - Sepuluh tahun lepas?
- Awak mahu saya buat apa? - Jangan jawab.
- Dia takkan berhenti hubungi. - Matikan telefon awak.
Saya ada anak perempuan. Saya tak boleh matikan telefon.
- Dia akan berhenti nanti. - Tolong jawab panggilan dia.
- Tak boleh. Jangan begitu. - Saya akan jawab panggilan dia. Betul.
Hei, Artie. Apa khabar?
Helo? Victor?
Hai, ayah.
Aduhai, Josh! Mujurlah.
Ayah tak boleh hubungi Victor pada waktu tengah malam.
Ayah alami serangan jantung. Awak dengar suara ayah?
Tolonglah. Ayah takut.
Suara ayah seperti sihat.
- Ayah perlu ke hospital. - Jadi pergi ke hospital.
- Ayah tiada kereta. - Ayah ada kereta waktu kita jumpa dulu.
Ya. Sudah berapa lama?
Dengar. Jika ayah alami serangan jantung, ayah perlu hubungi 911.
Tidak, mereka takkan sempat sampai.
Aduhai, awak ingat ayah tipu? Tidak.
Lengan kiri ayah kebas sejak 7:30.
Itu kali pertama ayah hubungi awak, tapi awak tak jawab.
Ia semakin teruk.
Dada ayah sakit. Ayah tak boleh bernafas.
Ayah pening. Aduhai! Ayah sedang pening sekarang.
Kepala ayah berpusing.
Aduhai! Kepala ayah berpusing.
Aduhai!
- Duduk di belakang. - Apa?
Sekarang pandemik. Ayah tak pakai pelitup muka.
- Duduk di belakang. - Okey.
- Tempat yang cantik. - Boleh mula memandu?
Ayah ambil kad kredit menggunakan nama saya.
Apa?
Saya kata ayah ambil kad kredit menggunakan nama saya.
- Ayah tak faham maksud awak. - Pengutip hutang mencari saya.
Semua itu penipuan.
Ada pembayaran di Chez Jay's di Santa Monica.
- Ramai orang pergi ke Jay's. - Saya tak pergi, ayah yang pergi.
Jadi mereka tahu ayah awak suka makan di mana.
Bukan susah untuk tahu itu.
Ayah boleh beritahu ayah lelaki itu suka makan di mana.
Ayah akan beri awak maklumat itu esok.
Awak tak beritahu nombor keselamatan sosial awak, bukan?
HOSPITAL EAST HOLLYWOOD AMBULANS
Baiklah, selamat malam.
Apa? Awak nak turunkan ayah seperti pemandu teksi?
Ya, ayah perlu saya hantarkan.
- Ya. - Jadi pergi.
Awak tak ikut sekali?
Tak. Saya takkan ikut ayah masuk hospital sekarang.
Ayah tak beri perhatian apa yang sedang berlaku?
Okey. Kalau awak tak mahu pergi, ayah pun tak pergi.
- Ayah kena pergi. - Kenapa? Ia bukan membantu.
- Ya, kalau ayah kena serangan jantung. - Tak semestinya.
Okey. Jadi ayah tak kena serangan jantung.
Bukan. Tadi ayah alaminya, sekarang dah tak lagi.
Itu teruk? Awak lebih suka ayah nazak sekarang?
Ayah ada simptom merisaukan, tapi ia dah reda, mujurlah.
Jadi mari pergi minum.
- Keluar. - Tolonglah.
- Awak mahu ke mana? - Saya mahu balik.
- Apa awak mahu buat di rumah? - Tidur. Sekarang pukul 2:00 pagi.
Awak bukan boleh tidur kalau balik sekarang.
Ayuh. Mari minum sebelum tidur.
- Bar dah tutup. - Ayah tahu tempat kita boleh pergi. Ia…
Ayah tahu saya dah berhenti minum sejak umur 13 tahun, bukan?
Ayah tak ingat?
Okey, baiklah. Mari minum kopi.
- Semua kedai dah tutup, ayah. - Jadi kita pergi ke McDonald's.
Saya tak mahu masuk McDonald's.
Ambillah satu. Ayah beli untuk awak.
Tak mahu, terima kasih.
Okey. Ayah akan minum salah satu saja,
kalau awak berubah fikiran.
- Saya takkan berubah fikiran. - Okey.
Alamak! Rasanya ayah dah minum kedua-duanya.
- Saya tak peduli. - Baiklah.
Awak apa khabar?
Saya sihat. Ayah apa khabar?
Awak mahu ayah jawab bagaimana?
Awak ikhlas mahu tahu keadaan ayah atau cuma puaskan hati ayah?
- Apa awak buat kebelakangan ini? - Kenapa ayah mahu tahu?
Ayah mahu tahu sebab ayah ikhlas nak tahu keadaan awak.
Awak mungkin tak mahu tahu tentang ayah tapi ayah dah tua dan membosankan.
Awak orang muda. Awak patut buat banyak perkara.
Maaf sebab saya tak seperti ayah jangka.
- Tolonglah. Awak tak pernah… - Apa yang ayah mahu?
Ayah tak mahu apa-apa. Ayah cuma mahu tahu tentang awak.
Ayah mahu dengar tentang kehidupan awak dan perkara yang awak fikirkan.
Awak anak ayah. Ayah mahu tahu semuanya.
Beritahulah. Ayah akan dengar apa-apa saja. Apa yang awak buat hari ini?
Awak buat roti seperti orang lain?
Ayah asyik dengar semua orang buat roti semasa pandemik ini.
Semua orang mahu yis, tapi tiada sesiapa dapatnya.
Awak dapat beli yis?
Tak. Saya bekerja.
- Awak ada persembahan di Skype atau… - Bukan, kerja.
Ayah tahu sukar apabila awak jadikan ia kerjaya.
Saya guru.
Okey. Awak mengajar kelas peribadi?
Saya mengajar gred lima. Sekolah Rendah Van Nuys Barat.
Awak mengajar di sekolah?
Ya, tapi sekarang melalui Zoom.
- Perlu ada kelayakan, bukan? - Saya ada ijazah perguruan.
Aduhai!
Bagaimana dengan kerja awak?
Saya sukakannya.
Baguslah. Ayah sangat bangga dengan awak.
Awak buat ayah sangat gembira.
Awak temui sesuatu yang awak suka dan melakukannya.
Selain itu, awak mengajar. Awak membantu kanak-kanak.
Ayah berasa lebih baik dengan hanya berdiri sebelah awak.
Ayah mahu hubungi semua orang ayah kenal dan beritahu mereka anak ayah cikgu.
Okey.
Ayah rasa kerja awak hebat.
- Betul. - Terima kasih.
Apa ayah buat sekarang?
Ayah? Biasalah.
Sebenarnya, ayah banyak membaca.
Biarkan TV bertutup, membuka buku.
- Awak pernah baca Crime and Punishment? - Tidak.
Ia hebat, sangat bergaya Rusia.
Ia tentang seorang lelaki yang membunuh seorang wanita tua,
bukan sebab duit atau apa-apa.
Dia tak ada sebab khusus untuk bunuhnya.
Tapi kita faham sebab dia membunuh.
Dia semakin hilang akal, tapi kita boleh fahaminya
- sebab dia tiada sesiapa untuk berbual… - Apa yang kita buat?
Ayah sedang berbual. Kita berbual semula.
- Tapi kita cuma berbual kosong. - Okey. Awak mahu berbual tentang apa?
Beginilah. Apa kata…
- Saya akan berpusing. - Beth apa khabar?
- Apa khabar anak-anaknya? - Mereka sihat.
- Saya jarang berjumpa mereka. - Tapi lebih banyak berbanding ayah.
Ayah tak pernah jumpa anaknya yang kedua. Sara, itu namanya, bukan?
- Ya. - Awak pasti tahu.
Ia buat ayah rasa sangat sedih
sebab ada cucu perempuan, tapi tak dibenarkan berjumpanya.
Awak faham kenapa begitu? Sebab ayah keliru.
Kakak awak suka melebih-lebih,
tapi ini memang lebih teruk.
Ayah sampai lewat beberapa kali ke taman permainan dan tiba-tiba…
Ayah bukan lewat. Ayah khayal dan jatuhkan David.
- Bukan. Hari itu ayah tak khayal. - Saya ada waktu itu.
- Awak pernah tengok ayah khayal. - Hari itu ayah sangat khayal.
- Awak tak dengar cakap ayah. - Apa yang saya tak dengar?
Ayah cuba selamatkan seorang budak daripada jatuh.
Ayah tak tahu kalau awak ingat sebab awak sengaja pilih
untuk buat kisah ini tentang kegagalan ayah.
Tapi ada budak lain yang memanjat
dan ibu bapanya tiada di situ. Mungkin sedang bermain telefon.
Ayah saja yang ada di situ dan budak itu terjatuh.
Ayah berjaya sambar dia dengan satu tangan.
Kalau tidak, leher budak itu mungkin patah.
Ya, ayah perlu lepaskan satu tangan daripada David.
Ya, dia terjatuh atas tanah, terbaring.
Dia langsung tak cedera cuma terkejut.
Tapi ayah dianggap sebagai pengacau.
Bukan saya buat keputusan.
Ayah hargai sokongan awak.
Siapa peduli tentang David? Dia memang nakal.
Sara bagaimana?
Dia berbeza daripada David. Dia baik.
Syukurlah.
Beritahu ayah tentang dia.
- Berapa umur dia sekarang? - Lima tahun.
Aduhai!
Dia…
Dia sangat suka bunyi yang perlahan.
Kami akan duduk di belakang bersama-sama
kalau dapat luangkan masa berdua.
Kami akan dengar bunyi angin, burung hantu atau apa-apa saja.
Kami akan saling beritahu bunyi kami dengar.
Kami bercakap dengan suara sangat perlahan untuk tahu siapa berbisik paling perlahan.
- Perkara begitu. - Ya. Itu…
- Itu yang kita lakukan dulu. - Apa yang kita lakukan dulu?
Siapa boleh berbisik paling perlahan. Itu salah satu permainan kita.
- Tidak. - Ya, ada.
- Awak bergurau? Awak tak ingat? - Tidak.
Awak sangat kecil. Sebaya dia.
Dia juga mungkin tak ingat buat begitu dengan awak
- apabila dia besar. - Dia akan ingat.
Ini tak adil. Ini mengarut.
Semasa awak kecil, kita berdua
saling berbisik.
- Siapa paling perlahan menang. - Maaf. Saya tak ingat.
Ayah jadi kelu.
Ayah sedih.
Awak mungkin tak ingat perkara yang kita buat bersama.
Awak ingat malam ayah bermain muzik di Troubadour?
Ayah selalu sebutnya.
Bukan sebab ayah bercakap tentangnya. Awak ada di sana.
- Ya, saya tahu. Saya pernah lihat gambar. - Bukan dari gambar. Awak ingat malam itu?
Mungkin. Saya tak pasti. Saya masih kecil.
Awak ingat awak sangat mahu ke sana?
Ayah sudah bersedia untuk pergi, awak benar-benar mahu ikut ayah.
Ayah beritahu mak, "Saya mahu anak saya lihat saya bermain di Troubadour."
Dia kata awak terlalu kecil. Awak sudah tidur dan ayah kata…
"Okey, saya takkan bergaduh tentang ini.
Ini malam terhebat kehidupan seni saya.
Saya takkan buang masa bergaduh di sini."
Ayah keluar rumah dan masuk kereta.
Ayah memandu di sekitar rumah supaya ibu awak dengar ayah pergi.
Ayah keluar dari kereta dan berjalan ke rumah.
Ayah panjat tingkap bilik awak dan bawa awak keluar.
Sebab itu awak berbaju tidur dalam gambar, sebab ayah bawa awak menyelinap keluar.
Kita menaiki kereta bersama-sama,
hanya kita berdua melalui Coldwater Canyon ke Hollywood.
Awak tak ingat?
- Mungkin saya ingat. - Ayuh, cuba.
Susah nak kata. Ya, saya mungkin ingat.
Itu masa terhebat dalam kehidupan ayah. Betul, ayah tak membesarkan cerita.
Memandu ke Troubadour bersama awak di sebelah.
Itulah masa yang ayah masih kenang sampai sekarang.
Persembahan itu bukan mengecewakan.
Cuma tiada apa-apa yang boleh dibanggakan.
Tempat itu tak penuh. Ia pada malam Selasa.
Penonton di sana sekumpulan orang tak guna,
mereka fikir mereka sangat rock and roll
untuk hargai set gubahan lagu yang wajar.
Kecuali kita ada sepasang Marshall Stacks dan pedal sintesis,
ada nama dungu seperti Slash atau Puff,
atau apa-apa saja kugiran peniru Zeppelin, tiada sesiapa yang berminat.
Itulah kisah kerjaya ayah yang jelik.
Tapi awak…
Awak berseronok.
Awak berada di tepi pentas
sebab di Troubadour tiada belakang pentas.
Jadi ayah boleh nampak awak.
Setiap kali ayah bosan dengan penonton yang menjengkelkan,
yang berbual semasa ayah menyanyi,
ayah tengok awak dan nampak awak melihat ayah.
Muka awak sangat kelihatan…
yang awak benar-benar mendengar muzik itu. Serta…
Awak ingat tak waktu itu? Awak ingat tak ayah menyanyi?
Ya.
Awak ingat, bukan?
Ayah bukan nak bercakap besar, tapi sejak hari awak lahir,
awak akan menikmatinya setiap kali ayah menyanyi untuk awak.
Ayah sudah tahu sebelum awak boleh merangkak awak akan jadi pemuzik.
Ayah tak maksudkan dalam industri muzik. Maksud ayah…
Pemuzik dan artis sebenar. Awak sangat menikmatinya.
Dulu ayah berjalan sekeliling rumah sambil menyanyi dan mendukung awak.
Itulah cara ayah semasa awak bayi.
Kalau awak merengek atau menangis, ayah akan suruh mak hulurkan awak.
Awak bertenang selepas beberapa lagu.
Ayah menyanyi kepada awak lagu yang sama setiap malam pada waktu tidur.
Awak ingat, bukan?
Awak ingat lagu itu?
- Bulan sungai - Ayah.
Tolong jangan menyanyi.
Lebih lebar daripada sebatu
Aku akan merentasimu dengan gaya satu hari nanti
Pembuat mimpi, kau pematah hati
Ke mana saja kau pergi Aku akan mengikut arahmu
Dua penghijrah
Keluar untuk melihat dunia
Ada banyak untuk dilihat
Kita mengejar matlamat yang sama
Menunggu masa depan yang hampir
Rakan terbaikku
Bulan sungai dan aku
Kemudian ayah berkata, "Selamat malam. Ayah sayang awak."
Apa jawapan awak?
Saya kena balik. Saya kerja pagi nanti.
Ya. Ayah juga.
Ayah juga?
- Ya. Kamu terkejut? - Ya.
Banyak boleh berlaku dalam setahun dua. Sekarang sudah dua tahun?
- Hampir tiga tahun. - Ya, jadi…
- Apa yang ayah buat? - Apa maksud awak?
Ayah kata ayah bekerja. Apa kerja ayah?
Ya. Ayah kembali dengan jualan, sama seperti dulu.
Bercakap di telefon tanpa henti dan tunaikan cek.
Ia kelam-kabut.
- Orang membeli barang semasa pandemik? - Sesetengah orang membeli.
Tapi kerja itu dah berubah sebelum pandemik lagi.
Ia sudah tiada maruah lagi.
Pelanggan sudah benci kita sebelum mereka menjawab panggilan.
Ia tak boleh bertahan. Ayah akan berhenti.
Ya.
Ayah sedang menyimpan duit.
Ayah ada rancangan jika sempat kumpul 20,000 dolar.
Apa?
Ayah kebetulan sedang mengumpul 20,000 dolar,
kemudian kena serangan jantung palsu dan hubungi saya?
Awak yang tanya ayah. Ayah tak mulakan ia, tapi awak.
Ayah mengejar peluang,
ayah beritahu awak tentang hal itu semasa sedang berbual
- sebab awak tanya. Itu saja. - Okey.
Tolonglah. Idea Chuck Ferguson. Awak kenal Chuck.
Kita pernah luangkan masa di rumah botnya di marina.
- Awak ingat bot itu. - Rasanya saya ingat.
Ya. Chuck berjaya dengan perniagaan simpanan mini selama 20 tahun ini.
Orang ada banyak benda yang mereka tak mahu.
Mereka tak mahu buang, jadi perlu simpan di satu tempat.
Chuck sewakan beberapa dozen tempat simpanan itu.
Kebanyakannya di tengah California,
tapi dia sedang melihat tempat baru di Lancaster. Dia beritahu ayah.
Pengurusannya tidak bagus, jadi dia akan beli, naikkan hasil.
Dapatkan keuntungan hebat. Ia juga tak terkesan dengan resesi.
Perniagaan itu menguntungkan semasa waktu begini
sebab apabila orang kehilangan rumah,
mereka masih perlukan tempat untuk simpan barang.
Selepas beberapa tahun, ia dah tak perlukan modal.
Ayah perlu tanya Chuck, tapi ayah mungkin boleh ajak awak
- kalau awak mahu. - Lihat, itu yang sebenar.
- Ayah bukan nak cuba paksa… - Ayah, saya tiada 20,000 dolar.
- Saya tiada duit. - Ayah bukan mahu minta duit awak.
Jika saya ada duit dalam bank, tapi saya tiada,
saya takkan beri kepada ayah sebab kita tahu yang ayah akan buat.
- Itu tak benar. - Saya mahu balik.
Hei, ayah kata itu tak benar… Awak tak tahu tentang kehidupan ayah!
Hei!
Hei, jangan tinggalkan ayah.
Ayah bukan seperti dulu. Betul.
Ayah sama saja seperti dulu.
Saya tak boleh bantu ayah.
Awak sama seperti ayah.
Tidak. Seumur hidup saya, saya cuba untuk tidak jadi seperti ayah!
Awak membenci diri sendiri, sama seperti ayah!
Awak tak boleh berhenti fikir tentang semua perkara awak patut buat
dan sebab awak tidak buatnya.
Sekarang sudah terlambat.
Awak tak boleh berhenti berfikir, sama seperti ayah.
Perbezaannya, ayah hanya salahkan diri sendiri.
Tapi awak salahkan ayah.
Ia bagus, bukan?
Biarkan ia jadi kesalahan orang lain, bukan kesalahan sendiri.
Ya. Rasa hebat.
Ia seperti dadah.
Hei. Ayah ada tempat mahu pergi?
Jangan risaukan ayah.
Josh! Hei, bangun. Ayah takkan biarkan awak terlepasnya.
Awak boleh tengoknya. Ayuh. Mari pergi.
Ayah tahu ia sukar, tapi kita boleh tengok.
Ia pasti berbaloi. Ayah dah beritahu tahi bintang akan menghempas, bukan?
Ayah dah kata inilah penamat semuanya.
Sana. Nampak? Ayah tak mahu kamu takut.
Ia takkan sakit. Ia akan berlaku sangat pantas.
Ia akan jadi perkara paling terang kamu pernah lihat, kemudian ia berakhir.
Tapi tak apa, sebab kita dapat melihatnya. Ayah sayangkan kamu.
Ayah sangat sayang kamu berdua. Ayah sayang kamu.
Terjemahan sari kata oleh Nur Diyana Osman