Sì. Direi che ho solo cose belle da dirle.
Ha dei voti altissimi e in classe è molto brava.
Fa domande intelligenti, ha le sue opinioni.
E sono certo che, da grande,
potrà fare tutto quello che vuole.
Bene.
Scusi?
No. Grazie. È davvero gentile.
Dico davvero.
No, certo, lo so.
- Okay, beh... se ha delle domande... - Io volevo...
Anche io ero come lei.
- Oh, bene. - Sì. Sì.
Oddio. Quando avevo 11 anni prendevo sempre 10.
- Bene. - Oddio.
E in quinta. Dai, ero fortissima, in matematica.
- Prendevo sempre dei voti altissimi. - Che bello.
Insomma, sa, alla fine non era niente di che, ma mi faceva piacere.
E dicevano le stesse cose anche di me, sa?
"Com'è intelligente. Se si applica, potrà fare tutto quello che vuole."
E dove sono finita, eh?
Deve rispondere?
- No, no, no. - No, tranquillo. Non c'è problema.
Devo andare. Prego, risponda pure.
- E grazie. Non serve. - Davvero. Possiamo...
Si figuri. Grazie della disponibilità.
Okay. Grazie.
- Arrivederci. - Buona giornata.
Oh. Ti spiace rispondere a tuo padre?
- Ti ha chiamato? - È tutto il giorno che chiama.
- Gli hai dato il tuo numero. - Sarà stato dieci anni fa!
- Cosa devo fare? - Non rispondergli.
- Ma continua a chiamare. - Spegni il telefono.
Ho una figlia, Josh. Non posso spegnere il telefono.
- Tra un po' la smette, okay? - Ti prego, rispondi.
- Non ce la faccio. Non osare. - Ora rispondo. Sì, esatto.
Ciao, Artie. Ehi, come va?
Pronto? Victor?
Ciao, papà.
Josh, santo cielo. Grazie a Dio.
Non puoi chiamare Victor nel cuore della notte.
Mi sta venendo un infarto. Mi senti?
Ti prego. Ho paura.
Mi sembra che stai bene.
- Devo andare all'ospedale. - E allora vacci.
- Non ho l'auto. - L'ultima volta ce l'avevi.
Sì. Beh, ma quanto tempo fa era?
Senti. Se hai davvero un infarto, allora chiama il 911.
No, non arriveranno mai in tempo.
Ma santo cielo, pensi che ti prenda per il culo? Ti sbagli.
È dalle 7:30 che non riesco ad alzare il braccio sinistro.
Che è la prima volta che ti ho chiamato, ma non mi ha risposto.
E sta peggiorando, capito?
Ho un dolore al petto. Non riesco a respirare.
Mi gira la testa. Oddio. Mi sta girando la testa.
Gira tutto. Gira tutto. Gira tutto.
Oddio. Gira tutto. Gira tutto. Gira tutto. Gira tutto.
Cristo.
- Mettiti dietro. - Cosa?
C'è la pandemia. Sei anche senza mascherina.
- Mettiti dietro. - Okay.
- Che bel posto. - Vai, per favore?
Hai preso una carta di credito a mio nome.
Come?
Ho detto che hai preso una carta di credito a mio nome.
- Ma che cosa dici? - Mi hanno chiamato dal recupero crediti.
Ti vogliono truffare.
C'erano dei pagamenti al Chez Jay di Santa Monica.
- Da Jay ci va tanta gente. - Io non ci vado. Tu sì, invece.
E quindi? Sanno dov'è che va a mangiare tuo padre.
Non ci vuole tanto a scoprirlo.
Se vuoi ti dico dove va a mangiare suo padre.
Dammi tempo fino a domani. E lo scopro.
Non gli hai dato il numero di previdenza, vero?
Bene, buona notte.
Cosa? Vuoi scaricarmi qui, come se fossi un tassista?
Sì, ti serviva un passaggio.
- Sì. - Allora, vai.
Non vieni con me?
No. Non vengo con te dentro a un ospedale, ora.
Hai fatto caso a quel che sta succedendo?
Okay. Allora, se tu non vieni, io non ci vado.
- Ci vai eccome. - Perché? Non serve a niente.
- Serve, se hai un infarto. - Non necessariamente.
Okay. Quindi non è vero che avevi un infarto.
Oh, no. Io penso di sì. Forse ora mi è passato.
Beh, è una brutta cosa? Preferiresti che stessi morendo?
Ho avuto dei sintomi preoccupanti. Grazie a Dio, ora sono passati.
Andiamo a bere qualcosa.
- Scendi. - E dai.
- Dove vai? - Vado a casa.
- Che cosa fai, a casa? - Dormo. Sono le due di notte.
Se vai a casa, ora, comunque non riuscirai a dormire.
Su. Bicchiere della staffa.
- I bar sono chiusi. - Conosco un posto dove possiamo...
Ti ricordi che sono astemio? È da quando ho 13 anni che non bevo.
Questo te lo ricordi?
Okay, va bene. Prendiamoci un caffè.
- È tutto chiuso, papà. - Andiamo a un McDonald di merda.
Non ci entro in un McDonald!
Ne vuoi uno? L'ho preso anche per te.
No, grazie.
Okay. Beh, bevo solo da una tazza,
in caso cambiassi idea.
- Non cambio idea. - Okay.
Oh, merda. Mi sa che ho bevuto da tutte e due le tazze.
- Non mi importa. - Va bene.
Allora... come stai?
Io sto bene, e tu?
Beh, che cosa vuoi che ti risponda?
Ti interessa davvero saperlo o me l'hai chiesto per calmarmi?
- Che fai ultimamente? - Perché ti interessa?
Perché sono sinceramente curioso di sapere come stai.
Magari non te ne frega niente di me, alla fine io sono un vecchio noioso.
E tu sei giovane. Teoricamente dovresti fare cose.
Beh, mi dispiace deluderti.
- Ma dai, non fai... - Che cosa vuoi?
Non voglio niente. Voglio che mi parli di te.
Voglio sapere che vita fai. Capito? A cosa pensi...
Vedi, sei mio figlio. Voglio sapere tutto.
Dai. Dimmi quel che vuoi. Che cos'hai fatto, oggi?
Hai fatto il pane come tutti?
Continuo a sentire che fanno tutti il pane.
E che vogliono tutti il lievito e non lo trovano.
Hai preso il lievito?
No. Lavoro e basta.
- Fai delle date? Su Skype o... - No. Lavoro, non date.
Oh, no, lo so che è un lavoro pesante, il tuo.
Faccio l'insegnante.
Oh, bene. Okay. Di cosa? Dai lezioni private?
Insegno a una quinta elementare. Alla Van Nuys West Elementary.
Scusa, ma insegni in una scuola?
Sì. Cioè, adesso su Zoom, ma sì.
- Non ti serve un titolo? - Ho un diploma specifico.
Cristo.
E, cioè, come ti trovi?
Lo adoro.
Beh, che bello. Sono orgogliosissimo di te, davvero!
Guarda, mi hai cambiato la giornata. Anzi, mi hai cambiato un anno intero.
Hai trovato una cosa che ti piace e riesci a farla.
Che vuoi di più? Insegni, aiuti i bambini.
Mi sento una brava persona solo a starti vicino.
Chiamo tutti quelli che conosco e gli dico che mio figlio insegna.
Okay.
Comunque, secondo me quel che fai è bello.
- Davvero. - Beh, grazie.
E tu, che cosa combini?
Io? Oh, beh, vedi...
Devo dire che sto leggendo molto.
Capito? Ho messo da parte la TV, preferisco un libro.
- Hai mai letto Delitto e Castigo? - No.
Un libro stupendo. Cioè, molto russo.
Parla di uno che ammazza una vecchietta
ma non per soldi, per niente.
Non ha alcun motivo di ucciderla.
Ma poi capisci perché l'ha fatto.
Sta impazzendo, no? E lo capisci
- perché non parla con nessuno... - Che cosa fai?
Beh, sto parlando. Stiamo ricominciando a parlare.
- Ma non stiamo parlando di niente. - Okay. Di cosa vuoi parlare?
Senti un po'. Perché non...
- Torno a casa. - Come sta Beth?
- Come stanno i bambini? - Stanno bene.
- Sai che non li vedo spesso. - Beh, più spesso di me.
La piccola non l'ho mai conosciuta. Sara, si chiama, giusto?
- Sì. - Beh, non c'è bisogno che lo dica.
Mi dà proprio un grane dolore,
avere una nipotina e non poterla vedere.
Tu sai il motivo? Perché, sinceramente, sono confuso.
Tua sorella ha sempre avuto reazioni esagerate,
ma questo è tutt'altro ordine di grandezza.
Arrivo due volte in ritardo al parco giochi e dal niente...
Non è che eri in ritardo. Eri fatto. E hai fatto cadere David.
- Scusa, ma non ero fatto. - C'ero anche io.
- Mi hai visto fatto. - Lo eri di sicuro, quel giorno.
- Non mi ascolti. - Che cosa non ascolto?
Stavo cercando di evitare che l'altro bambino cadesse.
Non so se ti ricordi, perché ovviamente hai scelto
la versione in cui io sono un uomo di merda.
Ma c'era una altro bambino che si arrampicava su quel coso,
ma i genitori non c'erano. Saranno stati al telefono, chissà.
E io ero l'unico lì vicino. E il bambino stava scivolando, no?
E sono riuscito a mettergli una mano sotto.
Altrimenti, il bambino si sarebbe rotto l'osso del collo.
E sì, una mano l'ho tolta da sotto David.
E sì, è scivolato a terra, ma piano, sulla schiena.
Senza un graffio, si è solo spaventato.
Ma abbiamo imparato che sono una specie di minaccia.
Non l'ho deciso io.
Beh, grazie del sostegno.
Ma chi se ne frega di David. È sempre stato uno stronzetto.
E Sara com'è?
È completamente diversa da David. È bravissima.
Il Signore sia lodato.
Parlami di lei.
- Quanti anni ha, ora? - Ha 5 anni.
Oddio.
Lei...
Le piacciono i suoni delicati.
Cioè, noi... stiamo seduti in giardino insieme,
se ci ritroviamo soli,
e ascoltiamo il vento, o un gufo, o dell'altro.
E poi ci diciamo che cosa sentiamo.
E cerchiamo di parlare a bassa voce. Facciamo a chi bisbiglia più piano.
- Più o meno facciamo... - Beh, sì.
- Lo facevamo anche noi. - Cosa facevamo anche noi?
Facevamo a chi bisbigliava più piano. Era uno dei nostri giochi.
- Non è vero. - Certo che sì.
- Mi prendi in giro? Non ti ricordi? - No.
Beh, eri piccolo. Avevi la sua età.
Probabilmente non se ne ricorderà nemmeno lei,
- da grande. - Secondo me, sì.
Guarda, questo non è giusto. È assurdo.
Cioè, io e te, quando eri piccolo, figurati,
bisbigliavamo sempre tra di noi.
- Vinceva chi faceva più piano. - Scusa, non me lo ricordo.
Non so che cosa dire.
Ci sono rimasto male.
Non ti ricorderai un sacco di cose che facevamo insieme.
Ti ricordi la sera che ho suonato al Troubadour?
Ne parli sempre.
No, non te ne ho parlato. Tu c'eri.
- Sì, lo so. Ho la foto. - Non la foto. Te lo ricordi?
Forse. Non saprei, ero piccolo.
Beh, tu volevi venire ma... te lo ricordi?
Io stavo per uscire e tu volevi assolutamente venire con me.
Ho detto a Ruth che volevo che mi vedessi suonare al Troubadour.
Lei ha detto che eri troppo piccolo. Eri già a letto. Allora io...
"Okay, non litighiamo."
La notte più bella di tutta la mia carriera.
Non me la rovino di certo con un litigio.
Così me ne vado. E salgo in macchina.
Faccio il giro del quartiere, per farle sentire che me ne andavo.
Scendo dalla macchina. Rientro in casa.
Mi arrampico dalla tua finestra e ti tiro fuori.
Ecco perché sei in pigiama, in quella foto. Ti avevo rapito.
Capito? Eravamo in macchina insieme,
solo io e te, sul Coldwater Canyon verso Hollywood.
Non te lo ricordi?
- Forse sì. - Dai, sforzati.
Non saprei. Sì, forse me lo ricordo.
È stato il momento più bello della mia vita. Davvero, non esagero.
Il viaggio in macchina al Troubadour con te seduto davanti.
Quel momento me lo ricordo ancora oggi perché,
cioè, il concerto in sé non che fosse andato male.
Ma non era stato nemmeno una cosa eccezionale, di cui vantarsi.
Il locale non era pieno. Era un martedì sera.
A sentirmi c'era un mucchio di stronzi modaioli
che pensavano di essere troppo rock and roll
per apprezzare un concerto di un cantautore.
Cioè, senza due amplificatori Marshall di merda, senza il pedale,
senza avere un nome idiota tipo Slash o Puff,
come quei capelloni che imitavano i Led Zeppelin, non ti consideravano.
Ed ecco la storia della mia desolata carriera.
Ma tu...
Ti sei divertito un sacco.
Stavi proprio a lato del palco,
perché non c'è il backstage, al Troubadour.
Così io ti vedevo, no?
E tutte le volte che non ne potevo più di quegli stronzi vestiti di pelle
che parlavano mentre io cercavo di cantare,
ti guardavo e vedevo che mi guardavi anche tu.
Ed era chiaro, dalla faccia che facevi che...
...che tu stavi ascoltando la musica con attenzione, sai? E...
Cioè, almeno questo te lo ricordi? Ti ricordi che cantavo?
Sì.
Sì, ti ricordi, vero?
Cioè, non per tirarmela con delle cazzate, ma, fin da piccolissimo,
tutte le volte che ti cantavo qualcosa, beccavi la tonalità.
Non gattonavi ancora, che io sapevo già che saresti diventato un musicista.
E non intendo in senso commerciale. Intendo in...
Sai, un musicista vero, un artista. Lo sentivi proprio dentro di te.
Ti tenevo in braccio e giravo per casa cantandoti qualcosa.
Quando eri piccolo, lo facevamo sempre.
Se eri triste, se piangevi, dicevo: "Dammi il bambino",
e, dopo un paio di canzoni, ti calmavi.
Prima di andare a letto, ti cantavo una canzone. Sempre la stessa, per anni.
Questo te lo ricordi, sì?
Te la ricordi, la canzone?
- Moon river - Papà.
Papà, puoi evitare?
Più largo di un miglio
Ti attraverserò come si deve, un giorno
Oh, sognatore, tu rubacuori
Ovunque andrai Io verrò con te
Due vagabondi
Alla scoperta del mondo
Ci sono talmente tanti posti da vedere
Cerchiamo la fine dell'arcobaleno
Aspettiamo dietro l'ansa del fiume
Il mio amico per la pelle
Moon river ed io
E poi ti dicevo "Buonanotte. Ti voglio bene."
E tu che cosa dicevi?
Devo andare a casa. Domani mattina lavoro.
Sì. Anche io.
Anche tu?
- Sì. Cosa, ti stupisce? - Sì.
Beh, succedono tante cose in un anno o due. Sono passi un paio d'anni, no?
- Quasi tre... - Sì, quindi...
- Che cosa fai? - Cosa intendi?
Hai detto che lavori. Che cosa fai?
Oh, sì. Sono... tornato a fare il venditore. Solita storia.
Sempre attaccato al telefono, a incassare assegni.
È una catastrofe.
- La gente compra cose, in pandemia? - Apparentemente alcuni sì.
Ma anche prima di questa follia il lavoro era cambiato.
Non ha più nessuna dignità.
Il cliente ti odia ancora prima di alzare il telefono.
Insomma, è insostenibile. Voglio smettere.
- Uh-huh. - Sì.
Adesso sto risparmiando qualcosa.
Appena arrivo a 20 mila, se ci arrivo, ho un'idea.
Cosa?
Stai cercando di risparmiare 20 mila dollari,
fai finta di avere un infarto e poi mi chiami?
Sei tu che mi hai chiesto cosa faccio. Non l'ho tirato fuori io. Ma tu.
Io sto seguendo un'occasione
e te ne ho parlato, nella nostra conversazione
- solo perché me l'hai chiesto. Fine. - Okay.
Dai. È Chuck Ferguson. Lo conosci, Chuck.
Ti ricordi, siamo stati una volta nella sua casa galleggiante, in porto.
- Te la ricordi, la barca? - Direi di sì, sì.
Sì. Chuck negli ultimi 20 anni ha fatto un po' di soldi con i mini depositi.
La gente ha un sacco di cose inutili.
Non le vogliono buttare via. Le devono mettere da qualche parte.
Chuck ne ha una dozzina.
Soprattutto nella California centrale,
ma ne vorrebbe aprire uno a Lancaster. Me ne ha parlato.
Gestirli, non ne vale la pena, così lui li compra, ci guadagna di più.
Ha delle buone entrate. Poi è a prova di recessione.
Stanno facendo affari in questo periodo, sai,
quando la gente perde la casa,
ha bisogno di mettere la roba da qualche parte.
Si ripaga da solo in un paio d'anni.
Dovrei chiedere a Chuck, ma posso farti entrare in affari
- se vuoi. - Visto? Ora ci siamo.
- No, senti, non voglio spingere... - Papà, non ho 20 mila dollari.
- Non ho un soldo. - Non ti ho chiamato per i soldi.
Anche se avessi dei soldi in banca, soldi che non ho,
non te li darei, perché sappiamo entrambi cosa ci faresti.
- Non è vero. - Vado a casa.
Ehi, ho detto che non... Tu non sai com'è la mia vita!
Ehi!
Ehi, non voltarmi le spalle.
Senti. Non so più come una volta. Davvero.
Sei esattamente lo stesso di sempre.
E non ti posso aiutare.
Lo sai, tu sei proprio come me.
No. È tutta la vita che provo a non essere come te!
Tu ti odi, proprio come me.
E non riesci a non pensare a quel che avresti dovuto fare
e a perché non l'hai fatto.
Adesso è troppo tardi.
E ci pensi ininterrottamente, proprio come me.
La differenza è che io incolpo solo me stesso.
Mentre tu dai la colpa a me.
Ed è bello, no?
È bello se è sempre colpa degli altri, e mai la tua.
Sì. Si sta meglio.
Come se fosse una droga.
Ehi. Hai una casa?
Non preoccuparti di me.
Josh! Ehi, svegliati. Non voglio che te la perdi.
Devi vederlo. Forza. Ecco qui.
Lo so, è dura, ma possiamo farcela.
Ne varrà la pena. Te l'avevo detto che arrivava un meteorite.
Ti ho detto che era la fine del mondo.
Ecco. Lo vedete? Non bisogna avere paura.
E non succederà niente. Durerà un attimo.
Ci sarà una luce, la più luminosa del mondo, e poi sparirà.
Ma è bello lo stesso, perché siamo riusciti a vederla.
Vi voglio tanto bene. Vi voglio bene.
Vi voglio bene.
Sottotitoli: Valentina Stagnaro
DUBBING BROTHERS