En resumen, todo son buenas noticias.
Sus notas son muy buenas. Y participa mucho en clase.
Hace buenas preguntas y le gusta mucho opinar.
Y estoy seguro de que cuando sea mayor,
podrá hacer todo lo que quiera en la vida.
Ya.
¿Disculpe?
No, gracias. Es muy amable.
Va en serio.
Ya, estoy segura.
Vale. Bueno... ¿Tiene alguna pregunta que quiera...?
Mire, es que yo antes era como ella.
- genial. - Sí, sí.
Por Dios, a los 11 años sacaba todo sobresalientes.
- Qué bien. - En serio.
¿Y en quinto? Aún mejor, era la hostia en mates.
- Sacaba dieces en los exámenes. - Fantástico.
Bueno, no importa mucho. Pero yo me sentía bien.
Y todo el mundo me decía lo mismo, ¿sabe?
"Es muy lista. Podrá hacer todo lo que se proponga en la vida".
¿Y de qué me ha servido, no?
¿Tiene que cogerlo?
- No, no, no. - No, no importa. En serio.
Tengo que irme ya. Atienda su llamada
- y gracias por todo. - De verdad que no importa...
No, tranquilo. Tranquilo. Gracias por atenderme.
Muy bien, gracias.
- Adiós. - Adiós.
Oye. ¿Puedes hablar con tu padre?
- ¿Te ha llamado? - No para de llamarme, tío.
- Te dije que no le dieras tu número. - Fue hace diez años.
- ¿Qué quieres que haga? - Pues no se lo cojas.
- Tío, es que no para de llamarme. - Apaga el teléfono.
Ni hablar, tengo una hija, hombre. No puedo desconectarlo.
- No me... Ya se cansará, ¿vale? - Por favor, coge el puto teléfono.
- No puedo. No puedo. No lo hagas. - Voy a contestar. Voy a hacerlo. Verás.
Hola, Artie. ¿Cómo te va?
Sí, hola. ¿Victor?
Hola, papá.
Josh. Por Dios. Menos mal.
No puedes llamar a Victor en plena noche.
¡Me está dando un infarto! ¿Me has oído?
Por favor, tengo miedo.
No pareces enfermo.
- Tengo que ir al hospital. - Pues ve al hospital.
- No tengo coche. - La última vez que te vi, tenías.
Ya, pero ¿cuánto hace de eso?
Oye, si de verdad te está dando un infarto, llama a emergencias.
No, porque no llegarán a tiempo.
Por el amor de Dios, ¿crees que me lo invento? No.
No me siento el brazo izquierdo desde las siete y media.
Cuando te he llamado por primera vez y no me lo has cogido.
Y es cada vez peor.
Me duele el pecho, ¿vale? No puedo respirar.
Me mareo. Joder. Es... Me estoy mareando.
Me caigo, me caigo, me caigo.
Dios. ¡Me caigo, me caigo, me caigo! ¡Me caigo!
- Sube detrás. - ¿Qué?
Hay una pandemia y no llevas mascarilla.
- Sube detrás. - Vale, sí.
- Es un buen barrio. - ¿Podemos irnos?
Contrataste una tarjeta a mi nombre.
¿Qué?
Contrataste una tarjeta de crédito a mi nombre.
No tengo ni idea de a lo que te refieres.
Me llamó una agencia de cobros por impago.
Esas cosas son timos.
Había un cargo del Chez Jay's en Santa Mónica.
- Mucha gente va al Jay's. - Yo no voy, tú sí.
Porque sabían dónde come tu padre,
no es tan complicado averiguarlo.
Yo podría decirte dónde come el padre de ese tío.
Dame hasta mañana y te consigo la información.
No les darías tu número de la seguridad social.
EAST HOLLYWOOD HOSPITAL AMBULANCIA
Vale, buenas noches.
¿Qué? ¿Vas a dejarme aquí como si fueras un puto taxista?
Necesitabas un coche.
- Sí. - Pues ya está.
¿No vas a acompañarme?
No, no voy a meterme en un hospital ahora mismo.
¿No sabes lo que está pasando en el mundo?
Vale, pues si tú no entras, yo tampoco.
- Vas a entrar en el hospital ahora mismo. - ¿Por qué? No me va a servir de nada.
- Si tienes un infarto, sí. - No, no necesariamente.
Vale. Me estás diciendo que en realidad no tenías un infarto.
Ah, no. Seguro que sí. Pero creo que ya se me ha pasado.
¿Te parece algo malo? ¿Te gustaría más que me estuviera muriendo?
Porque he tenido síntomas graves, pero ya se me ha pasado.
Vamos a tomar una copa.
- Fuera. - Vamos.
- ¿Adónde vas? - Me voy a casa.
- Y ¿qué harás en casa? - Dormir. Son las dos de la madrugada.
Si te vas a casa ahora, tampoco vas a poder dormir.
Vamos. Una copita.
- Los bares están cerrados. - No, conozco un sitio que no.
Sabes que no bebo, ¿verdad? No bebo desde que cumplí los 13 años.
¿No te acuerdas?
Vale, bueno, pues nos tomamos un café.
- ¡Todo está cerrado, papá! - Pues vamos a un puto McDonald's.
¡Que no quiero entrar en un McDonald's!
¿No quieres tomar uno? Lo he pedido para ti.
No, gracias.
Vale, pues... solo me tomaré uno,
por si cambias de opinión.
- No cambiaré de opinión. - Vale.
Joder. Creo que al final he bebido de los dos vasos.
- Me da igual. - Vale.
Bueno, ¿cómo estás?
Estoy bien. ¿Cómo estás tú?
¿Cómo quieres que te responda?
¿De verdad quieres saber cómo estoy o solo me estás dando bola?
- ¿A qué te dedicas ahora? - ¿Por qué te interesa?
Te lo pregunto porque de verdad me gustaría saber cómo estás.
Puede que tú no sientas curiosidad por mí, porque soy un viejo aburrido.
Pero tú eres joven, te estarán ocurriendo muchas cosas.
Bueno, lamento decepcionarte.
- Vamos. Es que tú... tú nunca... - ¿Qué quieres?
No quiero nada. Solo quiero saber de ti.
Quiero que me cuentes tu vida. No sé, ¿qué te preocupa?
Venga, eres mi hijo. Quiero saberlo todo.
Vamos. Dime lo que sea. ¿Qué has hecho hoy?
¿Estás haciendo pan como todo el mundo?
Porque la gente no para de decir que hace pan.
Se ve que todo el mundo quiere levadura y se ha agotado.
¿Tú tienes levadura?
No... Yo solo trabajo.
¿Tienes muchos bolos? ¿Qué son, por Skype o algo así?
No son bolos, es trabajo.
Ya sé que si te ganas la vida con eso, es trabajo.
Soy profesor.
Vale. Muy bien. ¿Das clases particulares?
A niños de quinto. En la escuela de Van Nuys oeste.
¿En serio? ¿Das clase en un colegio?
Sí. Bueno, ahora las doy por Zoom, pero sí.
- ¿No hace falta un título o algo? - Me saqué magisterio.
No jodas.
Y ¿te gusta ser profe?
Me encanta.
Pues me alegro. En serio, estoy muy orgulloso de ti.
No sé, me has alegrado el día. Me has alegrado el puto año.
Has encontrado algo que te gusta y te dedicas a eso.
Y das clases. Ayudas a chavales.
Me siento mejor persona por estar contigo.
Quiero llamar a todos mis conocidos para contarles que mi hijo es profesor.
Vale, ya vale.
Da igual, me parece muy bien lo que haces.
- En serio. - Gracias.
¿Y qué es de tu vida?
Pues ya me conoces.
Ahora leo mucho, la verdad, lo estoy disfrutando.
No sé, para no tener la tele encendida, abro un libro.
- ¿Has leído Crimen y castigo? - No.
Es increíble. Es muy ruso.
Trata de un tío que mata a una anciana.
No por mucho dinero ni nada,
no es que tenga un gran motivo para matarla,
pero lo bueno es que comprendes por qué lo hace.
El tío pierde la cabeza, y tú empatizas con él, porque...
- No tiene a nadie con quién hablar. - ¿Qué quieres de mí?
¿Qué? Pues hablar. Volver a hablar contigo.
- Ya, pero no estamos hablando de nada. - Vale. Y ¿de qué quieres hablar?
¿Sabes qué? Mejor que demos media vuelta.
¿Cómo está Beth?
- ¿Y los niños? - Están bien,
- La verdad, no los veo muy a menudo. - Seguro que más que yo.
Porque no conozco a la pequeña. Bueno, a Sara. Se llama así, ¿no?
- Sí. - Seguro que ya lo sabes.
Me duele mucho
tener una nieta a la que no conozco y no me dejan ver.
¿Tienes idea de por qué? Sinceramente, no lo entiendo.
Tu hermana siempre ha sido muy exagerada,
pero esto se pasa de castaño oscuro.
Me presenté tarde un par de veces en el parque y de repente ya no me...
No es porque llegaras tarde, estabas colocado. Y David se te cayó.
- No, perdona. Ese día no estaba colocado. - Yo estaba allí.
- Entonces sabes que no lo estaba. - Ese día tenías un colocón de caballo.
- No me estás escuchando. - ¿Qué tengo que escuchar?
Quería impedir que el otro niño se cayera al suelo.
No sé si lo recuerdas, porque prefieres pintarlo todo
como si yo fuera un puto desastre.
Pero había otro niño subiéndose a esa... esa cosa, no sé cómo se llama,
y sus padres no lo controlaban. Seguramente estaban mirando el móvil,
y yo era el único que estaba cerca. Y el niño se caía,
así que conseguí sujetarlo con una mano.
Y si no lo hubiera hecho, el chico se habría roto el cuello.
Y sí, tuve que dejar de sujetar a David con dos manos.
Y sí, se me cayó al suelo, se cayó de espaldas.
Pero no se lesionó, solo fue un susto.
Y por lo visto, desde entonces, soy una amenaza.
Yo no puedo hacer nada.
Pero agradecería que me apoyaras.
Además, ¿a quién le importa David?
Siempre ha sido un cretino.
Y ¿cómo es Sara?
No tiene nada que ver con David. Es estupenda.
Gracias a Dios.
Cuéntame más de ella.
- ¿Qué edad tiene? - Cinco años.
Por Dios.
Y le gustan...
Le gustan los sonidos del silencio.
Nos sentamos juntos en el jardín,
si tenemos un ratito,
y... escuchamos el viento, o un búho o lo que sea.
Y nos contamos lo que oímos.
E intentamos hablar con la voz muy bajita, nos retamos a ver quién habla más bajito.
- Y es muy especial. - Claro. Eso...
- Eso es lo que hacíamos tú y yo. - ¿Qué es lo que hacíamos?
Hablar lo más bajito posible. Era uno de nuestros juegos.
- No es verdad. - Claro que sí.
- No me fastidies. ¿No te acuerdas? - No.
Porque eras pequeño. Tendrías la misma edad.
Seguro que ella no se acuerda de este juego
- cuando sea mayor. - Yo creo que sí.
Esto es muy injusto. Me parece increíble,
te aseguro que cuando eras un niño,
nos susurrábamos muy bajito
y el que lo hiciera más bajito, ganaba la partida.
Lo siento, pero no lo recuerdo.
No sé qué decir.
Y se me parte el corazón.
Seguro que no te acuerdas de muchas de las cosas que hacíamos.
¿Te acuerdas de la noche que yo toqué en el Troubadour?
Siempre lo mencionas.
No, no porque yo lo mencione, sino de que fueras.
- Sí, bueno, he visto una foto. - No, de la foto no. ¿No lo recuerdas?
Puede ser, no estoy seguro. Era pequeño.
Pues te morías por ir, ¿no te acuerdas?
Yo me preparaba para irme y tú querías acompañarme.
Y le dije a Ruth: "Quiero que mi hijo me vea tocar en el Troubadour".
Y me dijo que eras pequeño, y que estabas en la cama. Y le dije:
"Vale, no pienso discutir contigo.
Es la noche más importante de mi vida artística.
No me quedaré discutiendo".
Así que salí de casa, me metí en el coche,
y di la vuelta a la manzana para que ella oyera el motor.
Me bajé del coche, volví a pie hasta la casa,
trepé hasta tu ventana y te saqué por ahí.
Por eso llevas el pijama en la foto, porque te saqué a escondidas.
Y fuimos juntos en coche,
solos tú y yo, cruzamos el cañón de Coldwater, hasta Hollywood.
¿No te acuerdas de eso?
- Puede ser. - Inténtalo.
No estoy seguro. Sí, creo que lo recuerdo.
Fue el mejor momento de mi vida, no exagero. Lo fue.
Ir hasta el Troubadour con mi hijo de copiloto.
Es un recuerdo que atesoro, porque, no sé,
el concierto en sí no es que fuera decepcionante,
pero tampoco fue para tirar cohetes.
El local no estaba lleno, era un martes por la noche.
El público era un puñado de capullos
que se creían demasiado duros
para apreciar un show de cantautor.
Bueno, a no ser que tuvieras un par de putos amplis Marshall y un gua-gua,
y un nombre estúpido como Slash o Puff
o como coño se llamen esos grupos imitadores de Zeppelin, no tenían interés.
Aunque así se podría resumir la historia de mi olvidada carrera.
Pero tú...
...te lo pasabas de miedo.
Estabas ahí, al lado del escenario,
porque el Troubadour no tiene backstage,
para poder verte.
Y cada vez que me cabreaba con esos gilipollas vestidos de cuero
porque hablaban mientras yo intentaba cantar,
te miraba y te veía mirándome de frente.
Y, por cómo me mirabas, era evidente
que estabas escuchando la música. Y...
¿Te acuerdas de eso? ¿Te acuerdas de verme cantando?
Sí.
¿Sí? ¿En serio?
Porque no quiero darme mucho bombo, pero desde que naciste,
cuando yo te cantaba, te quedabas fascinado.
Incluso antes de gatear,
ya sabía que serías músico.
Y no me refiero a la industria de la música,
sino a ser un músico auténtico, un artista.
Siempre lo has sentido muy dentro.
Yo te llevaba en brazos y caminaba por la casa, cantándote.
Porque era infalible cuando eras un bebé.
Si te enfadabas, o llorabas, decía: "Pásame al niño".
Y tras un par de canciones, te calmabas.
Y a la hora de dormir, también te cantaba. La misma canción durante años.
De eso te acuerdas, ¿no?
¿Te acuerdas de la canción?
- Moon river - Papá.
Papá, por favor.
Por más largo que seas
Algún día te cruzaré
Mis sueños se bañan en ti Y tú los ahogas
Pero allá donde vayas Yo te seguiré
Nos dejaremos llevar
Y veremos el mundo
Hay tanto mundo por ver
Los dos perseguimos el arcoíris
Espérame
Y vendré a recorrer el mundo
Moon river y yo
Entonces, te decía: "Buenas noches, te quiero".
Y tú, ¿qué me decías?
Tengo que irme. Mañana trabajo.
Sí, yo también.
¿Tú también?
- Sí. ¿Qué, te sorprende? - Sí.
Pasan muchas cosas en un año o dos. ¿Han pasado dos años?
- Casi tres. - Pues eso.
- ¿A qué te dedicas? - ¿A qué te refieres?
Has dicho que trabajas. ¿En qué?
Bueno. He vuelto a las ventas, lo de siempre.
Llamar por teléfono, cobrar cheques...
Y todo en plena catástrofe.
- ¿La gente compra durante la pandemia? - Pues se supone que algunos sí,
pero incluso antes de esta locura, este oficio cambió.
Ha perdido la dignidad.
Los clientes te odian antes de descolgar el teléfono.
No sé, es inaguantable. Tengo que dejarlo.
Sí. He ahorrado un poco.
En cuanto logre reunir 20 000,
si los consigo a tiempo, tendré una alternativa.
¿Qué?
Resulta que intentas reunir 20 000 pavos
y luego finges un infarto y luego me llamas a mí.
Me has preguntado a qué me dedico. No he sido yo. Tú lo has mencionado.
Quiero aprovechar una oportunidad,
y te lo comento solo
- porque tú me has preguntado. Nada más. - Vale.
Vamos. Es Chuck Ferguson. Conoces a Chuck.
Venga, pasamos un día en su barco en el puerto.
- ¿Te acuerdas del barco? - Sí, creo que lo recuerdo.
Ya. Pues a Chuck le ha ido bien estos 20 años con los trasteros.
La gente tiene un montón de trastos que no necesita
pero que no quiere tirar, y no tienen espacio.
Pues Chuck invirtió en unas dos docenas
en el centro de California,
y le ha echado el ojo a otro en Lancaster. Y me lo ha comentado.
No está bien dirigido, así que lo comprará, aumentará los ingresos
y recibirá los beneficios.
Además, les va muy bien en esta época,
porque aunque la gente pierda la casa,
siguen sin tener espacio para trastos.
Recuperas la inversión en un par de años.
Tendría que preguntarle a Chuck, pero podrías participar.
- Es... - Claro, lo sabía.
- No, oye, no intento presionarte para... - ¡Papá, no tengo 20 000 dólares!
- No tengo nada de dinero. - Oye, que no he venido a pedirte dinero.
Y aunque lo tuviera en el banco, que no,
no te lo daría porque los dos sabemos lo que harías con él.
- No es verdad. - Me voy a casa.
Eso no es ver... ¡No tienes ni idea de cómo es mi vida!
¡No me dejes aquí tirado!
Oye, ya no soy el mismo de siempre. En serio.
Eres exactamente el mismo.
Y no puedo ayudarte.
¡Pues tú eres igual que yo!
¡No, me he pasado la vida intentando no ser como tú!
¡Te odias a ti mismo, igual que yo!
No puedes evitar pensar en todo lo que deberías haber hecho y no hiciste.
Ahora ya es tarde,
y la cabeza te ha entrado en un bucle, como la mía.
La diferencia es que yo no culpo a nadie más que a mí mismo.
Y tú... me culpas a mí.
Es reconfortante, ¿no?
Poder echarle la culpa a otro y no a ti mismo.
Sí. Sienta bien.
Es igual que una droga.
¿Tienes adonde ir?
No te preocupes por mí.
¡Josh! ¡Despierta! No voy a dejar que te lo pierdas.
Tienes que verlo. Vamos. Eso es.
Venga, sé que te cuesta, pero vámonos.
Valdrá la pena. ¿No te he contado que viene un meteorito?
¡Te dije que esto era el final de todo!
Mirad. ¿Lo veis? No tengáis miedo.
No os va a doler. Pasará muy rápido.
Será lo más brillante que hayáis visto y luego se acabó todo.
Pero no pasa nada porque lo habremos visto.
Y... y os quiero. Os quiero mucho a los dos.
Os quiero. Os quiero.
Os quiero.
Traducido por Gloria Drudis