Ja, dus het is alleen maar positief.
Ze haalt hoge cijfers en ze is geweldig in de klas.
Ze stelt goeie vragen en ze heeft een eigen mening.
Ik weet zeker dat ze later alles kan doen wat ze wil.
Ja, vast.
Sorry?
Nee. Bedankt. Dat is erg lief.
Ik meen het.
Nee, dat weet ik.
Oké. Nou, als er nog vragen zijn… -Ik was net als zij.
O, top.
O, god. Ik haalde alleen maar tienen toen ik elf was.
Super. -Mijn god.
En groep zeven? Ik was een ster in wiskunde.
Ik maakte de toetsen foutloos. -Geweldig.
Het maakte niet uit, maar dat voelde wel goed toen.
En iedereen zei hetzelfde tegen me.
'Ze is zo slim. Ze kan alles waar ze haar zinnen op zet.'
Wat heeft dat opgeleverd, hè?
Moet je opnemen?
Nee, nee, nee. -Nee, geeft niet.
Ik moet toch gaan, dus doe je ding.
En bedankt. Geeft niet. -Nee, we kunnen…
Het geeft niet. Bedankt voor je tijd.
Oké. Jij bedankt.
Yo. Kun je met je vader praten?
Heeft hij jou gebeld? -Meermaals.
Geef je nummer niet, zei ik nog. -Tien jaar geleden?
Wat moet ik dan? -Niet opnemen.
Gast, hij blijft bellen. -Zet je telefoon uit.
Ik heb een dochter, gast. Dat gaat niet.
Kun je… Hij houdt wel op. -Neem gewoon op.
Dat kan ik niet. Niet doen. -Ik ga opnemen. O, jawel.
Yo, Artie. Hoe gaat ie?
Hallo? Victor?
Hoi, pap.
Josh, jezus christus. Goddank.
Je kunt Victor niet 's nachts bellen. -Ik heb een hartaanval. Hoor je me?
Alsjeblieft. Ik ben bang.
Je klinkt prima.
Ik moet naar het ziekenhuis. -Ga dan.
Ik heb geen auto. -De laatste keer dat ik je zag wel.
Ja, maar hoelang is dat geleden?
Luister. Als je echt een hartaanval hebt, moet je de ambulance bellen.
Nee, die zijn hier nooit op tijd. Jezus, denk je dat ik lieg? Ik lieg niet.
Ik voel mijn linkerarm niet meer sinds halfacht.
Dat was de eerste keer dat ik je belde, maar je nam niet op. En het wordt erger.
Ik heb pijn op de borst. Ik krijg geen lucht.
Ik word duizelig. O, jezus. Ik word duizelig nu.
Ik ben draaierig. Ik ben draaierig.
O, mijn god. Ik ben draaierig. Ik ben draaierig. Ik ben draaierig.
Jezus.
Ga achterin zitten. -Wat?
Je draagt niet eens een mondkapje. Ga achterin zitten.
Wat een mooi huis. -Rijden, alsjeblieft.
Je hebt 'n creditcard op mijn naam gezet.
Wat? -Je hebt 'n creditcard op mijn naam gezet.
Ik weet niet wat je bedoelt. -Ze hebben een incassobureau ingeschakeld.
Dat is allemaal oplichting.
Ik heb een afschrift van Chez Jay in Santa Monica.
Daar gaan veel mensen heen. -Ik niet. Jij.
Dus? Ze weten waar je vader graag eet. Dat is makkelijk uit te zoeken.
Ik kan je zeggen waar zijn vader graag eet.
Geef me tot morgen en ik heb het uitgezocht.
Je hebt ze toch niet je BSN gegeven?
Oké, fijne nacht.
Wat? Zet je me gewoon af als een soort taxichauffeur?
Ja, je had een lift nodig.
Ja. -Dus ga dan.
Kom je niet met me mee?
Nee, ik ga nu niet met jou 'n ziekenhuis binnen.
Heb je enig idee wat er nu speelt?
Oké. Als jij niet gaat, ga ik ook niet.
Jij gaat gewoon naar binnen. -Waarom? Ik heb er niks aan.
Wel als je een hartaanval hebt. -Niet per se.
Oké. Dus je had helemaal geen hartaanval?
O jawel, maar nu niet meer, denk ik.
Wat? Is dat erg? Heb je liever dat ik nu doodga?
Ik had verontrustende symptomen die nu gelukkig afnemen.
Laten we een drankje doen.
Eruit. -Kom op.
Waar ga je heen? -Naar huis.
Wat ga je daar doen? -Slapen. Het is 2.00 uur.
Als je nu naar huis gaat, kun je toch niet slapen.
Toe. Eén slaapmutsje.
De kroegen zijn dicht. -Ik weet wel een plek bij…
Je weet toch dat ik nuchter ben? Al sinds mijn 13e.
Weet je dat niet meer?
Oké, prima. Laten we koffie gaan drinken.
Alles is dicht, pap. -Dan gaan we naar een McDonald's.
Ik ga geen McDonald's binnen.
Neem er gewoon een. Ik heb hem voor je gehaald.
Nee, dank je. -Oké, dan drink ik wel van eentje…
…voor als je je bedenkt.
Ik ga me niet bedenken.
O, shit. Volgens mij heb ik nu van allebei gedronken.
Wat maakt mij dat uit. -Oké.
Dus… hoe gaat het?
Goed. Met jou?
Hoe moet ik daarop antwoorden?
Ben je oprecht benieuwd of probeer je me gewoon te paaien?
Wat doe je nu? -Waarom wil je dat weten?
Omdat ik wel oprecht benieuwd ben naar hoe het met jou gaat.
Jij bent niet benieuwd naar mij, maar ik ben ook oud en saai.
En jij bent jong en maakt nog van alles mee.
Sorry dat ik je moet teleurstellen.
Toe. Heb je nooit… -Wat wil je?
Niks. Ik toon gewoon interesse.
Ik wil over je leven horen en waar je mee zit.
Je bent mijn zoon. Ik wil alles weten.
Toe nou. Wat dan ook. Wat heb je vandaag gedaan?
Bak je brood net als iedereen? Ik hoor steeds dat iedereen nu brood bakt.
Iedereen wil gist en die is niet aan te slepen.
Heb jij alle gist?
Nee. Ik werk alleen.
Doe je schnabbels op Skype of… -Nee, het is een baan.
Ik weet dat het hard werken is als je ervan moet leven.
Ik ben leraar. -O, juist. Oké. Geef je privélessen?
Ik geef les aan groep zeven. Van Nuys West Elementary.
Wacht, geef je… Geef je les op een school?
Yep. Nu op Zoom, maar yep.
Heb je geen diploma's nodig? -Heb ik.
Jezus.
En? Hoe gaat het ermee?
Het is geweldig.
Super. Ik ben echt zo verrekte trots op je.
Mijn dag is helemaal goed. Mijn jaar is helemaal goed.
Je hebt iets gevonden wat je leuk vindt en je doet 't.
Dat is toch top? En je geeft les. Je helpt kinderen.
Ik voel me al 'n goed mens door naast je te lopen.
Ik wil nu iedereen bellen en zeggen dat mijn zoon leraar is.
Ik vind het geweldig wat je doet.
Echt waar. -Bedankt.
Dus wat doe jij allemaal?
Ik? O, je weet wel.
Ik ben nu zowaar veel aan het lezen.
Ik laat de tv uit en sla een boek open.
Heb je Misdaad en straf ooit gelezen? Het is briljant. Heel erg Russisch.
Het gaat over een man die een oud vrouwtje vermoordt…
…en niet voor geld of zo. Er zit geen praktische reden achter…
…maar je begrijpt waarom hij het heeft gedaan.
Hij draait door, maar je begrijpt hem, omdat…
…hij niemand heeft om mee te praten… -Wat doen we?
Wat… Ik praat. We praten weer.
Maar we hebben het nergens over. -Oké. Waar wil je het over hebben?
Weet je? Zullen we…
Ik ga terug. -Hoe is het met Beth?
En met de kinderen? -Prima.
Ik zie ze niet zo vaak. -Nou, vaker dan ik.
Ik heb de jongste nog niet eens ontmoet. Sara, zo heet ze toch?
Ja. -Dat hoef ik jou niet te vertellen.
Het doet me veel pijn dat ik mijn kleindochter niet mag zien.
Weet jij waarom? Want ik begrijp het niet.
Je zus is altijd dramatisch geweest…
…maar dit gaat wel heel ver.
Ik was een paar keer te laat bij de speeltuin en ineens…
Het was niet omdat je te laat was, maar je was high en liet David vallen.
Pardon, ik was niet high die dag. -Ik was erbij.
Jij hebt me high gezien. -Je was wel high die dag.
Je luistert niet eens. -Hoezo niet?
Ik probeerde te voorkomen dat dat andere kind viel.
Ik weet niet of je het nog weet, want jij draait het zo dat ik het verklootte.
Maar er was een ander kind dat op dat ding klom, hoe 't ook heet…
…en de ouders waren nergens te bekennen. Vast met hun telefoon bezig.
Ik was de enige in de buurt en dat kind begon te vallen.
En ik ving hem op met één hand.
Als ik dat niet had gedaan, had hij vast z'n nek gebroken.
En ja, toen had ik maar één hand over voor David.
En ja, hij viel op de grond, plat op zijn rug.
Op de schrik na had hij niks.
Maar de conclusie is blijkbaar dat ik een gevaar ben.
Het is niet mijn besluit.
Nou, bedankt voor je steun.
Maar David zal iedereen 'n zorg zijn. Hij was altijd al 'n etter.
Hoe is Sara?
Ze is totaal anders dan David. Ze is een schat.
O, godzijdank.
Vertel me over haar.
Hoe oud is ze nu? -Vijf.
O, god.
Ze…
Ze houdt van rustgevende geluiden.
Dan zitten we samen in de tuin, als we ooit alleen mogen zijn…
…en dan zitten we gewoon te luisteren naar de wind of een uil of zo.
En dan zeggen we elkaar wat we horen.
En dan praten we heel zacht. We doen wie het zachtst kan fluisteren.
Dat is ons ding. -Maar dat…
Dat is wat wij vroeger deden. -Wat deden we?
Wie het zachtst kan fluisteren. Dat was een van onze spelletjes.
Niet waar. -Wel waar.
Serieus? Weet je dat niet meer?
Je was heel jong. Net zo oud als zij.
Ze zal dit waarschijnlijk ook niet meer weten…
…als ze ouder is. -Ik denk van wel.
Dit is oneerlijk. Dit is belachelijk.
Dit hebben we zeker gedaan. Toen je nog klein was…
…fluisterden we over en weer.
De beste fluisteraar won. -Sorry. Ik weet het niet meer.
Ik weet niet wat ik moet zeggen.
Dit doet me pijn.
Je weet vast heel veel dingen niet meer die we samen deden.
Weet je die avond nog dat ik in de Troubadour speelde?
Je hebt het er vaak over.
Nee, niet van mijn verhalen. Je was erbij.
Weet ik. Ik heb de foto gezien. -Nee, niet van de foto. Weet je het nog?
Misschien. Moeilijk te zeggen. Ik was jong.
Je wilde dolgraag gaan, weet je nog?
Ik stond op het punt om te gaan en jij wilde dolgraag met me mee.
Ik zei tegen Ruth: 'Ik wil dat m'n zoon me ziet spelen in de Troubadour.'
En ze zei dat je te jong was. Je lag al in bed. En ik zei:
'Oké, ik ga geen ruzie maken.
Dit is dé avond van mijn artiestenleven. Ik ga hier geen ruzie over maken.'
Dus, ik liep de deur uit. Ik stapte in de auto.
Ik reed de straat door, zodat zij me kon horen wegrijden.
Ik stapte uit de auto. Ik liep terug naar het huis.
Ik klom door je slaapkamerraam en nam je mee.
Daarom was je in je pyjama op die foto, want ik had je meegesmokkeld.
En we reden samen in de auto…
…jij en ik, over Coldwater Canyon naar Hollywood.
Weet je dat niet meer?
Misschien wel. -Toe, probeer het.
Het is moeilijk te zeggen. Ja, misschien weet ik het nog.
Het was het mooiste moment van mijn leven. Ik overdrijf niet. Echt waar.
Naar de Troubadour rijden met jou voorin.
Dat moment koester ik nog steeds, want…
Ik bedoel, het optreden zelf… Niet dat het teleurstellend was…
…maar het was niet om over naar huis te schrijven.
Het was geen volle bak. Het was een dinsdagavond.
Er kwamen alleen hippe eikels kijken…
…die zichzelf te rock-’n-roll vonden om echte songwriting te waarderen.
Tenzij je Marshall-versterkers en een wah-wah-pedaal had…
…en een stomme naam zoals Slash of Puff…
…of wat die Zeppelin-wannabe-hairbands ook hadden, had niemand interesse.
En dat is het verhaal van mijn godvergeten carrière.
Maar jij…
Jij vond het geweldig. Je stond naast het podium…
…want er is geen backstage bij de Troubadour. Zodat ik je kon zien.
En telkens als ik het gehad had met die lullo's in hun leren broeken…
…die daar stonden te praten, terwijl ik probeerde te zingen…
…keek ik naar jou en ik zag dat je me aankeek.
En ik kon duidelijk zien aan je blik dat…
…dat je echt luisterde naar de muziek. En…
Herinner je je dat op z'n minst nog? Weet je nog dat ik zong?
Ja, hè?
Ik wil mezelf niet op de borst kloppen, maar vanaf je geboorte…
…als ik voor je zong, luisterde je meteen.
Ik wist al voordat je kon kruipen dat je muzikant zou worden.
Ik bedoel niet in de muziekindustrie, maar…
Een echte muzikant, een artiest. Dat gevoel zat bij jou zo diep.
Ik liep met jou in m'n armen door het huis en ik zong voor je.
Dat was dé manier toen je een baby was.
Als je huilde, zei ik: 'Geef hem maar aan mij'…
…en na een paar liedjes werd je rustig.
En voor het slapengaan, zong ik voor je. Jarenlang hetzelfde liedje.
Dat weet je nog wel, toch?
Ken je dat liedje nog?
Rivier de Maan -Pap.
Pap, alsjeblieft.
Breder dan een mijl
Op een dag zal ik jou in stijl oversteken
O, dromenmaker, jij hartenbreker
Waar je ook heengaat, ik zal je volgen
Twee zwervers
Trekken de wijde wereld in
Er is zoveel van de wereld om te zien
We zoeken hetzelfde einde van de regenboog
Dat ons wacht voorbij de bocht
Mijn huckleberry-vriend
Rivier de Maan en ik
En dan zei ik: 'Welterusten. Ik hou van je.'
En wat zei jij dan?
Ik moet naar huis. Ik moet morgenochtend werken.
Ja. Ik ook.
Jij ook?
Ja. Wat? Ben je verbaasd?
Er kan veel gebeuren in twee jaar. Hoelang is het geleden? Twee jaar?
Bijna drie. -Ja, dus…
Wat doe je? -Wat bedoel je?
Je zei dat je moet werken. Wat doe je?
O ja. Ik zit weer in de sales, je kent het wel.
Aan de telefoon hangen en cheques innen.
Het is een ramp.
Kopen mensen dingen tijdens een pandemie? -Sommigen wel.
Maar zelfs voor deze gekte is dit werk veranderd.
De waardigheid is weg. De klanten haten je al voordat ze opnemen.
Het is niet uit te houden. Ik ga ermee stoppen.
Aha. -Ja. Ik ben alleen aan het sparen.
Zodra ik 20.000 dollar op tijd bij elkaar heb gespaard, heb ik een plan.
Wat?
Je probeert toevallig 20.000 dollar bij elkaar te sparen…
…en dan heb je een nephartaanval en bel je mij?
Jij vroeg mij wat ik deed. Ik begon er niet over. Jij.
Ik wacht mijn kans af…
…en ik vertelde je erover in de loop van het gesprek…
…omdat je het vroeg. Meer niet.
Kom op. Het is Chuck Ferguson. Je kent Chuck wel.
We brachten die dag door op zijn woonboot in de haven.
Die boot herinner je je nog wel. -Ik geloof van wel, ja.
Ja. Chuck heeft de afgelopen 20 jaar goed geboerd met miniopslag.
Mensen hebben zooi die ze niet nodig hebben…
…die ze niet willen weggooien en ergens kwijt moeten.
Chuck verhuurt er tientallen. Vooral in Centraal-Californië…
…maar hij zei dat hij een nieuwe op het oog heeft in Lancaster.
Het beheer deugt niet, dus hij koopt 't, verhoogt de omzet.
De winst is hoog en 't is bestand tegen recessies.
Ze doen het eigenlijk geweldig in deze tijd, want…
…als mensen hun huizen kwijtraken, moeten ze hun zooi nog ergens kwijt.
Dit verdienen we in een paar jaar terug.
Ik moet het Chuck vragen, maar je kunt ook investeren…
…als je wil. -Ik wist het.
Nee, ik probeer je niet… -Pap, ik heb geen 20.000 dollar.
Ik heb niks. -Ik ben hier niet voor geld.
Zelfs al had ik wel geld, wat ik niet heb…
…gaf ik je niks, want we weten allebei wat je ermee zou doen.
Dat is niet waar. -Ik ga naar huis.
Ik zei dat het niet waar is. Je hebt geen idee hoe mijn leven is.
Hé, loop niet van me weg.
Luister, ik ben niet zoals eerst. Echt niet.
Je bent geen steek veranderd. En ik kan je niet helpen.
Je bent net als ik.
Ik probeer al m'n leven lang niet als jij te zijn.
Jij haat jezelf, net als ik.
Je maalt over alles wat je had moeten doen en waarom je het niet deed.
Nu is het te laat.
Je piekert maar en piekert maar, net als ik.
Het verschil is dat ik alleen mezelf de schuld geef.
En jij geeft mij de schuld.
En dat is fijn, hè?
Dat het iemand anders z'n schuld is, niet de jouwe.
Ja. Voelt goed.
Als een soort drug.
Hé. Moet je ergens heen?
Maak je niet druk om mij.
Josh, wakker worden. Dit mag je niet missen.
Kom kijken. Toe. Daar gaan we.
Ik weet dat 't moeilijk is, maar we kunnen het.
Dit zal het waard zijn. Zei ik niet dat er een meteoor aankomt?
Ik zei al, dit is het einde van alles.
Daar. Zie je? Niet bang zijn.
Het zal geen pijn doen. Het gaat heel snel.
Het zal het felste zijn wat je ooit hebt gezien en dan is het voorbij.
Maar dat geeft niet, want we konden het zien. Ik hou van jullie.
Ik hou zoveel van jullie. Ik hou van jullie. Ik hou van jullie.
Ik hou van jullie.
Vertaling: Inge van Bakel