Giờ hãy nghe đây.
Chúng ta đang ở đây cùng nhau.
Thầy Corman
"Không thể biết khi nào con tàu sẽ trở lại đón chúng tôi.
Đến khi đó, chúng tôi vẫn đơn độc trên đảo.
Do đó, Ramo sẽ phải trở thành một người đàn ông
sớm hơn nếu chúng tôi không đơn độc vì tôi sẽ cần cậu ấy giúp theo nhiều cách".
Em có nên tiếp tục không?
Chắc chúng ta hết thời gian rồi.
Đó thực sự là bài đọc tuyệt vời. Cảm ơn, Mandy.
Được rồi, chúc mừng các em.
Các em đã vượt qua tuần đầu tiên học trực tuyến.
Tôi biết là rất kỳ cục.
Vì vậy, tôi muốn cảm ơn các em vì tham dự và chú ý.
Các em làm tốt lắm và…
Tôi nhớ các em.
Ừ. Nhớ cẩn thận. Chúc các em cuối tuần tuyệt vời.
Hoặc tuyệt vời nhất có thể.
Hẹn gặp các em vào thứ Hai.
Tạm biệt thầy Corman.
Tạm biệt Ramon.
Chào cậu.
Chào.
Xin lỗi. Phiền… Phiền cậu bỏ dép ra.
Tôi sắp tắm đây.
- Ừ. - Dép của tôi…
Chỉ là đế giày. Nó…
- Vì virus dính xuống sàn nên… - Ừ. Không sao.
- Tôi vừa đọc về chuyện này. - Không sao.
Cảm ơn vì đã mua bữa tối.
Ừ. Không vấn đề gì.
HƯƠNG VỊ TRÊN BẾP LỬA
- Này. - Này.
Cậu cho đồ ăn ra đĩa rồi à?
Ừ. Tôi…
- đọc bài báo về đồ mang về và… - Ừ.
- Ồ! Ôi Chúa ơi. Anh bạn, cái quái gì… - Xin lỗi, tôi…
- Cậu… Cậu cho nó vào lò vi sóng à? - Ừ.
Có rau diếp và cà chua. Không được cho rau diếp và cà chua vào lò vi sóng!
Không, tôi… tôi biết. Tôi biết.
Không, phải lấy rau ra rồi nướng bánh mì
- rồi cho thịt vào chảo. - Hâm mọi thứ bằng lò vi sóng…
để diệt mọi thứ có thể có trên đó.
- Ồ. Chết tiệt. - Ừ.
Xin lỗi, đây đúng là cơn ác mộng của tôi, nên…
Ừ, tôi biết. Không… Ừ, không sao.
Sẽ… Sẽ cho chúng vào ngăn đá một lát.
Thế cậu vẫn tiếp tục làm việc?
Là UPS mà, anh bạn.
Mỗi ngày, chúng tôi vận chuyển 6% GDP của cả nước.
Nếu thực sự muốn phá hoại nền kinh tế thì mới đóng cửa UPS.
Ừ, tôi nghĩ, tôi chỉ…
Các trường học đóng cửa, NBA ngừng thi đấu…
Ừ, họ sẽ không bao giờ đóng cửa UPS. Tuần trước tôi nói rồi.
Chắc được rồi.
Sao cậu biết được điều đó một tuần trước?
Sao cậu không biết?
Mọi người cần đủ thứ. Ai sẽ nhận chứ?
- Cảm ơn cậu. - Ừ.
Chà.
Chán thật đấy.
Xin lỗi.
Thế họ có thực hiện biện pháp nào hay…
Như là gì?
Cho cậu khẩu trang hay…
Họ nói khẩu trang chẳng có mấy ích lợi.
Người ta đeo nó lên thì thấy an toàn hơn
- nhưng nó thực sự chẳng có tác dụng gì. - Ai nói vậy?
Chính phủ, nhỉ? Cậu không nghe à?
- Có, tôi có nghe. - Ừ.
Nhưng mọi người đứng xa hơn hay…
- Tôi sẽ không sống trong sợ hãi. - Tôi không nói…
- cậu nên thế. - Tôi sẽ không sống trong sợ hãi.
Chỉ là, hãy thừa nhận thực tế.
Thực tế. Được rồi, thực tế là gì?
Nó là gì? Không, hãy bàn xem. Thực tế là gì?
Tôi chỉ nói rằng tôi… Tôi không chắc là an toàn
khi mỗi ngày cậu đi làm.
An toàn cho tôi hay cho cậu?
Cả hai.
Phải. Hiểu rồi. Được rồi.
Cậu bảo tôi phải làm gì.
- Cậu nghĩ tôi nên làm gì? - Tôi không biết.
Ờ, xin lỗi vì tôi không thể ở nhà rồi lĩnh lương.
Chuyện đó không suôn sẻ với tôi như với cậu, anh bạn.
Anh bạn, tôi chỉ…
Biết điều gì sẽ xảy ra nếu tôi nghỉ làm không? Biết không?
Vì Gabi…
Cậu biết điều gì sẽ xảy ra nếu cậu nhiễm virus này chứ?
- Tôi biết. - Cậu không biết.
- Tôi biết. - Cậu không biết!
Ừ, tôi sẽ ốm và rồi chắc là sẽ khỏi.
- Cậu đâu biết điều đó. - Có chứ.
- Không, cậu… cậu không biết gì cả. - Tôi không biết gì cả?
- Ý tôi không phải vậy. Tôi… - Cậu có nghe mình nói không?
Tôi nói là nó rất mới.
Nếu có người thiếu hiểu biết thì không phải là tôi mà là cậu.
Ý tôi là giờ không ai biết gì cả.
Phải. Cậu chẳng hề biết gì về cơ chế vận hành của thế giới này.
Này, cứ nghỉ ở nhà, đừng làm gì trong vài tháng.
Nhưng giúp tôi một việc, cởi giày ở cửa
và quay bánh kẹp pho mát trong lò vi sóng cho hỏng bét ra
vì thế sẽ giúp ta sống sót, nhỉ?
Tôi đếch ăn nó nữa.
- A lô? - Chào mẹ.
Chuyện gì vậy?
Ý con là rất nhiều, nhỉ?
À, ừ. Nhưng ngoài vụ đó ra, con ổn không?
Sao, lộ rõ như vậy à?
- Josh, con ổn chứ? - Không, con không sao. Ổn mà.
Con chỉ lo cho Victor.
Tại sao? Cậu ấy ổn không?
Không, cậu ấy không ốm hay gì cả. Cậu ấy… Hoặc… Con không biết nữa.
Cậu ấy không có triệu chứng nào. Ý con là cậu ấy…
Cậu ấy phải tiếp tục đi làm… nên không thể ở nhà.
- Ừ, vì cậu ấy là… một… - Vâng, cậu ấy… Đúng.
Nên, vâng, cậu ấy… Con chỉ lo lắng cho cậu ấy.
Con lo cho cậu ấy hay lo cho chính mình?
Ý con là cả hai. Có thể là cả hai nhỉ?
Ừ, chắc chắn rồi. Tất nhiên rồi.
Dù sao thì, con định là…
có lẽ con nên về và ở nhà một thời gian.
Ý con là nếu được.
Không, tất nhiên rồi, con luôn được chào đón.
Con chỉ nghĩ… đó có lẽ là… điều thông minh…
Con yêu, con không cần giải thích.
Cứ đến bất cứ khi nào con muốn.
Vâng. Cảm ơn mẹ.
Không có gì.
Thực ra, con… Con nghĩ…
Xin lỗi, nghe có vẻ lạ nhưng con nghĩ
có lẽ con nên ở trong phòng mình 14 ngày.
Ờ, ý con là gì?
Mẹ biết đấy, con tiếp xúc với Victor
mà Victor tiếp xúc với nhiều người khi đi làm,
và con không hề muốn lây bệnh cho mẹ.
Theo khuyến nghị, con nên cách ly 14 ngày.
Được, nếu đó là điều con muốn làm.
Con không muốn. Con… Nhưng con nghĩ…
- làm thế khôn ngoan hơn… - Con hiểu ý mẹ mà.
Được rồi.
Nhưng với lại…
hãy cho con biết điều này có quá nặng nề với mẹ không nhưng con…
Josh, cứ nói con muốn mẹ làm gì.
Được rồi…
Có lẽ mẹ nên mang thức ăn đến cho con và để ở ngoài cửa.
A lô?
MỞ CỬA
Josh, là con à?
Vâng. Đừng vào!
Được, mẹ sẽ không vào.
Chào con!
Chào mẹ.
Ờ, mẹ… mẹ đi ngủ đây.
Vâng. Chúc mẹ ngủ ngon.
Con dậy chưa?
Rồi ạ!
Tối qua, con nói nghiêm túc về…
Gì? Xin lỗi, con không nghe thấy.
Chà…
Đừng vào!
Mẹ không vào đâu.
Tối qua, con nói nghiêm túc về việc để thức ăn ngoài cửa hả?
Vâng.
Có được không?
"Cơn bão kéo dài hai ngày
và ngày thứ ba, chúng tôi chôn người chết ở mũi đất phía nam".
"Những người Aleut chết trên bãi biển, chúng tôi thiêu họ."
"Trong nhiều ngày sau đó, ngôi làng rất yên tĩnh."
"Mọi người ra ngoài chỉ để kiếm thức ăn.
Và quay về ăn trong im lặng".
- Chào! - Chào em yêu.
Anh mang nhiều quá!
Ờ, anh… Không hẳn.
- Cái gì đó? - Gì?
- Cái gì đó? - Một bất ngờ.
Được rồi.
- Ồ, chào. - Chào.
Ôi, chờ chút, em sẽ nghe máy.
- A lô? - Chào mẹ.
Ồ! Chào. Sao con gọi điện? Con vẫn ở đây chứ?
Vâng. Con muốn chúng ta có thể nghe thấy nhau.
- Ờ, được rồi. Chà, mẹ đang… - Đó là… Đó là ai vậy?
Mẹ, có người vừa vào nhà. Là ai thế?
- Mẹ gọi lại cho con nhé? - Không, chuyện này nghiêm trọng.
Mẹ không thể gọi lại.
- Được. Cảm ơn. - Mẹ. Mẹ…
Chúng ta sẽ nhớ lại vài… vài điều…
- A lô. - Chào mẹ.
- Mẹ rất bận. Xin lỗi. Mẹ sẽ gọi lại. - Không, đừng… Đừng…
- Mẹ không thể nói chuyện. Tạm biệt. - Đừng làm thế! Mẹ!
- Em cần lo việc gì à? - Không, không. Không phải…
Không, thật đấy. Hãy thoải mái nhé.
Xin chào. Ruth đây. Bạn biết phải làm gì rồi.
Chào mẹ. Con đây. Mẹ biết đó là con. Con đang ở trong nhà. Mẹ biết con ở đây.
Cái người vừa vào nhà, họ biết con ở đây.
Và nếu không biết thì họ nên biết. Bởi vì…
- Con sao thế? - Mẹ làm thế không an toàn!
- Có an toàn. - Không đâu!
Mẹ nghĩ tại sao con ngồi đây cả tuần qua?
Nếu có người mới vào nhà thì họ phải cách ly.
- Hai tuần. Đó là… - Con cách ly
vì con sống với Victor và cậu ấy đi làm.
- Larry đã ở… - Vậy đó là Larry?
Ừ.
Và chú ấy đã ở nhà ba tuần.
Lâu hơn bất kỳ ai mà mẹ biết.
Chú ấy biết trước sẽ có chuyện này.
Chú ấy rất nhạy bén với những việc thế này.
Và chúng ta may mắn là chú ấy đề nghị ở cùng mình.
Chúng ta may mắn?
- Josh… - Sao mẹ biết chú ấy ở nhà?
Chỉ vì chú ấy nói với mẹ thế?
Ừ.
- Và thế là mẹ tin ngay? - Đúng.
Được rồi.
Chà, con mong được giao lưu với chú ấy
và mẹ sau khoảng sáu ngày nữa.
Tuyệt.
Con thôi gọi điện được chưa?
Rồi. Con sẽ nói chuyện với mẹ…
Đây Không Phải Là Bài Hát 2003
Và thế giới vẫn vậy
Mọi người không bao giờ thay đổi
Đĩa cứ tiếp tục phát lại
Chiếc kim trong rãnh đĩa
Một vòng lặp bất tận
Những điều ta không thể rút lại
STARKIST TRONG NƯỚC
Nếu bạn biết mình đang làm gì
Sao bạn cứ làm đi làm lại mãi?
Dấu phẩy.
Về cơ bản, dùng dấu phẩy khi ta muốn ngừng một chút.
Nhưng có rất nhiều quy tắc và mọi người sẽ nói:
"Ồ, đặt dấu phẩy ở đó là đúng.
Đặt dấu phẩy ở đó là sai".
Nhưng những người đó chưa từng đọc cuốn Blindness.
Nó kéo dài mãi, không có dấu chấm và vô số dấu phẩy.
Các em biết không? Nó sai nhưng lại rất tuyệt.
Đó là một cách để dùng dấu phẩy.
Không may là các em được kiểm tra kiến thức về vài quy tắc
về, cách sử dụng dấu phẩy theo kiểu cũ.
Vì vậy, tôi sẽ dạy các em những quy tắc đó.
Hãy biết rằng khi các em viết trong đời thực,
quy tắc không quan trọng lắm.
Sẽ không có gì thay đổi
Đĩa cứ tiếp tục phát lại
Hết vòng này đến vòng khác
Điều đó vừa đúng vừa sai.
Và nó theo quan điểm từng người.
Tôi muốn biết những ý kiến khác. Nãy giờ tôi nói nhiều rồi.
Còn ai muốn nêu ý kiến không?
Có ai nghĩ điều đó đúng hay sai không?
Hay đâu đó ở giữa?
- Nếu bạn biết mình đang làm gì - Này.
- Sao bạn cứ - Cậu dậy chưa?
- Làm đi làm lại mãi? - Này! Dậy đi!
Nếu biết mình làm gì
Cậu làm gì trong phòng tôi? Cậu sắp chết à?
Rồi cũng đến lúc đó.
Tuyệt. Vậy tôi chết sớm nhưng không sớm lắm?
Tôi không biết.
Cậu đang nghe gì đấy?
- Cậu. - Thật không?
Bài gì?
Cậu nói chúng không phải là bài hát mà.
Cậu hiểu ý tôi mà.
Bài 12.
Bài đó hơi chán.
Tôi nghĩ nó khá hay.
Không, cậu thấy lạ vì lâu rồi không nghe nó.
Những người khác cũng thích nó. Nên…
- Khoan. Người khác đã nghe nó? - Ừ.
Cậu phát hành nó à? Như kiểu… Kiểu là bản ghi âm tại nhà à?
Không. Ý tôi là
tôi đã hát cho người khác nghe.
Ồ, được rồi.
Cậu hát cho ai?
Bạn gái tôi.
Được rồi.
Cô ấy không chỉ là bạn gái. Chúng tôi từng cộng tác.
Nên, nó như…
Ờ.
- Ừ. - Các cậu có phát hành gì không?
Có. Đại loại thế.
Tôi nghe được không?
- Gì, ngay bây giờ hả? - Chắc vậy.
Ờ, có lẽ thôi, nếu được.
Được rồi.
- Tôi hỏi cậu một câu nhé? - Gì?
Cậu đã nghĩ về điều gì khi thu âm nó?
Cậu không nhớ à?
Thật hả?
Ừ, không.
Bó tay thật. Cậu nên nhớ.
Tôi xin lỗi.
Tôi hỏi cậu một câu nhé?
Ừ.
Cậu làm gì ở đây?
Chỉ… giữ an toàn thôi.
Tuyệt!
Không.
Ừ.
Ồ, cậu ấy đây rồi.
Xin chúc mừng. Cháu đã làm được.
Ồ, cảm ơn chú.
Cháu cảm thấy thế nào?
Cháu vẫn còn khứu giác.
Ồ, thật tuyệt. Cháu đã làm được điều tuyệt vời.
Không phải ai cũng kiên trì như vậy.
- Cảm ơn chú. - Ngồi xuống đi.
Cảm ơn chú.
Có phải nó?
Ồ, công trình nho nhỏ của chú. Rảnh quá nhỉ?
Vâng.
Chà, nó…
Nó rất có ý nghĩa.
Cảm ơn. Cháu muốn ăn chút trứng không?
Chắc chắn rồi. Cảm ơn chú.
Ngon tuyệt phải không?
Vâng.
Mẹ cháu giỏi rất nhiều việc.
Chắc chắn là như vậy.
Ngon thật đấy.
Chào mẹ.
Chào con.
Ta đang sống trong thời đại điên rồ nhỉ?
Chắc vậy.
Cháu hay theo dõi tin tức không?
Có ạ, có lẽ là hơi quá nhiều.
Cháu xem mấy tin thật
hay tin vào bọn lá cải như một số người chú quen?
- Thôi nào. - Không.
Anh thích nó, em yêu. Anh nói rồi.
Thật dễ chịu khi ở bên em trong thời gian này
vì em không nghĩ đến chuyện lớn.
Em hài lòng trong thế giới nhỏ của mình.
Rốt cuộc, đó mới thực sự là con đường giác ngộ.
Hiện hữu.
Josh, ngày nào mẹ và Larry cũng đi bộ.
Con muốn đi cùng không?
Lát nữa con phải dạy học sinh. Nên…
Được rồi.
Trường học đóng cửa nhưng bọn con vẫn dạy.
Chà, là lúc mấy giờ? Chắc chắn có thể tránh lúc cháu bận.
Để cháu kiểm tra lại.
Cháu dạy học sinh mấy tuổi nhỉ?
Mười và mười một tuổi ạ.
Làm sao chúng xoay xở với việc này?
Chú biết đấy, chúng… chúng hầu như…
hài lòng trong thế giới nhỏ của mình, gần giống ai đó mà cháu quen.
Josh, chết tiệt.
Không sao đâu. Thực sự… Không sao.
Không sao.
- Thực sự… - Hình vuông màu xám nhạt.
Không sao.
- Tuyệt quá… - Không sao.
- Thực sự… Không sao. - …khi biết bằng trực giác.
Không sao.
Thực sự… Không sao.
Không sao. Thực sự…
Không sao. Thực sự… Không sao.
Này cậu thế nào?
- Nào. - Em vui vì anh thích nó.
- Ăn một chút đi. - Được rồi.
Ôi, đắng quá.
- Em không thích. Quá đắng. - Sô-cô-la thật có vị như thế.
Em sẽ ăn món ngon thôi, cảm ơn anh.
Em nghĩ rằng nó ngon vì nó toàn đường.
Không, em nghĩ nó ngon vì em thích nó.
Khách quan mà nói, sô-cô-la sữa ít béo và vị nhạt hơn cacao thật.
- Với em thì không. Em ổn. - Chắc em không biết
từ "khách quan" nghĩa là gì.
- Em biết em thích gì… - Mà em biết không?
Đó là điều anh thích ở em. Thật dễ thương.
Còn nhiều điều để học hỏi. Em sẽ làm được.
- Chào. - Chào con.
Chú Larry đâu ạ?
Chú ấy đang gọi điện.
Ồ. Thật tốt.
- Sao con phải… - Ý con không phải thế.
- Chú ấy chỉ… - Xin lỗi. Con chỉ có ý nói
thật tốt khi mẹ và con ngồi nói chuyện. Chỉ hai mẹ con.
Từ hôm đến giờ, ta hầu như không làm thế.
Con vừa ngắt lời mẹ. Chú ấy chỉ làm gì?
Chú ấy chỉ nhã nhặn và lịch sự với con.
Vâng.
Với con, không phải với mẹ.
- Thôi bỏ đi nhé? - Con xin lỗi.
- Hãy nói về chuyện khác. - Tuyệt.
- Chú ấy bằng mặt mà không bằng lòng. - Chúa ơi.
Chú ấy coi thường mẹ mà vờ như không coi thường.
- Tỏ ra yêu thương nhưng thực sự… - Chú ấy yêu thương.
Đó không phải là tình yêu.
Ồ, con biết rõ tình yêu là gì?
Biết rõ như mẹ. Gì, mẹ là chuyên gia à?
Con xin lỗi, nhưng đây chính xác là điều
con nói với mẹ về bố hồi lâu rồi…
- Chú ấy khác hẳn bố con. - …và mẹ sẽ hoàn toàn…
- Chú ấy rất giống bố. - Không.
Chú ấy nhồi sọ mẹ, khiến mẹ không tin tưởng bản thân.
Và rồi mẹ muốn chú ấy yêu mẹ nhiều hơn
vì lý do nào đó, mẹ thấy điều đó thu hút.
Được rồi. Con lắng nghe một giây nhé?
Vâng.
Mẹ không nói rằng Larry là người hoàn hảo.
Mẹ… Mẹ sẽ không làm thế.
Con… Con nghĩ đây là gì?
Con nghĩ gì là gì?
Chuyện này. Chẳng có gì là hoàn hảo, con biết mà.
Không hiểu sao con không nhận ra.
Ta không có quyền có bạn đời hoàn hảo hay cuộc sống hoàn hảo.
Có gì nhận nấy thôi.
Và con may mắn khi còn sống.
Con còn sướng hơn nhiều người.
Chúng ta không nói về con.
Có đấy.
Thế thì mẹ lạc đề rồi.
Ta vừa nói về mẹ và chú Larry. Đây không phải là về con.
Là về con.
Con toàn thế. Con… con bới lông tìm vết.
Con toàn tìm phiên bản xấu nhất của người ta
nên mọi thứ nát bét hết cả.
- Con toàn làm thế à? - Ừ, con toàn làm thế.
Mọi thứ vốn nát bét hết rồi. Nhỉ?
Thế à?
Vâng. Nhìn quanh đi.
Được rồi. Mẹ đang nhìn cái gì?
Con có bị ốm không?
Gì cơ? Ồ, họ phải đóng cửa Disneyland.
Là thế?
Con không thành sao nhạc rock?
Con đâu có nói…
Ừ. Con biết còn ai muốn trở thành sao nhạc rock nhỉ?
Vâng.
Được rồi.
Ta đang ở đây.
Câu hỏi là giờ chúng ta làm gì?
"Tôi nín thở chờ đợi."
SCOTT O'DELL ĐẢO CÁ HEO XANH
"Rồi tôi đi qua boong tàu
và dù nhiều bàn tay cố giữ tôi lại,
tôi lao mình xuống biển".
Không thể phàn nàn gì Tôi xét nghiệm rồi. Dù gì thì cũng âm tính
Với lại…
"Một con sóng trùm qua đầu tôi và tôi chìm dần
đến khi tôi nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ thấy ngày đó nữa.
Con tàu đã xa khi tôi ngoi lên. Chỉ thấy cánh buồm hiện ra qua bụi nước.
Tôi vẫn giữ chặt cái giỏ đựng tất cả đồ của mình
nhưng nó rất nặng và tôi nhận ra mình không thể bơi nếu cầm nó.
Để nó chìm, tôi bắt đầu bơi về phía bờ".
Biên dịch: Nhung Vũ