이제 이걸 들으세요
우리가 여기 함께 모였습니다
"'미스터 코먼' - Mr. Corman"
'언제 그 배가 우리를 데리러 다시 올지는 알 수 없었다'
'하지만 그때까지는 섬에 우리만 남았다'
'따라서 내가 도움을 받아야 할 테니'
'다른 이들이 있을 때와 달리 라모는 남자의 몫을 해야 할 것이다'
계속 읽을까요?
사실 시간이 다 된 것 같구나
하지만 정말 잘 읽었다 수고했어, 맨디
그래, 다들 축하한다
집에서 하는 온라인 수업 첫 주를 잘 마쳤어
진짜 이상한 거 선생님도 알아
출석하고 집중해 줘서 정말 고맙구나
정말 잘하고 있어 그리고...
다들 보고 싶어
그래, 조심하고 좋은 주말 보내라
아니면 그러려고 노력이라도 해
다들 월요일에 보자
안녕히 계세요, 코먼 선생님
잘 지내, 라몬
왔어?
그래
미안한데, 신발 벗어 줄래?
바로 샤워하러 갈 거야
- 그래 - 신발은...
신발 밑창이...
- 바이러스가 바닥에 떨어지니까... - 그래, 알았어
- 방금 읽었어 - 좋아
저녁 사다 줘서 고마워
그래, 아니야
"화끈한 매운맛"
- 야 - 그래
그걸 접시에 옮겨 담았어?
그래, 그게...
- 테이크아웃에 관한 기사를 읽어서... - 그래
- 맙소사, 야, 대체... - 미안, 내가...
- 이걸 전자레인지에 데웠어? - 응
양상추랑 토마토 들었다고 그걸 전자레인지에 돌리면 어떡해!
그래, 알아
아니, 채소를 꺼낸 후 빵을 따로 굽고
- 고기는 프라이팬에 익혀야지 - 전부 전자레인지에 데워야
혹시 있을지도 모르는 걸 죽일 수 있거든
- 젠장 - 그래
미안해, 이게 내가 제일 두려워했던 일이어서...
그래, 알아 그래, 괜찮아
잠시 냉동실에 넣어야겠다
계속 출근할 거야?
택배 회사잖아
매일 국내 총생산의 6%를 움직이는 게 우리야
경제에 타격을 주려면 우리 회사를 폐쇄하면 돼
그렇겠다, 난 그냥...
학교도 문을 닫고 NBA도 취소됐으니까...
그래, 우리 회사는 절대 문 안 닫아 일주일 전엔가 말했잖아
이제 됐겠네
그걸 어떻게 일주일 전에 알았어?
그걸 어떻게 모를 수가 있어?
사람들은 물건을 받아야 해 누가 하겠어?
- 고마워 - 그래
진짜 끔찍하네
미안해
그러면 무슨 예방 조치라도...
어떤 거?
마스크를 주거나...
마스크 소용없다고 하던데
뭐라도 써서 안전하다고 느끼게 하는 거지
- 아무 소용 없다고 말이야 - 누가 그래?
정부, 넌 못 들었어?
- 응, 들었어 - 그래
아니면 거리 두기를 하거나...
- 난 두려움에 빠져 살진 않을 거야 - 내 말은
- 그러라는 게 아니야 - 안 그럴 거라고
그냥 현실을 인정하라는 거지
현실이라 좋아, 현실이 뭔데?
뭐야? 아니, 얘기해 보자 현실이 뭔데?
아니, 내 말은 네가 지금 출근하는 게
과연 안전한지 몰라서 그래
나한테? 아니면 너한테?
누구든
그래, 알았다, 좋아
그래서 내가 어째야 할까?
- 네 생각은 어때? - 몰라
미안하지만, 난 집에 앉아만 있다가 월급을 받을 수가 없어
그건 너한테도 그렇고 나한테도 안 좋았잖아
아니, 난 그냥...
내가 일하러 안 가면 어떻게 되는지나 알아? 응?
개비를 위해...
이 바이러스에 걸리면 어떻게 되는지는 알아?
- 그래, 알아 - 아니, 넌 몰라
- 안다니까 - 몰라!
알아, 병에 걸렸다가 분명히 나을 거야
- 그건 모르지 - 안다고
- 넌 아무것도 몰라 - 난 아무것도 몰라?
- 그런 뜻이 아니야, 난... - 네가 무슨 소릴 하는지나 알아?
이건 새로운 종류라는 말이야
여기 무식한 사람이 있다면 내가 아니라 너야
이걸 아는 사람이 전혀 없다는 말이었어
그래, 넌 세상이 어떻게 돌아가는지 모르지, 전혀 몰라
그래, 두어 달 일 쉬면서 집에서 놀아
하지만 부탁 좀 하자 현관에서 신발 벗고
전자레인지로 치즈버거나 아작을 내
그러면 목숨을 부지할 테니까 알았냐?
난 그거 안 먹어
- 여보세요 - 나예요, 엄마
무슨 일이니?
일이야 많죠, 안 그래요?
글쎄, 그래 그거 말고 말이야, 괜찮아?
뭐예요, 그렇게 뻔했어요?
- 조시, 너 괜찮니? - 네, 괜찮아요, 그럼요
빅터가 걱정이에요
왜? 빅터 괜찮니?
네, 아픈 건 아니에요 그냥... 모르겠어요
증상은 없어요 그게, 빅터는...
계속 출근해야 해서... 집에만 있을 수가 없어요
- 그래, 빅터는... - 네, 빅터는... 맞아요
그래서, 네, 빅터는... 빅터가 걱정이에요
걱정하는 게 빅터야 아니면 너야?
아니, 둘 다요 둘 다 걱정하는 거죠
그럼, 그렇지
어쨌든 그래서 말인데요
잠시 집에서 지내도 될까요?
엄마가 괜찮으시다면요
그럼, 괜찮아 언제든 환영이지
그냥... 아무래도... 그렇게 하는 게...
조시, 그렇게 일일이 설명 안 해도 돼
언제든 오고 싶을 때 와
좋아요, 고마워요
아니야
실은 제 생각에...
죄송해요, 이상하게 들리겠지만 제 생각에
제 방에서 14일 동안 지내는 게 좋을 것 같아요
무슨 말이니?
아니, 전 빅터랑 같이 사는데
빅터는 일하면서 사람들과 많이 접촉하잖아요
엄마가 저 때문에 편찮으시면 안 되니까요
14일간 격리를 권장하더라고요
그래 그러고 싶다면 그렇게 해
그러고 싶은 게 아니라 아무래도...
- 그러는 게 좋을 것... - 무슨 말인지 알잖아
그래요
그런데요, 또...
너무 귀찮지 않으시면 제가...
조시, 나한테 원하는 걸 말해
그래요
음식을 가지고 오셔서 제 방문 앞에 두시는 게 좋겠어요
여보세요
"영업 중"
조시니?
네, 들어오지 마세요!
그래, 알았어
안녕!
안녕하세요
그럼, 난 이만 잘게
네, 안녕히 주무세요
일어났니?
네!
어젯밤에 진짜로...
네? 죄송한데, 안 들려요
그러면...
들어오지 마세요!
안 들어가
방문 앞에 음식 두라는 거 진심이었어?
네
그래도 돼요?
'폭풍은 이틀이나 계속됐고'
'사흘째 날, 남쪽 곶에 죽은 이들을 묻었다'
'해변에서 죽은 알류트족은 우리가 묻었다'
'그 후 수많은 날 동안 마을은 조용했다'
'식량을 구하기 위해서만 밖으로 나갔다'
'그리고 침묵에 잠긴 채 먹으러 돌아왔다'
- 어서 와 - 안녕, 루스
뭘 잔뜩 가져왔네!
아니, 별거 아니야
- 그건 뭐야? - 뭐?
- 그거 - 놀라게 해 주려고
좋아
- 안녕 - 안녕
잠깐만, 전화 좀 받을게
- 여보세요 - 저예요, 엄마
왜 전화를 해? 아직 집에 있니?
네, 서로 목소리를 들을 수 있으면 좋겠다 싶어서요
- 그래, 내가 지금 좀... - 거기 누구죠?
엄마, 방금 누가 왔잖아요 누구예요?
- 나중에 전화해도 되니? - 안 돼요, 심각하다고요
나중에 전화할 일이 아니에요
- 그래, 고마워 - 엄마, 엄...
우리가 리콜하는 게 몇 가지 있어서...
- 여보세요 - 저예요, 엄마
- 바빠, 미안한데, 나중에 전화할게 - 아니, 끊지...
- 지금 통화 못 해, 안녕 - 끊지 마세요, 엄마!
- 뭐 할 일 있어? - 아니, 그게 아니라...
아니, 없어 편하게 앉아, 알았지?
루스예요 어떻게 하는지 알죠?
엄마, 저예요, 아시잖아요 제가 집에 있는 것도 아시고요
방금 집에 온 게 누구든 그들도 내가 있다는 걸 알죠
모르면 알아야 하고요 왜냐하면...
- 대체 왜 이래? - 엄마가 위험하게 구시니까요!
- 안전해 - 아니라고요!
제가 왜 지난주 내내 여기 있었겠어요?
집에 들어오는 사람은 격리해야 한다고요
- 14일 동안요, 그게... - 격리는 네가 하고 있잖아
네가 빅터랑 사는데 걔가 출근하니까
- 래리는 계속... - 그러니까 래리예요?
그래
그리고 래리는 3주나 집에만 있었어
누구보다 오래 말이야
이런 일이 생길 줄 알았거든
이런 일에 관해 정말 잘 알아
그런 그가 함께 지내주겠다는데 우리가 행운이지
우리가 행운이라고요?
- 조시 - 그가 집에만 있는지 어떻게 알죠?
그렇게 말해서요?
그래
- 그리고 그거면 충분하고요? - 그래
좋아요
빨리 래리와 함께 시간을 보내고 싶네요
엄마랑도요 대략 6일 후에요
좋아
이제 전화는 다 했니?
네, 나중에 얘기...
"이건 노래가 아니야 2003년"
그리고 세상은 똑같아
사람들은 절대 변하지 않지
그리고 음악은 늘 흘러
레코드판 속 바늘 하나
끝이 없는 고리
되돌릴 수 없는 것들
"스타키스트 물에 저장한 참치"
당신이 뭘 하는지 알면서
어떻게 계속 그걸 반복할 수 있죠?
쉼표
쉼표는 잠시 멈추고 싶을 때 사용하는 거야
하지만 관련 규칙이 많은데 사람들이 이럴 거야
'쉼표는 거기 넣어야 해'
'쉼표는 거기 쓰는 게 아니야'
하지만 그건 '눈먼 자들의 도시'를 못 읽어 봐서 그래
마침표는 없이 쉼표만으로 문장을 계속 이어가거든
하지만 그거 아니? 틀렸는데 정말 멋지단다
쉼표는 그렇게도 쓸 수 있지
하지만 너희는 쉼표 사용법에 관해
고리타분한 문법 시험을 봐야 하니까
선생님이 그런 규칙을 가르쳐 줄게
하지만 너희가 실제로 글을 쓸 때는
그런 규칙들이 그렇게 중요하지 않아
아무것도 변하지 않아
그리고 음악은 늘 흘러
계속 돌고 돌아
그건 맞기도 하고 틀리기도 해
사실 그건 견해 문제거든
다른 의견이 궁금하구나 내가 말을 너무 많이 했어
자기 생각을 말해 볼 사람?
그게 옳은지 그른지 말해 볼 사람 없니?
아니면 그 둘 다 아닌 사람?
- 당신이 뭘 하는지 알면서 - 이봐
- 어떻게 계속 그걸 - 자는 거야?
- 반복할 수 있죠? - 이봐! 일어나!
당신이 뭘 하는지 알면서
이봐, 내 방에서 뭐 해? 혹시 죽으려는 거야?
언젠가는 그렇겠지
미치겠네 내가 젊어서 죽는데, 아주 젊진 않아?
몰라
뭐 듣고 있었어?
- 너 - 정말?
무슨 노래?
그건 다 노래가 아니라면서
무슨 말인지 알잖아
12번 트랙
그건 완전 쓰레기야
난 괜찮다고 생각했는데
아니야, 너무 오래 안 들어서 괜찮게 들리는 거야
다른 사람들도 좋아했는데...
- 잠깐, 다른 사람들도 들었어? - 그래
앨범을 발매한 거야? 아마추어 음악으로?
아니, 내 말은
그러니까 내가 연주를 들려준 사람들
그래
누굴 위해 연주했는데?
내 여친
그랬군
단순한 여친이 아니라 함께 음악을 했거든
그러니까...
- 그래 - 둘이서 발매한 건 없어?
있기는 하지
들어봐도 돼?
- 뭐, 지금? - 그래
글쎄, 괜찮으면 그냥 말자
알았어
- 뭐 좀 물어봐도 돼? - 뭔데?
저거 녹음할 때 무슨 생각을 하고 있었어?
기억 안 나?
정말?
그래, 안 나
빌어먹을, 기억해야지
미안해
뭐 하나 물어봐도 돼?
그래
여기서 뭐 해?
그냥 안전하게 있으려고
좋았어!
아니야
그래
이제 나오는군
축하해, 살아서 나왔네
고마워요
좀 어때?
글쎄요, 후각은 그대로예요
다행이군 난 네가 격리를 잘했다고 생각해
그렇게 끈질기게 지키는 사람은 많지 않거든
- 고마워요 - 앉아
감사합니다
저거...
내가 작업한 거야 손이 놀면 안 되잖아?
그래요
저러니까...
완전히 달라 보이네요
고마워, 달걀 먹을래?
네, 고마워요
맛있지?
네
네 엄마는 잘하는 게 정말 많지
맞아요
진짜 맛있어
안녕하세요, 엄마
안녕
참 이상한 세상이지?
그런가 봐요
뉴스는 다 봐, 조시?
네, 어쩌면 너무 많이요
진짜 뉴스?
아니면 다른 사람들처럼 가짜 뉴스를 믿는 거야?
- 그만해 - 아니야
난 좋아, 내가 그랬잖아
이럴 때 당신이랑 있으면 마음이 편하거든
당신은 이런 큰 문제는 별로 생각 안 하니까
당신만의 작은 세상에 만족하지
그리고 어떻게 보면 그게 아주 현명한 길이야
현재에 집중하는 거
조시, 나랑 래리는 매일 산책하러 가
같이 갈래?
그게 곧 수업을 시작해야 해서...
알았어
학교는 문을 닫았지만 수업을 하거든요
몇 시에 하는데? 네 일정에 맞출 수 있을 거야
확인해 봐야 해요
학생들이 몇 살이라고 했지?
10살과 11살요
걔들은 이 상황을 어떻게 받아들이고 있어?
그게... 애들은 대부분 그저...
제가 아는 어떤 사람처럼 작은 자기들 세상에 만족하죠
조시, 제기랄
괜찮아, 진짜... 괜찮아
괜찮아
- 진짜... - 연한 회색 정사각형
괜찮아
- 훌륭해 - 괜찮아
- 진짜... 괜찮아 - 본능적으로 아는 거야
괜찮아
진짜... 괜찮아
"빅터"
괜찮아, 진짜...
괜찮아, 진짜... 괜찮아
"야, 어떻게 지내?"
- 어서 - 당신이 맛있다니 다행이네
- 조금만 먹어 봐 - 그래, 좋아
너무 써
- 난 별로야, 너무 써 - 그게 진짜 초콜릿이야
난 그냥 맛있는 거 계속 먹을게, 고마워
설탕이 잔뜩 들어서 맛있다고 생각하는 거야
아니, 내가 좋아하니까 그런 거야
밀크 초콜릿은 진짜 카카오보다 객관적으로 밍밍하고 풍미가 약해
- 난 아니야, 난 괜찮아 - 아무대로 '객관적'이
무슨 말인지 모르나 봐
- 내가 뭘 좋아하는지는 알아 - 당신 그거 알아?
이래서 당신을 사랑한다니까 정말 귀여워
당신은 배울 게 정말 많아 곧 그렇게 될 거야
- 안녕하세요 - 안녕
래리는요?
통화 중이야
잘됐네요
- 대체 넌 왜... - 그런 뜻으로 한 말 아니에요
- 래리는 정말... - 죄송해요, 전 그저...
엄마랑 저만 있게 돼서 좋다는 말이었어요
이번에 거의 못 그랬잖아요
엄마 말을 잘랐는데 래리가 뭐요?
래리는 너를 친절하고 정중하게 대했어
맞아요
그런데 엄마한테는 아니죠
- 그 얘긴 관둬 - 알았어요, 죄송해요
- 다른 얘기 하죠 - 좋아
- 수동적 공격 성향이 있어요 - 맙소사
엄마를 비하하고는 안 그런 척한다고요
- 아주 다정한 척하지만... - 다정해
그건 사랑이 아니에요
넌 사랑이 뭔지 그렇게 잘 알고?
엄마만큼은 알죠 왜요, 엄마는 전문가예요?
죄송해요 하지만 바로 이런 거예요
제가 아주 오래전 아빠에 관해서 했을 말들이지만...
- 네 아버지랑은 달라 - 엄마가 완전히...
- 아빠랑 진짜 비슷해요 - 아니야
엄마를 조종하면서 엄마가 늘 잘못한 것처럼 만들죠
그러면 엄마는 래리의 사랑을 더 원해요
이유는 모르겠지만 엄마가 그런 데 끌리니까요
있잖아 잠깐만 그냥 좀 들을래?
네
래리가 완벽하다고는 말 안 해
그런 게 아니야
아니, 대체... 넌 이게 뭐라고 생각해?
뭘요?
이거 말이야 완벽한 건 아무것도 없어
그걸 이해하는 게 왜 그렇게 어렵니?
모두가 완벽한 짝이나 삶을 가질 수 있는 게 아니야
가진 거에 만족해야지
그리고 살아있는 것만도 행운이라고
넌 많은 사람보다 상황이 나아
제 얘기를 하던 게 아니잖아요
아니, 맞아
그러면 주제를 바꾸시는 거예요
제가 아니라 엄마랑 래리 얘기 중이었다고요
네 얘기지
넌 늘 그러잖아 늘 비판 거리를 찾지
안 그래? 넌 항상 최악만 보잖아
그래서 모든 게 엄청난 불행이지
- 제가 그런다고요? - 그래, 맞아
모든 게 엄청난 불행 맞잖아요
그러니?
네, 좀 보세요
그래, 뭘 봐야 하는데?
너 아프니?
왜? 디즈니랜드를 폐쇄해야 했지
그래서 그래?
넌 록스타가 못 됐지
그런 말이...
그래, 누가 또 록스타가 되고 싶었는지 알지?
네
그래
이게 지금 우리야
문제는... 이제 어쩔 거냐는 거지
'나는 기다리면서 숨을 참았다'
"스콧 오델 '푸른 돌고래 섬'"
'그리고 갑판을 가로질렀다'
'많은 손이 나를 잡으려 했지만'
'나는 바다로 힘껏 뛰어들었다'
"좋아 나 검사받았는데, 음성이야"
"그리고..."
'파도가 내 머리 위에서 치고 난 계속 가라앉았다'
'다시는 낮을 못 보겠다는 생각이 들 때까지'
'내가 올라왔을 때 배는 멀리 있었다 물보라 사이로 돛만 보였다'
'난 소지품이 든 바구니를 여전히 꼭 잡고 있었는데'
'너무나 무거워서, 그걸 안은 채 수영하는 건 불가능한 걸 깨달았다'
'바구니가 가라앉게 둔 채 해변으로 향해 헤엄쳤다'
자막: 영 슈니클로스