Thầy Corman
"Nhà của Cha ta có rất nhiều phòng.
Nếu không phải vậy,
liệu ta có nói với con rằng ta sẽ đến đó chuẩn bị một chỗ cho con?
Và nếu ta chuẩn bị một chỗ cho con,
ta sẽ quay lại và đưa con đi với ta…
để con cũng ở cùng một chỗ với ta".
"Đừng để lòng mình vướng bận."
- Không ai đến. - Vâng.
Cô tưởng sẽ có nhiều người đến hơn.
Mọi người yêu mến nó nhỉ?
Vâng. Không, tất nhiên rồi. Chỉ là phải bay và các thứ. Chỉ là…
Có đồ ăn cho cả trăm người.
Cháu chắc chắn rồi sẽ hết thôi.
Ừ, cảm ơn cháu.
Cô biết là nó đã đi nhưng vẫn cảm giác là nó đang ở đây.
Sao giờ nó không ở đây chứ?
Nhưng không, cô cứ tìm nó.
Có lý mà.
Đêm cuối cùng của nó… có vui không?
Có chứ ạ.
Đến cuối đêm, sau khi…
- Sau trận ẩu đả. Ý cô là thế? - Ừ, trận ẩu đả.
Nhưng sau đó, bọn cháu ăn một chút
và cậu ấy nói đùa, và cậu ấy…
Cậu ấy có vẻ rất vui.
Nhưng ở bữa tiệc, nó có vui không? Nó có tận hưởng cuộc sống không?
Có.
Nó nói chuyện với ai ở bữa tiệc?
- Nó đấm vài quả? - Đúng vậy.
- Rồi nó ngã đập đầu à? - Vâng.
- Nó nằm đó bao lâu? - Anh à.
Không lâu lắm. Cậu ấy dậy ngay.
- Và nó không tỏ ra khác thường? - Vâng.
Đồng tử của nó trông có khác không?
- Cháu không để ý. - Thôi đi.
- Anh chỉ muốn hiểu đã xảy ra chuyện gì. - Chắc ta không hiểu được đâu.
Victor Ổn chứ?
Và tôi không biết nó còn sống bao lâu nữa.
Có lẽ ta nên đến thăm.
Lúc đó, bố mẹ tôi có mặt.
Không.
Nó ngồi xem TV với họ.
Cậu ấy nói với tôi rằng muốn đến một hội thảo của Tony Robbins
khi chuyển đến California.
- Ồ, thế à? - Vâng.
Không biết cậu ấy có đến dự hội thảo Tony Robbins không.
Không biết nữa. Cậu ấy chưa từng nói.
Vâng. Chắc là nếu đến thì cậu ấy sẽ nói.
Vâng, chắc vậy. Người của Tony Robbins quảng cáo nhiều cho Tony Robbins.
Cậu ấy luôn muốn dự hội thảo của Tony Robbins và… giờ thì không được nữa.
Tony Robbins là một người rất cao to.
Tôi biết.
Tôi biết anh ấy đã rất may mắn khi có anh là bạn.
- Vậy anh đã… - Xin lỗi. Tôi chỉ…
Vâng.
Xin lỗi.
Chào anh.
Chào em.
Thật lạ.
Ừ.
Anh không muốn quay lại trong đó.
Em cũng thế.
Em sẽ rất nhớ cậu ấy.
Ừ, anh cũng vậy.
Đó là bạn được xác minh duy nhất của em.
Lúc trong đó, anh tránh em à?
Anh không biết em có muốn nói chuyện không.
Em nghĩ anh không biết anh có muốn nói chuyện và làm ảnh hưởng đến em không.
Được rồi, xin lỗi em.
Không sao. Thực ra, em xin lỗi. Em không cần… Em…
- Chúa ơi. - Không sao.
Không. Hôm nay thật kinh khủng.
Đúng vậy.
- Thực sự, cậu ấy chết thế nào? - Cậu ấy bị đập đầu.
- Anh thực sự nghĩ chuyện xảy ra như thế? - Ý em là sao?
Anh không nghĩ cậu ấy tự sát à?
Sao em lại nói thế?
Em không biết. Em xin lỗi. Chỉ là quá ngẫu nhiên.
Lạ lùng thật đấy.
- Thường xảy ra chấn thương đầu kiểu đó. - Không.
Em nói về toàn bộ việc đó.
Bọn em còn không phải bạn bè ở trung học
rồi cả hai tình cờ chuyển đến LA cùng lúc.
Cậu ấy tình cờ gặp anh ở đó.
Và cậu ấy giới thiệu chúng ta và chúng ta có cái mối quan hệ gì đó.
Và vì cái gì? Cậu ấy? Dax Peterson?
Từ thời trung học?
Giờ em dự đám tang cậu ấy?
Chuyện quái gì vậy?
Nó phải có nghĩa gì đó. Không thể tình cờ thế được.
Không, anh nghĩ nó là thế.
Vâng.
- Có nắng rồi. - Ơn Chúa.
- Anh đang nhìn gì? - Không gì cả.
Vâng, anh đang nhìn gì vậy?
Em ít khi búi tóc cao.
Vâng. Thế là tốt hả?
Chỉ là một nhận xét thôi.
Việc dạy học thế nào?
Ổn.
- Và? - Sao?
- Ý em là em… - Sao em lại hỏi?
Vì em hỏi. Em quan tâm.
Được rồi.
Nói thật, anh rất yêu nó.
Đôi khi cũng khá mệt mỏi nhưng mỗi ngày anh thức dậy,
biết mình đang làm gì và tại sao lại làm thế.
Thấy vui lắm.
Chà, tuyệt đấy. Em rất vui khi biết vậy.
- Thế à? - Vâng.
- Sao anh cứ phải nói thế? - Gì?
Anh nói thế khiến em thấy mình thật nhỏ mọn.
- Anh không có ý đó… - Josh,
tất nhiên em mừng cho anh. Em muốn anh hạnh phúc.
Xin lỗi em.
- Tối nay anh bay về à? - Ừ, chuyến 10:00.
- Hay thật, em biết chuyến bay đó. - Ừ, em thì sao?
Không, ngày mai.
Em nghĩ em đang ở đây. Em nên thăm bố mẹ.
Nói mới nhớ, em nên đi.
Em nói sẽ lấy vài thứ cho mẹ.
Được rồi. Cho anh gửi lời chào nhé.
Nếu không bận lắm thì hãy đến.
Anh nghĩ anh nên đến sân bay. Xem có chuyến sớm hơn không.
Không có đâu.
Ừ, anh biết.
Nói thật, năm vừa rồi thật căng thẳng.
Con Cosmo suýt chết bốn lần
và mỗi lần, mẹ em lại bắt nó bị phẫu thuật
và rồi nó lại sống.
- Thế thật độc ác nhỉ? - Không, bà ấy cần nó.
Chẳng phải tốt hơn cho con mèo nếu để nó…
Em hiểu. Nhưng nó là cả thế giới của bà ấy.
Nó là tất cả với bà ấy.
Thế còn Frank?
Em thấy thương bà ấy.
Bà ấy rất buồn. Thật vậy.
Bà ấy rất yêu con mèo đó.
Chỉ nghĩ bà tỉnh dậy và Cosmo…
- Ôi Chúa ơi. - Không sao.
- Xin lỗi. - Không sao.
Chà, thấy đỡ quá.
Anh nên làm thế. Khóc một lần.
Anh ổn.
Thôi nào. Sẽ tốt cho anh đấy.
Dù có muốn, chắc anh không thể làm thế.
Xin lỗi. Tôi thấy chuyện vừa rồi.
Cô không sao chứ? Anh ta đang làm phiền cô à?
Vâng, đúng vậy.
Cần tôi gọi ai đó không?
Có lẽ thế.
Chẳng có gì hài hước.
Rõ ràng là có. Thôi nào.
Mặt anh.
Đó là lý do em luôn mong thoát khỏi đây.
Chẳng ai có khiếu hài hước.
Anh nghĩ nếu làm thế ở LA, người ta cũng không hưởng ứng đâu.
Thì, anh thích mà. Vậy…
- Anh có đang hẹn hò không? - Anh không muốn nói chuyện đó với em.
Nào. Ta đều đang nghĩ về chuyện đó.
Anh hài lòng với việc nghĩ về nó mà không nói về nó.
Ta đang đi đâu vậy?
Điểm dừng cuối cùng. Là chỗ mua hoa quả đặc biệt của mẹ em.
Thực ra, anh khá đói. Lúc trước, anh nên ăn nhiều hơn.
Có đồ ăn cho cả trăm người.
Em biết. Em có nghe.
- Em có nói chuyện với mẹ cậu ấy không? - Có.
Buồn thật.
Có bánh Ritz ở đằng sau. Vì Cheryl phải có bánh Ritz.
- Anh ăn một chút nhé? - Vâng.
Hôm nay có nhiều bà mẹ buồn nhỉ? Thế nghĩa là sao?
Chẳng nghĩa là gì cả.
Ruth thế nào?
Bà ấy ổn. Và
được kiềm chế.
Được kiềm chế?
Ôi, khỉ thật.
- Ăn không? - Làm rơi hả?
Anh sẽ nhặt nó lên.
Em không hẹn hò với ai cả.
- Em gì cơ? - Em không hẹn hò với ai.
Được rồi.
Cũng có lúc em suýt hẹn hò với người ta.
Ừ.
Anh cũng từng thế.
Thật thảm hại. Chẳng ai thích anh.
Em tưởng trên app chắc anh ngon lắm. Anh hiền lắm mà.
- Cảm ơn em. - Không có gì.
- Thực ra, có nhiều người phù hợp. - Thấy chưa?
Có điều đa số người phù hợp không trả lời anh.
Quả đó bị sao?
Nó không ngon. Anh bảo "người" là sao?
- Phụ nữ. - Em hỏi để biết thôi.
Ừ. Chắc là lắm mối tối nằm không.
- Quả đó bị sao? - Quả nào?
- Quả em vừa cầm. - Ồ, không.
RAU QUẢ TƯƠI
Thật hả? Thú vị thật đấy.
Vâng. Em phấn khởi lắm. Em đã nhận được vài phản hồi tốt.
Sẽ nghỉ đi khỏi Covell vài tháng và đi lưu diễn.
- Chà! - Em mua xe van cũ rích và các thứ.
Nó có cần gạt nước còn tốt.
Lẽ ra ta có thể dùng chúng.
Ồ, vâng. Thế thì ta đã không ở Austin cuối tuần đó
với Gabriel và Elena.
- Gabriel và Elena. - Ừ, bọn kỳ dị đó.
Nghĩ lại, anh thấy hai người đó không thích nhạc của ta lắm.
Em nghĩ là họ thích.
Chỉ là họ cũng rất thích cơ thể của ta.
Em vẫn nghĩ lẽ ra ta nên làm việc đó.
- Đúng vậy. Vâng. - Anh không thể.
Anh kỳ thị đồng tính.
Không muốn làm tình với đàn ông đâu phải là kỳ thị đồng tính.
- Không có chuyện anh làm tình với anh ta. - Anh ta đã định thế.
- Không, anh ta muốn xem. - Gì, xem em và anh à?
Và cô ấy.
Thế à?
- Vâng, em nghĩ thế. - Chết tiệt.
- Lúc đó, anh không thấy rõ. - Chà, anh mất cơ hội rồi.
Nhưng chúc mừng về album. Nó tuyệt lắm.
Cảm ơn anh.
Vâng, cũng mất một thời gian nhưng em…
Chắc em đã tìm được phong cách của riêng em, anh biết đấy.
Anh phải đến gặp em khi em biểu diễn trong thành phố.
Chắc chắn rồi. Nhớ đến nhé.
Còn anh? Anh có chơi không?
- Anh không phải nói về việc đó. - Không. Không sao. Có, anh có chơi.
- Thế à? - Em biết anh sẽ luôn chơi.
Vâng, không. Em biết.
Xin lỗi, chỉ là anh nói lúc trước anh không chơi.
Là hồi lâu rồi. Đó là ngay sau khi ta chia tay.
Được rồi.
Ừ, anh…
đã làm vài thứ.
Thế hả? Nó thế nào?
Này. Anh ổn chứ?
Ừ, xin lỗi em.
- Chỉ là vài ngày căng thẳng. - Vâng.
Này, anh xin lỗi. Dạo này, anh…
bị lo âu.
Này, không sao mà.
Xin lỗi. Anh sẽ… Anh sẽ…
- đi bộ cho thư giãn. - Vâng.
Ta sẽ dỡ đồ xuống rồi em đưa anh ra sân bay.
Ồ, không. Em không phải làm thế.
Em muốn mà.
Rất vui khi gặp em.
Vâng. Em cũng rất vui khi gặp anh.
Josh?
Ôi Chúa ơi. Là cháu hả?
Chào cô Cheryl.
Đến đây ôm cô đi chứ!
Không. Mẹ, bọn con chỉ dỡ đồ
- rồi con đưa Josh ra sân bay. - Không.
Frank! Josh đến này!
Các con, táo hỏng hết rồi.
Phải kiểm tra rồi mới bỏ vào túi chứ.
- Thôi nào. - Đừng nghe mẹ con.
- Rất vui khi gặp cháu. - Rất vui khi gặp chú.
- Nhìn cháu kìa. Cuối cùng cũng già đi. - Im đi.
Gì? Cháu hiểu ý chú mà. Cháu không hẳn là già.
Cháu còn cả cuộc đời phía trước. Không như chú.
- Tin đặc biệt. - Gì nữa?
Thấy chứ, đó là ý anh.
Thế giới sắp sụp đổ mà ta đang sống cuộc đời ngu ngốc.
Thấy mẹ phải chịu gì rồi chứ?
Anh ngửi thấy không? Nó bị hỏng.
24/7, 365 ngày.
Cosmo thế nào ạ?
Nó không khỏe. Nhưng đang chống chọi vì nó dũng cảm lắm.
Cảm ơn vì cháu đã hỏi.
Trời, cô nhớ cháu quá.
Mẹ.
Cháu cũng nhớ cô.
- Mẹ. - Không, cô nhớ lắm.
Cô chỉ ước không phải đến mức này mới được gặp lại cháu.
Chúa ơi, thật kinh khủng. Cô cứ nghĩ về mẹ cậu ấy.
Vâng.
- Cô làm gì cho cháu nhỉ? - Không, bọn con phải đi.
Này, Josh đến tận đây thì mẹ phải mời cậu ấy món gì chứ.
Giờ cháu muốn gì?
- Có pho mát kem chấm hoa quả không ạ? - Thôi nào.
Cháu biết cô. Luôn có mà.
- Anh không muốn món đó. - Có chứ.
Josh luôn thích món đó của mẹ.
Ngon quá đi mất.
Thi thoảng, cô dùng thìa xúc.
- Đúng không, Frank? - Đúng vậy.
Nhớ khi con học công thức không?
Ta lại làm việc này hả?
Ừ, vui mà. Cháu nói sao?
Kem Velveeta và Cool Whip. Sao hai thứ sai kết hợp lại tuyệt thế?
Cô cần thêm rượu.
Cô không nhớ khi đi làm. Cô chỉ nhớ cộng đồng đó.
Cô đơn lắm. Và toàn là tin tức không vui.
Ta phải dựa vào nhau vì đó là những gì ta có.
Nếu buông tay, ta sẽ lạc lối.
Như một bài hát của con. Rất ngọt ngào.
- Bài gì, Meg? Cái bài mẹ thích ấy. - "Cái bài" mẹ em thích.
Sao ta không nghe bài đó nhỉ?
- Không. Ta không nên. - Có. Thôi nào. Nó hay lắm.
Lẽ ra nó phải giúp con nổi hơn.
Mẹ. Không.
- Nó đây. - Mẹ. Làm ơn đi.
Số mấy ấy nhỉ, Josh?
Là bài số bảy. Nhưng Megan nói đúng.
Ta thực sự không nên nghe.
Mẹ thích bài này lắm. Nó cuốn ta vào ngay.
Một ngày nữa trôi qua Và bạn đang mờ nhạt
Giọng con hay quá, Meggie. Từ hồi còn bé.
Người ta nói tình yêu cần có thời gian Nhưng sao anh làm em mất thời gian?
Hãy thành thật nào
Sao hai đứa lại không giải quyết được chứ?
Mẹ, trời đất ơi!
Không thể tin ta đang làm việc này.
Cô không hiểu con bé.
Vâng, nghe giọng mình luôn rất khó.
Nó luôn nói cô không nhiệt tình ủng hộ sự nghiệp của nó
và khi cô bật nhạc của nó, nó bực.
Đó là bài hát cũ của cô ấy.
Thì nó chỉ có ngần đó.
Ý cô là…
Nó luôn nói về album mới.
Như kiểu, ồ, nó đang thực hiện và rồi, ồ, đã hoàn thành rồi.
Rồi, ồ, chưa hẳn hoàn thành. Ồ, ta sẽ sớm được nghe.
Nhưng cô không bao giờ được nghe nó. Đã bao lâu rồi?
Cô không biết.
Cô lo về con bé.
Vì nó đã 31 tuổi và việc đó…
Với một phụ nữ…
Đâu thể làm nhân viên pha chế cả đời được.
Cháu thì lại hiểu chuyện.
Và cô đã bảo nó là nên lấy cháu.
Không thể đính hôn mãi.
Hai đứa hợp nhau lắm.
Chết tiệt. Cheryl, cô có sao không?
Cháu sẽ lấy gì đó để lau nó.
Chúa ơi. Em làm sao thế?
- Không phải lỗi của em. - Thế là lỗi của ai?
- Đây ạ. - Cháu không cần làm.
Frank và cô sẽ làm.
Em ăn gì trong bữa trưa đấy?
Hãy giúp em!
- Josh, thôi. - Cứ để cháu.
Cô không muốn cháu làm. Kinh lắm.
Đúng thế. Làm anh cũng muốn nôn.
Im đi!
Vâng?
Chào anh.
Chào em.
Vậy, mẹ em vừa nôn pho mát kem chấm hoa quả.
- Cái gì? - Xin lỗi. Nó chẳng vui.
Ừ.
Không ở trong toilet. Mẹ em nôn ra khắp người mình,
cả lên bàn, sàn và mọi thứ.
- Ôi Chúa ơi. - Vâng.
- Ôi Chúa ơi. - Tin vui là bố em đã dậy.
Vâng, thật tốt.
Không.
Dax đã chết.
Em nghĩ ta không nên nhầm lẫn.
Nhỡ không phải thế?
Em không thể như trước.
Được rồi.
Sao hồi đó em ra đi?
Đừng làm việc đó lúc này.
Không, em nên nói thẳng vào mặt anh.
Em đã nói thẳng vào mặt anh. Nhiều lần, Josh ạ.
Anh bỏ em trước khi em bỏ anh.
Đúng thế. Chính anh quyết định từ bỏ
những gì chúng ta tạo dựng sáu năm.
- Anh không nói với em về việc đó. - Em nói gì vậy?
Hồi đó ta toàn nói về những gì đã tạo dựng với nhau.
Vâng, rồi anh dừng lại.
Rồi em được thông báo. Ta không có ban nhạc nữa.
- Chuyện đã hết. - Nó đã hết.
Nếu em nghĩ ban nhạc đi được đến đâu đó
thì đó là ảo tưởng.
Vâng.
Xin lỗi. Tin anh đi. Anh cũng không muốn thế.
Nhưng đến một lúc nào đó, em biết đấy…
Ta nói đã đến lúc phải trưởng thành.
Ta đã nói ta muốn một gia đình.
Anh đã định làm điều mà anh nghĩ là phải làm để thực hiện điều đó.
Và khi anh làm thế…
em không muốn anh nữa.
Em không muốn ở bên một gã bình thường có việc làm.
Đừng làm thế.
Đừng biến em thành con khốn hời hợt.
Em không bỏ anh vì anh trở thành giáo viên.
Em bỏ vì em nghĩ mình làm điều mình thích với người mình yêu.
Đã yêu.
Nhưng vâng, rõ ràng là em đã ảo tưởng.
Ý anh không phải thế.
Anh cố làm điều tốt nhất cho chúng ta.
Không phải. Anh làm điều tốt nhất cho mình.
Khi em bước tiếp, cố làm thế một mình,
tự lực, anh lại khiến em thấy mình quá tầm thường.
Như thể em là cô gái ngu ngốc
không thấy nguy cơ như người đàn ông có thể.
Anh không nói thế. Không hề nói em ngu.
- Không. Em biết. - Anh không nói thế.
Anh đã rất chắc chắn là anh đúng.
Chúa ơi, anh nhìn thế giới này thế nào
thì đó là cách duy nhất nó tồn tại.
Anh vẫn nghĩ mình đúng. Nhìn anh đi.
Giờ anh đang nghĩ thế.
Anh biết nó đau đớn thế nào không?
Người ta yêu phải tin ở ta.
Anh không hề tin ở em. Anh không hề nghĩ em làm được.
Anh nghĩ chẳng ai làm được.
Biên dịch: Nhung Vũ