Thầy Corman
Josh.
Vâng?
Cháu làm gì ngoài này?
Cháu đến gặp mẹ cháu.
Chú biết. Ý chú là vào nhà đi.
Ta chưa gặp nhau.
Không. Ý chú là chú đã xem ảnh cháu
và mẹ cháu kể với chú mọi chuyện về cháu.
- Uống cà phê không? - Không, cảm ơn chú.
Chà, ngồi đi.
Nhưng đừng ngồi vào cái đó. Nó bị hỏng.
Cháu biết cái nào bị hỏng, cảm ơn chú.
Một viên là thuốc tim và một viên là thuốc ung thư tuyến tiền liệt.
Cháu rất tiếc.
Không sao. Chú ít bị lắm.
Không ảnh hưởng chuyện tình dục.
Tốt quá.
Rất vui vì cuối cùng đã gặp cháu.
Ruth kể với cháu điều gì về chú?
Không gì cả.
Vui thật. Đúng là cô ấy.
Không hẳn đâu.
Chắc chắn mà. Cháu biết mẹ cháu mà.
Cháu nghĩ là biết.
Sao con đến sớm thế?
Con không muốn bị tắc đường.
Được rồi. Mẹ đi chuẩn bị.
Nhìn dáng cô ấy kìa.
Sao con đi chậm thế?
Con đã kể với mẹ con bị vài cơn hoảng loạn.
Mẹ tưởng con đỡ rồi mà.
Vâng. Thế này là đỡ đấy. Nhưng con…
Có vài việc khiến con lo lắng hơn chút.
Như lái xe trên đường cao tốc,
mà nhân tiện, là một việc thực sự nguy hiểm.
Mọi người nên lo lắng khi lái trên đường cao tốc.
- Chỉ là ta đã quen với nó. - Phải.
Thì chắc con đi chậm cũng chẳng sao
vì con đến nhà mẹ rất sớm.
Vậy, mẹ và chú Larry gặp nhau thế nào?
Chẳng có gì nghiêm túc đâu nếu đó là điều con muốn hỏi.
Hai người hẹn hò bao lâu rồi ạ?
Khoảng một năm.
Cái gì?
Đừng làm to chuyện lên thế.
Thật điên rồ. Chúng ta thường nói với nhau mọi chuyện.
Con đâu có nói mọi chuyện với mẹ.
Con nói với mẹ rất nhiều.
Một năm.
Vậy, mẹ bắt đầu hẹn hò với chú ấy từ tháng mười?
- Ừ. Con vừa chia tay Megan… - Vâng.
…lúc đó, con rất nhạy cảm.
Mẹ chỉ quyết định đợi đến khi con vững vàng hơn một chút.
Một năm rồi. Con đã vững hơn một chút chưa?
Con biết là con hay hậm hực khi người khác hạnh phúc.
Con không biết.
Ai cũng thế nhưng con bị nặng hơn người khác.
Chà.
Này, lúc chị con lấy Aaron, con phản ứng thế nào?
- Con rất mừng cho chị ấy. - Con nghĩ chị con nên lấy người tốt hơn.
Chà…
Nhưng mẹ không hiểu sao con ghét Aaron đến thế.
Con không ghét Aaron. Anh ấy ổn.
Ổn thì làm sao?
Chẳng sao cả.
Mẹ nghĩ là vì cậu ấy mộ đạo. Con bài Do Thái.
Con lai Do Thái.
Con bài Do Thái một phần.
Mẹ buộc tội thế là nghiêm trọng đấy.
- Đừng quá nhạy cảm. - Con không quá nhạy cảm.
Con có thể phê phán tôn giáo có tổ chức mà không bị gắn mác là bài Do Thái.
Vâng, con tự hào là người Do Thái.
- Thật hả? - Vâng.
Sao lại thế?
- "Sao lại thế?" - Ừ. Mẹ muốn nghe.
Sao con lại tự hào là người Do Thái?
Con tự hào về…
Bob Dylan, anh em Coen và Ruth Bader Ginsburg,
- món thịt ức và món cà rốt hầm quả khô. - Dừng đi.
- Con nói thật nực cười. - Thôi được, vấn đề không phải thế.
Con khúc mắc với Beth không phải chị ấy mộ đạo
mà vì chị ấy là con mụ ám ảnh kiểm soát.
Con nói việc này nhiều lần.
Chị ấy lấy một người mộ đạo
vì nghĩ rằng nó sẽ giúp chị ấy tiếp tục kiểm soát.
Nhưng sự thật là ta không thể kiểm soát mọi thứ
thế nên chị ấy… Thế nên chị ấy luôn bất hạnh.
Con chắc chắn chị con là người bất hạnh chứ?
Ta dừng xe được không? Mẹ phải đi tiểu.
- Mẹ đợi tới khi đến nơi nhé? - Mới được nửa đường.
Đó là vì Aaron có sáng kiến chuyển nhà
- đến tít tận Valencia. - Ôi Chúa ơi.
Nếu con đi nhanh hơn, giờ ta đến nơi rồi.
Chà, mẹ thấy nhẹ hết cả người.
Tốt quá.
Elizabeth có nói với con mua quà gì cho Sara không?
Có ạ.
Nó nói cả với mẹ, còn chỉ cả chỗ mua.
Mẹ cứ nghĩ tự chọn quà mới vui chứ.
Vâng, thế con mới nói. Chị ấy là con mụ kiểm soát.
Chà, con không sai về chuyện đó.
Nghe này, con mừng vì mẹ có bạn trai.
Cảm ơn con.
Cũng lâu rồi.
Đâu có lâu lắm.
Có đấy. Nhưng sao?
Chắc con nói đúng.
Mẹ không may mắn với đàn ông.
Con đâu có nói thế.
Mẹ thế mà. Rất thiếu may mắn.
Mẹ như thế. Thế có nghĩa là gì?
Con không biết. Là do không may hay do mẹ chọn?
Hồi đầu gặp mẹ, bố con rất khác.
Lúc đó, ông ấy không bị mấy vấn đề mà sau này mới có.
Hoặc bố có mà mẹ cố tình lờ đi.
Mẹ nghĩ con nhớ về bố tệ hơn thực tế.
Được rồi.
Bố không bao giờ đánh con.
Còn tùy thuộc vào định nghĩa thế nào là đánh.
Con chưa từng bị nguy hiểm.
- Chúng ta rõ ràng bị nguy hiểm mà. - Khi nào?
Mỗi lần bố lái xe chẳng hạn?
Mẹ nghĩ tại sao con lái xe lóng ngóng thế?
Con chỉ nói về một lần duy nhất khi…
Không. Rất nhiều lần.
Thế còn lần bố suýt đốt nhà?
- Bố đâu có suýt đốt nhà. - Xe cứu hỏa đến.
Họ dùng vòi với các thứ.
Con chỉ nói thế thôi.
Mẹ được chọn bố, con thì không.
Nên, có lẽ con mới là người thiếu may mắn.
Chà, nói thế làm mẹ đau lòng lắm đấy.
Con nghĩ mẹ thấy sao
khi biết con trai nói cuộc đời nó khốn khổ là vì mẹ?
Con không khốn khổ. Con không nói thế.
Có thể con không có ý đó nhưng con đã nói.
- Mẹ muốn con… - Không, mẹ ổn.
Xin chào?
Có ai không?
- Mẹ? - Chào con.
- Chào chị! - Chào.
Của con đây.
- Của chị đây. - Cảm ơn em.
Cảm ơn.
Cả hai đều mua cho Sara đúng ý con.
Vâng, chị bảo mẹ và em mà.
Ừ. Đôi khi, mọi người ghét bị bảo phải mua gì.
- Thật hả? - Không.
Mẹ và em rất vui khi mua đúng món con yêu cầu…
- Đụng xe! - Được rồi.
- David! - Đụng xe là gì?
Là trò nó đang chơi.
- Là trò chơi à? - Ừ.
Chị chẳng biết luật là gì nhưng nó nghĩ thế rất thú vị.
- Cũng hay đấy. - Được rồi.
- Đâu có chán. - Được rồi.
- Chào cả nhà. - Chào anh.
- Chào con. - Ôi. Chào mẹ.
- Mẹ thích kiểu tóc của con. - Chào em.
Cô Nover?
- Vẫn kiểu con thường để. - Có bạn đang khóc ở ngoài.
- Chắc là thua trò đụng xe. - Ồ, chết tiệt. Khỉ thật.
Cô xin lỗi, Abby.
Nếu mẹ xếp rau củ lên đĩa
thì thật tốt quá, nhé?
Chỉ cho cô nhé?
- Vậy, em thế nào? - Ổn ạ. Anh thế nào?
Không có gì nhiều.
Mới mua xe. Chắc lúc đến, em đã thấy.
Nó ở ngõ. Là chiếc Subaru xanh.
Chất đấy. Xin lỗi, vâng, em không hay để ý xe lắm.
Em để ý khi lái xe nhưng…
Ừ. Em muốn xem nó không?
- Chắc chắn rồi. - Thế hả? Em không phải xem.
- Không, em có thể xem. - Không sao mà.
- Vậy lúc ra em sẽ xem. - Tuyệt.
- Nếu em muốn anh mở nó thì bảo nhé. - Vâng, tuyệt.
Tuyệt. Tốt.
Aaron!
- Anh phải đi đây. - Vâng.
Con thích món hummus giảm giá.
- Josh. - Sao? Con thích mà.
Mẹ thấy họ cho thằng bé chơi thứ đó bao lâu không? Không ổn.
Thấy mắt nó không? Trông rất đáng sợ.
Hồi bằng tuổi đó, con cũng chơi nhiều như thế.
Ngồi trước màn hình hàng giờ.
Và lớn lên, con vẫn ổn.
Thế à?
- Thôi được chưa? - Gì? Con chỉ lo cho nó.
- Không đâu. - Sao mẹ nói thế?
Con chẳng bao giờ ưa David.
Con đâu có không ưa David.
- Nó là người xấu. - Nó mới bảy tuổi!
Vâng, nhưng bảy tuổi cũng có thể là người xấu.
Không có nghĩa sẽ mãi là người xấu.
Dù con không tin tưởng ở David lắm, nhất là khi họ để…
- Họ để nó chơi… - Cà chua chán lắm.
Có con cú ở sân à?
- Vâng! - Đúng thật.
- Ta phải làm gì đó về con cú này. - Vâng.
Cháu thức ban ngày dù ban ngày của cháu là vào ban đêm.
Cậu biết. Lần trước ta nói chuyện về cú,
chúng ngủ ban ngày còn săn mồi ban đêm.
Vâng, nhưng…
cháu muốn săn mồi. Cháu muốn bay
và cháu muốn săn chuột làm bữa tối.
- Cháu muốn bay bây giờ à? - Vâng.
Được rồi. Sẵn sàng chưa? Bắt đầu.
Được rồi. Cô bé đang bay.
Cô bé đang bay trên thảo nguyên. Cô bé đang tìm chuột.
- Có một con! Đằng kia! - Chỗ nào?
- Ở trong nhà. - Trong nhà. Được rồi, có ngay.
Được rồi. Lối nào?
- Trên gác ạ. - Trên này à?
- Vâng. - Được rồi.
Và cô bé đã hạ cánh.
Cháu sẽ bắt con chuột chứ?
Bắt được rồi.
Đã đến lúc dùng con chuột làm bữa tối.
Được rồi, đến giờ ăn tối rồi.
Ngon không?
Ngon, nhưng tại sao con cú ăn con chuột ạ?
Chắc là vì nó đói.
Tại sao?
Chà, giống như cháu đói thôi.
Cháu phải ăn mới sống được. Cháu lớn lên nhờ thức ăn.
Tại sao ạ?
Vì thức ăn có đủ loại chất dinh dưỡng và đạm.
- Tại sao ạ? - Tại sao à?
Câu hỏi hay đấy.
Chỉ là vì Chúa tạo ra thế giới như vậy?
Cháu nghe câu đó ở đâu?
Đúng không ạ?
Có ai kể cho cháu chuyện Chúa tạo ra thế giới trong bảy ngày chưa?
Đó không phải chuyện.
- Không phải? - Không!
- Buồn cười nhỉ? - Vâng.
Được rồi, cậu hỏi nhé? Cháu thấy Chúa bao giờ chưa?
- Rồi ạ. - Thế hả?
Vâng. Cậu thấy Chúa chưa?
Chưa.
Tại sao ạ?
Chà, cậu chưa thấy ngoài đời thực
nhưng thế không có nghĩa cháu không thể thấy Chúa.
Tại sao ạ?
Tại sao à?
Vì… Chà, Chúa gần giống con chuột cháu vừa ăn trong bữa tối ấy.
- Là đồ giả nhưng cảm giác như thật. - Josh.
Chào em.
Chào chị.
Con yêu, các bạn đang tìm con ở ngoài.
Tạm biệt cậu Josh đi nhé?
Vâng. Tạm biệt cậu Josh.
Tạm biệt cháu yêu.
- Đi đi. - Ta nói chuyện một lát nhé?
Không phải bây giờ.
Chị xem blog Sắp Xếp Đồ Đạc Gọn Gàng à?
Không.
Chị đang tìm gì?
Giấy ăn sinh nhật.
Chị không cần giúp.
"Đồ linh tinh?"
Chết tiệt.
- Này, em xin lỗi. - Không đâu, Josh.
Em mà hối hận thì ngay từ đầu đã không làm.
Hai cậu cháu đang nói chuyện thôi.
Bảo đứa bé năm tuổi rằng Chúa không có thật không phải nói chuyện.
Là em nhồi nhét tư tưởng của mình cho con gái chị.
Con bé hỏi em thấy Chúa bao giờ chưa. Thế em phải nói dối à?
Đó không phải nói dối.
Sẽ là nói dối nếu em nói.
Em có thể kể chuyện cho trẻ con và khiến chúng tin
mà nó không nhất thiết phải là thật.
Chị còn không tin là Chúa có thật
mà lại muốn em kể với Sara…
Tất nhiên chị tin ở Chúa.
Chẳng qua chị tôn trọng việc em không tin thôi.
Ở đây chẳng có ai. Chị cứ nói mình thực sự nghĩ gì.
Đó là điều chị thực sự nghĩ.
- Và nếu chị không lấy Aaron thì… - Nhưng chị lấy rồi.
Nhiều lúc em dốt thật đấy.
- Nói thật, em nghĩ em biết tuốt. - Em không nghĩ thế.
- Chị nghĩ chị biết tuốt. - Chị nghĩ thế á?
Ừ. Chị nghĩ chị tỏ tường mọi chuyện.
Có ông già ở tít tận trên trời và miễn là chị theo nguyên tắc của ông ấy
thì mọi thứ đều trong tầm kiểm soát.
Ừ. Chị nghĩ
mọi thứ loạn hết lên thì dễ hơn vì lúc đó, chẳng có gì là lỗi của em.
Em nghĩ cả thế giới hỗn loạn vì cuộc sống của ta từng hỗn loạn.
Cuộc sống của em vẫn thế.
Chúc mừng sinh nhật
Chúc mừng sinh nhật, Sara yêu quý
Chúc mừng sinh nhật
Tạm biệt cưng.
- Chúc mừng sinh nhật. - Cảm ơn bà.
Tạm biệt chàng trai. Ngoan nhé.
- Cảm ơn mẹ. - Ngủ ngon, Aaron.
- Được rồi. Tạm biệt cưng. - Yêu mẹ.
- Con yêu mẹ. - Mẹ cũng yêu con. Đừng lo nhé.
Cảm ơn mẹ.
Con làm sao đấy?
Nghe này, con xin lỗi.
Con không ân hận, được chứ?
Nếu ân hận thì con đã không thế này.
- Con chẳng định thế nào cả. - Ờ, con không định không như thế.
- Sara hỏi con liệu… - Giờ là lỗi của Sara nhỉ?
Con sẽ đổ hết tội cho đứa cháu năm tuổi?
Vì lúc trước, đời con có làm sao cũng đều là lỗi của mẹ.
- Con không nói thế. - Con gần như nói thế.
Biết mẹ đọc bao nhiêu quyển sách về cách làm cha mẹ tốt không?
Có. Con nhớ cái giá sách.
Là hai cái giá sách đấy.
Con biết mẹ đã sợ thế nào không?
Nhưng rồi con lớn lên, nhỉ? Con có vẻ ổn.
Con cư xử giống người có tuổi thơ êm đềm.
Nên mẹ nghĩ, có lẽ nó êm đềm thật.
Ý mẹ là nó có thể êm đềm hơn, mẹ hiểu.
Nhưng chắc chắn có thể không bằng thế.
Chắc mẹ đã tự dối mình rằng…
có lẽ mẹ đã làm được thế.
Có lẽ đời mẹ đã làm được một việc thực sự đáng giá.
Mẹ là người mẹ tốt của các con mình.
Chắc mẹ tự lừa mình vì rõ ràng, mẹ làm việc đó cũng chẳng ra hồn.
Mẹ, con có tuổi thơ êm đềm mà.
Xin đừng nói thế để an ủi mẹ
- vì chỉ làm trầm trọng hơn. - Mẹ…
Mẹ là người mẹ tuyệt vời.
- Mẹ luôn thế. - Làm ơn thôi đi. Thôi đi.
Này con.
Mẹ phải đi tiểu.
Vâng.
Con đang nhìn gì thế?
Không gì ạ.
Khi chúng ta gặp nhau Con nhỏ lắm
Nhỏ bé nhất trên đời
Con ướt nhẹp Con đói
Con vẫn cần mẹ
Mẹ nói con có thể bay Và con đã bay
Mẹ nhớ trước khi con biết
- Mẹ dạy con nói - Dạy con nói
Giờ con nói như mẹ
Mẹ dạy con nhìn
Không chỉ nhìn Mà thấu hiểu hơn như mẹ
Mẹ đã biết Ngày nào đó con sẽ rời xa mẹ
Chẳng phương thuốc nào Cho tình yêu của mẹ
Từ khoảnh khắc mẹ nghe thấy
- Và từ khi con nói từ đầu tiên, mẹ ơi - Con nói từ đầu tiên, mẹ ơi
Mẹ dạy con trở thành cậu bé đó
Nhưng cậu bé đó đã biến mất Mất theo năm tháng
Và con trở thành Một anh chàng đẹp trai
Tất cả vẫn như thế Tất cả vẫn là con trai mẹ
Nhưng, ôi, những lời chúng ta nói
Và nảy sinh xung đột
Và khi mọi chuyện lắng xuống Con ân hận khi thấy việc mình đã làm
Ước gì con có thể nói với mẹ rằng
Mẹ còn xứng đáng hơn Ba từ mà con không thể nghĩ ra
Không có ai khác
- Mẹ là mẹ của con - Con là con của mẹ
Mẹ là của con
Có những lúc con chọc mẹ giận
Nhiều hơn người khác một chút
Con chọc tức mẹ Và chắc chắn mẹ cũng chọc tức con
Chắc chắn cả hai ta đều làm thế
Chẳng phải ta đều nên Nói ra cảm xúc của mình
Thay vào đó, con giấu đi nỗi lòng Và chỉ nói lời dối trá
Và khi con cười Trông con thật giống mẹ
Hòa với những cảm xúc của mẹ
Những khuyết điểm của mẹ Hãy nhìn điều mẹ làm bộc lộ ra
Sao con không thể nói Điều mẹ muốn nghe nhất
Đừng giấu mẹ nhé, con yêu
Ôi, những lời chúng ta nói
Và nảy sinh xung đột
Và khi mọi chuyện lắng xuống Con ân hận khi thấy việc mình đã làm
Ước gì con có thể nói với mẹ rằng
Mẹ còn xứng đáng hơn
Ba từ mà con không thể nghĩ ra
Không có ai khác
- Mẹ là mẹ của con - Con là con của mẹ
Mẹ là của con Ước gì con có thể nói với mẹ rằng…
Biên dịch: Nhung Vũ