UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
- Corri. - E Miles?
Va tutto bene, ok? Dobbiamo andarcene.
- Dove andiamo? - Non so, lontano da qui.
- Flora! - No! Non mi piace questo gioco!
- Io non me ne vado! - Flora!
Non può costringermi!
- Andiamo! - Miles, dove sei?
Verso la fine del 17esimo secolo...
viveva nella provincia dell'Hampshire un vecchio vedovo.
La sua identità ha poca importanza. Per questo, lo chiamerò sig. Willoughby,
un nome che suona rispettabile quanto l'originale.
Era rimasto vedovo dopo sei anni di matrimonio
e si era dedicato alla cura della sua progenie:
due figlie nate a cinque anni di distanza.
La maggiore, Viola,
e la minore, Perdita,
in ricordo di una figlia di mezzo morta poche settimane dopo la nascita.
Seppellito il padre, per le sorelle divenne chiara la necessità di sposarsi.
Perché, essendo donne,
rischiavano di perdere il controllo sugli affari del padre
e sul maniero di Bly,
la loro casa da sempre.
A quei tempi, una donna non aveva niente,
né presente né passato, senza un legame con un uomo.
Era come se fossero tornate bambine.
Ma ora avevano solo l'un l'altra.
All'epoca, le due sorelle erano nel fiore della loro gioventù.
Perdita era dolce,
Viola era arguta.
E sempre vestita degli abiti più raffinati. Sempre.
Tra i giovani, gli amici e i vicini, i contendenti non mancavano.
Ci furono alcuni corteggiatori convinti, uomini da tutti considerati incantatori
o conquistatori.
Ma Viola li vedeva per ciò che erano:
ingordi, opportunisti, avvoltoi.
Avvoltoi pronti a spolpare la carcassa del loro padre.
A saccheggiarne gli averi tramite le figlie.
No, Bly doveva restare in famiglia,
controllato dalle sorelle.
O sarebbe tutto finito nella stessa tomba.
Così, Viola invitò un lontano cugino.
Tale sig. Arthur Lloyd.
Egli non era certo perfetto.
Ma era onesto, risoluto e intelligente.
Arrivò carico di sterline,
di salute e di speranze confortanti.
E di un piccolo capitale di affetto non investito.
Viola si assicurò di non esserci, al suo arrivo.
Lasciò Perdita a intrattenere il cugino,
mentre lei prendeva tempo.
Il cugino era un gentiluomo.
Aveva un bel viso. Aveva viaggiato e studiato.
Parlava francese, suonava il flauto
e leggeva le poesie ad alta voce con gran gusto.
E quando Perdita iniziò a provare sincero interesse verso il giovane...
Viola spiegò che aveva tardato raccogliendo affitti non riscossi.
Qualcuno aveva provato ad approfittarsi di lei,
pensando che non sapesse tenere la contabilità.
La storia era vera, ma era anche parte di una recita.
Ogni dettaglio dell'ingresso di Viola era stato provato.
Il sudore per la cavalcata, la chioma indomabile,
gli affari, i libri contabili, gli stivali da equitazione nell'atrio…
Anche il suo ritratto sulla parete,
commissionato da Viola per mandare un messaggio ad Arthur.
Poteva sposare lei o sua sorella,
ma doveva essere chiaro chi comandava a Bly
e chi decideva come fare le cose.
Il matrimonio fu intimo, da vero accordo commerciale qual era.
Un bel risultato per Viola,
che manteneva il suo controllo su Bly,
e anche per Perdita, che apprezzava le comodità della propria posizione.
...prometto di esserti fedele sempre,
nella gioia e nel dolore, in ricchezza e in povertà,
in salute e in malattia,
e di amarti e onorarti
finché morte non ci separi.
Secondo il sacramento di Dio,
dichiaro a te la mia fedeltà.
Io, Viola, prendo te, Arthur, come mio legittimo sposo
e prometto di esserti fedele sempre,
nella gioia e nel dolore, in ricchezza e in povertà,
in salute e in malattia,
di amarti, onorarti...
finché morte non ci separi.
E di obbedirti.
Di amarti, onorarti e obbedirti.
Il vicario la ritenne un'innocente omissione.
Ma tale non era.
E Perdita non ne fu sorpresa, conoscendo la sorella.
Tantomeno ne fu sorpreso Dio, che benedisse l'unione strategica d Viola.
Dopotutto, era stato lui a farla così.
Operata la transazione, concluso l'affare, salvato il maniero,
la giovane Viola si guardò dentro.
Dormiva.
Si svegliava.
Pensava dipendesse dalla camera.
Era la camera di sua madre. Il letto dei suoi genitori, e ora il suo.
Afflitta da un'irrequietezza che non riconosceva,
camminava.
Dormiva.
Si svegliava.
Camminava.
Forse non dipendeva dalla camera.
No, forse dipendeva da qualcos'altro.
Viola scoprì che, seppur di comodo,
il suo matrimonio non era completamente privo d'amore.
Non so essere sdolcinata.
Il mondo è feroce.
Ma tu lo sei di più.
Bly ti appartiene.
Cercheranno di portarlo via anche a te,
ma io non lo permetterò.
Insieme, sposteremo le montagne, mia cara.
Sei tu.
Sono io.
Siamo noi.
Il futuro pareva roseo,
dopo la nascita di Isabel.
Ma niente dura e, col tempo, tutto cambia.
E il cambiamento non sempre si annuncia.
Non suona la tromba al suo arrivo.
No, il cambiamento è inaspettato.
Quando ci si rende conto che è arrivato,
esso ha già messo le radici.
E quanto a Viola,
i suoi sospetti iniziarono a insorgere
piccoli e irrilevanti quanto il prurito nei suoi polmoni.
Viola amava smodatamente gli abiti e aveva un gusto raffinatissimo.
E suo marito l'accontentava
con metri e metri di seta e raso splendenti,
di mussolina, velluto e pizzo da tutto il mondo
e spese di ogni tipo.
Filati gioiello, ricchi e rari, passavano continuamente
tra le sue mani scaltre
senza che una parola di vanto uscisse dalla sua bocca.
No, dalla sua bocca solo la malattia che divenne,
infine, impossibile da ignorare.
- Non è peste. - Oh, grazie a Dio.
Ma non è una buona notizia. Ha la malattia dei polmoni.
- E cosa... - Quanto?
- Cioè? - Quanto le resta?
Mesi, non di più.
Deve stare separata da voi.
Nostra figlia.
Non dorme senza la madre.
Separate.
Le dia delle medicine. La curi.
- Non penso di poterlo fare. - Lo farà.
Che Dio l'aiuti, deve farlo.
No.
Voglio stare nel nostro letto.
Non possiamo, amore.
Voglio stare nel nostro letto.
Arthur.
- Ti prego. - Isabel.
Pensa a Isabel.
Esaurite tutte le possibilità,
il vicario tornò a Bly
ma per un rito molto più mesto
di quello matrimoniale che aveva celebrato poco prima.
"E quando sarò andato e vi avrò preparato un luogo,
io tornerò
e vi accoglierò presso di me,
affinché dove sono io, siate anche voi."
Sorella...
deve ripetere il rito.
Ripeta dopo di me.
"Quando sarò andato e vi avrò preparato un luogo,
io tornerò e vi accoglierò presso di me,
affinché dove sono io, siate anche voi."
Oh, sorella. Proviamo di nuovo.
"Quando sarò andato e vi avrò preparato un luogo."
No.
Come dice?
No.
Io non me ne andrò.
Dica al suo Dio
che io non me ne andrò.
Viola, devi ripetere il rito.
Non parliamo più del tuo corpo, amore mio.
Ora dobbiamo curare la tua anima.
- Mi preoccupo per la tua anima. - No.
Perdita, no.
Diglielo, sorella.
Dillo al prete e al dio di cui fa il tirapiedi. Di' loro di no.
Dio vuole che la sua anima sia pura per accoglierla...
Dio la conosce.
È come l'ha fatta lui.
Se dice che non se ne andrà, non lo farà.
Il tempo non badava a lei.
I giorni divennero settimane, poi mesi e anni.
E il pianeta indifferente continuò a girare attorno al Sole.
E poi...
Isabel.
...dopo 5 giri attorno al Sole, tutto era diverso.
Isabel.
Un altro po', per favore.
Non sai nemmeno leggere.
Un po' sì.
A letto.
L'ho già detto tre volte.
- No. - Un ballo veloce.
- No. - Solo uno, allora.
- Ma è ora che vada a letto. - Solo uno.
Gentile signore.
Visto?
Stai diventando molto brava.
Credo tu sia quasi pronta.
- Ci serve della musica. - Oh, no.
Per imparare a ballare, servono solo i numeri.
Uno, due, tre.
Passo, due, tre.
Gira, due, tre.
Zia, dobbiamo mettere la musica, no?
Dobbiamo dormire.
Oh, che strazio che sei.
Tu dici?
Sai ballare, almeno?
Certo che so ballare, signorinella.
- Non balli mai. - Ti ha messa all'angolo, Perdi.
So ballare molto bene.
- Oh, no. - Solo uno.
Mostriamole come si fa.
Uno, due, tre.
Passo, due, tre.
Gira, due, tre.
Uno, due, tre.
Contro ogni previsione di preti e dottori, Viola era ancora lì.
Tenuta in vita, si mormorava, dalla sola testardaggine.
Mamma!
Isabel, non avvicinarti troppo alla mamma.
Vi, che ci fai in piedi? Ti ammalerai.
Non volevo perdermi il ballo.
Vieni, ti porto in camera tua e ti preparo un tè.
Non voglio il tè. Voglio parlare con mia figlia.
Portami a letto.
Certo.
- Chiedo scusa. - Non serve.
- Posso ballare con lui, sai? - Lo so.
Posso ballare con mio marito.
Non ho bisogno che te ne occupi tu.
Né di quello né di altro.
Non lo farei mai.
Dormi bene, sorella.
Si diceva che la Morte fosse andata a prendere Viola
ogni notte.
Per i primi anni,
a una carrozza guidata da un cavallo dagli occhi rossi
venne negato l'accesso a Bly.
E l'accesso le venne negato così spesso che carrozza e cocchiere
smisero, infine, di provarci.
Mi sdraiavo col mio amor
Sotto al salice piangente
Ma adesso, lo faccio da sola
E piango con tutto il cor
Canto: "Oh, Willow waly!"
E quell'albero piange con me
Canto: "Oh, Willow waly!"
Finché il mio amore non torna da me
- Voglio dormire con lei. - Non puoi, Viola.
Ma sto meglio, oggi.
Lo dici ogni giorno e hai una cera sempre peggiore.
La signora di Bly.
Non ho ambizioni.
- Bugia. - Viola, davvero.
Bugiarda.
Se mi guarda ogni tanto, è soltanto perché è solo.
Ed è umano.
E perché, negli ultimi 5 anni, l'unico dovere che ha adempiuto
è quello del lutto.
- Non lo permetterò. - Non lo farai.
Lo so, l'ho notato.
Dovresti pensare a lei, Vi.
A Isabel.
Cosa le rimarrà? Quale ricordo di te conserverà?
Sarà questo? Questa versione di te?
Perché te lo dico con affetto: lei merita altro.
Poco prima del sesto anno della sua morte vivente,
Viola radunò in camera tutti gli abiti e i gioielli
che aveva accumulato prima di ammalarsi.
Non mi seppellirete coi miei anelli.
O coi miei vestiti.
Gli anelli, i pizzi e la seta.
Posso dire, ormai senza vanità, che non mi servono più.
Saranno una grande eredità per nostra figlia.
Quindi, li terrai tu.
Li conserverai per lei.
Finché non sarà cresciuta.
Li ho ricoperti...
di petali di rosa.
Manterranno il colore nella profumata oscurità.
Me lo prometti, Arthur?
Che cosa?
Promettimi che li terrai per lei.
Che conserverai la chiave e non la darai mai a nessuno,
tranne che a nostra figlia.
Promettimelo.
Te lo prometto.
Col tempo, a causa delle ristrettezze economiche,
Arthur dovette viaggiare sempre più spesso.
Sempre più oltreoceano, verso luoghi ricchi ed esotici.
E, in assenza di Arthur, ogni pretesto venne meno.
Forse dipese dall'ora.
O forse dal fatto che tutto, al mondo, arriva a un punto
oltre il quale ogni pazienza ha un limite.
E quella notte, mentre Perdita osservava la sorella,
un pensiero le balenò in testa.
Una parola vi era affiorata l'anno prima
e, come il prurito nei polmoni di Viola, era cresciuta nei meandri della sua mente.
Aveva fatto capolino nei suoi pensieri di notte e di giorno.
Quella parola, iniziata nel suo petto come la malattia di Viola,
si era diffusa, insistente,
diventando un sussurro nell'orecchio e nella mente intera.
E, in quel momento, la parola serpeggiò lungo la sua spalla e il suo gomito,
finché non prese vita nella sua mano.
E la parola era...
"pietà".
Ma quella parola era una bugia.
Perché nella sua mente e nel suo cuore non c'era pietà
a guidare la sua mano.
C'erano tutti gli schiaffi, gli insulti e i giorni passati.
Ogni momento dopo l'estrema unzione.
Era stata una parola diversa a infettarla per tutto quel tempo.
E, alla fine, si rese conto che la parola non era "pietà".
No, la parola era sempre stata...
"basta".
Arthur portò il lutto in maniera sobria e coraggiosa.
IO CUSTODISCO
Ben presto, però, come era prevedibile, l'attuale signore di Bly
avrebbe dovuto prendere nuovamente moglie.
E non fu di certo colpa delle tante donne che gli ronzavano intorno
se, dopo sei mesi dal suo ritorno,
la previsione non si era ancora avverata.
Perché, negli occhi di Perdita, sentiva un'eco di quelli di Viola.
E quell'eco, sempre più forte, lo rese sordo ai richiami delle altre.
Si sposarono con una cerimonia molto intima.
Quasi in segreto.
Nella speranza, come fu spesso sottolineato all'epoca,
che la defunta Viola non lo scoprisse.
ANNI 35
E la prima notte di nozze,
quando Perdita si stabilì nel letto che era della sorella,
ognuno ottenne ciò che aveva desiderato.
Arthur, una bellissima donna
che in parte conosceva in virtù del suo lignaggio.
Ma i desideri di Perdita, come si sarà capito,
rimasero in buona parte mistero.
Nei primi tre anni di matrimonio,
la nuova sig.ra Lloyd fallì nell'intento di procreare.
E la sua figlia adottiva si rifiutò, con decisione, di considerarla sua madre.
Inoltre, Arthur aveva subito ingenti perdite di denaro.
Questo lo obbligò a tagliare le spese materiali
e Perdita divenne, suo malgrado, meno signora di quanto fosse stata Viola.
Aveva accertato da tempo
che l'immenso guardaroba della sorella, destinato alla figlia,
giaceva languido in un'ingrata oscurità nella soffitta polverosa.
L'idea che quei tessuti splendidi fossero alla mercé di una ragazzina
la rivoltava e, perciò,
nel sesto anniversario della morte di Viola,
Perdita raggiunse il limite.
La casa è in rovina.
Le nostre finanze sono un disastro.
Abbiamo la soluzione sopra le nostre teste.
Non possiamo più permetterci una governante
e di sopra, in una cassa, ci sono gioielli, seta e lino.
Se non salvarci, potrebbero tenerci a galla.
- No. - Lei l'avrebbe voluto.
Se avesse previsto la situazione catastrofica
che tu hai creato.
- Io? - Sì.
Non sei forse tu il responsabile delle nostre finanze?
Non hai portato tu questo maniero in rovina?
Mia sorella voleva che Bly prosperasse.
Avrebbe fatto qualsiasi cosa per salvare il maniero,
e tu lo sai.
Sono di Isabel.
Anche il maniero è suo.
E andrà in rovina prima che diventi maggiorenne.
Perdita, una volta per tutte...
non posso farlo.
E sarò molto contrariato se tornerai sull'argomento.
Molto bene.
Mi fa piacere sapere che mi consideri sacrificabile per via di un capriccio.
Non è un capriccio, mia cara.
È una promessa.
- Un giuramento. - Un giuramento.
Fatto a Viola.
Ma certo.
Non abbiamo il diritto di contraddirla.
Ma che diritto aveva Viola di decidere del nostro futuro?
Che diritto aveva di farti diventare meschino e crudele?
Ora basta.
Perdita?
Torniamo ora, caro ascoltatore,
a un'altra notte.
La notte in cui Viola dormiva.
Dormiva.
Si svegliava.
Camminava.
Dormiva.
Si svegliava.
Camminava.
E il tempo passava.
Impossibile stabilire quanto.
Dormire.
Svegliarsi.
Camminare.
Dormire.
Svegliarsi.
Camminare.
E col tempo, come facciamo tutti,
ammise tutto quanto.
Ammise di essere morta.
Che suo marito aveva voltato pagina.
Che sua figlia cresceva senza di lei.
Ammise che la sua camera era un sogno,
un costrutto, una bugia preferita
alla verità del baule.
Ma ad attenderla, alla fine di quel purgatorio,
c'era la ricompensa del sapere che un giorno la porta si sarebbe aperta.
La chiave avrebbe fatto scattare la serratura
e Isabel avrebbe aperto il baule della madre
per reclamare la propria ricompensa.
Una ricompensa per entrambe.
E giorno dopo giorno, notte dopo notte,
dopo un oceano di tempo, il momento finalmente arrivò.
E quando osservò il marito,
non vide su di lui i segni del tempo, ma solo la sua tristezza.
Nient'altro.
E così, sopraffatta, lei...
dormì e attese.
Seppellirono Perdita e decisero di iniziare una nuova vita.
Gli affari erano in rovina, il maniero perso.
Se non per legge, nello spirito.
Se ne sarebbero andati,
vendendo il maniero e inseguendo una vita più tranquilla,
fatta solo per loro due.
Loro due e anche...
Viola.
Almeno, alla fine, si sarebbe riunita a loro.
A suo marito e a sua figlia.
Anche se loro non potevano vederla, toccarla o sentirla.
Non importava.
Sarebbero stati insieme e questo era l'importante.
Stavano lasciando Bly,
abbandonandovi il resto dei loro averi.
La sua ricompensa per tutti gli anni di isolamento.
Per tutti i dispiaceri sopportati.
Ma Arthur era diventato superstizioso,
e aveva visto l'orrore sul volto senza vita di Perdita.
La sua superstizione sfuggiva alla ragione, ma era determinato:
qualunque maledizione avesse ucciso Perdita,
non poteva rischiare che mettesse le mani anche su sua figlia.
Né su nessun altro.
L'insulto di essere gettata nelle profondità paludose,
mentre la figlia diventava donna,
l'abbandono assoluto...
spezzò il cuore di Viola.
La sensazione di essere trascinata verso un altro posto,
un regno ultraterreno,
si era affievolita negli anni, ma ora la rifiutò con decisione.
Con ogni briciolo della sua gran forza di volontà,
come quando si era ammalata, e contro ogni probabilità,
Viola non se ne andò.
La maggiore delle figlie di Willoughby, un tempo signora Lloyd di Bly,
rimase lì, si mormorava, grazie alla sola testardaggine.
Ignorando il richiamo dell'aldilà, si creò una gravità tutta sua,
basata sulla sua volontà,
che cambiò il territorio di Bly per sempre.
E di nuovo, dormiva.
Si svegliava.
E camminava.
Come destatasi da un incubo,
tornava a casa sua
sentendosi, ogni volta, come in un sogno.
Sentendo che, se avesse raggiunto la propria camera,
la stanza che un tempo divideva col marito
e la figlia appena nata,
allora forse l'incubo sarebbe finito
e avrebbe potuto infilarsi sotto le coperte calde
e accoccolarsi con la sua famiglia, che l'aspettava da tanto tempo.
Poi fissava quel letto vuoto...
e allora ricordava.
E il ricordo la feriva, ogni volta come la prima.
Il suo cuore si spezzava, bruciandole nel petto
di un dolore cocente che sperava di annegare
nelle fredde e fangose acque del suo nuovo maniero.
La sua nuova casa.
E quindi, dormiva
e dimenticava.
Una volta dimenticato, si svegliava.
Camminava.
Quante notti, quante camminate...
Non le contava più.
Pensava solo ad andare avanti, verso il letto che era il suo obiettivo,
verso la figlia che credeva, a ogni suo risveglio,
di trovare ad attenderla lì.
Non si era resa conto che era passata una decade,
né che nel paese si era diffusa la peste
e che il maniero era diventato
luogo di quarantena per i malati della sua comunità.
Dov'è?
Cosa ci fai tu qui?
Non è sicuro. Non devi stare in quest'ala senza...
Dov'è?
Il medico della peste morì
e venne subito dimenticato, ma uno strano fenomeno si verificò.
Pareva che la gravità di Viola, quella che aveva inventato
per restare sulla terra e che la teneva in purgatorio,
intrappolasse anche gli altri.
Dormiva
e, come accade quando si sogna, dimenticava.
E, una volta dimenticato, si svegliava.
Camminava.
Viola notò a malapena il tentativo di esorcizzarla.
E il povero vicario fu il secondo a incrociare il suo cammino.
Dormiva,
dimenticava, e dimenticava, e dimenticava.
E l'oblio comportava
una condizione a dir poco mostruosa.
Tutto svanisce. Tutto. La carne, la pietra, persino le stelle.
Il tempo prende ogni cosa, è così che va il mondo.
Il passato si affievolisce, i ricordi svaniscono, e anche lo spirito.
Tutto si arrende al tempo,
anche l'anima.
Si sveglia, cammina e dimentica ancora di più.
Il suo nome, dimenticato. Il nome di sua sorella, dimenticato.
E mentre sbiadivano i ricordi, lo stesso faceva la sua faccia.
E rammentava ben poco
la sera in cui trovò un bambino nel letto della figlia
e non riusciva a ricordare chi sperasse di trovarci.
Aveva solo la vaga idea di aver camminato fin lì
sperando di trovare un bambino, ed ecco un bambino.
Doveva essere quello che cercava.
Doveva essere lui.
Dormiva e svaniva.
E svaniva e svaniva.
E anche gli altri.
Quelle anime nella sua orbita,
intrappolate nel pozzo gravitazionale che aveva creato a Bly.
Anche loro svanivano.
La maggiore delle figlie di Willoughby, un tempo signora di Bly,
ora ridotta a un pensiero, a una sensazione,
non una donna, non una persona, senza un nome né un viso.
Solo un bisogno. Bisogno...
e solitudine.
E rabbia.
Il suo destino era un incubo.
L'incubo di tutti quelli intrappolati a Bly,
compresa la sorella di Viola, ora dimenticata in soffitta.
Inconsapevole di aver avuto una sorella.
Da uccidere e da cui farsi uccidere.
Un destino che colpì tutti gli sfortunati che avevano incrociato il suo cammino.
Fermati!
Ferma!
Un destino che colpì un povero servitore tanti anni dopo.
Un destino che colpì anche chi era morto di altre cause
ed era rimasto nella morsa della gravità di Viola
anche senza passare da quella delle sue mani.
Non c'era speranza, per chi aveva la sfortuna di morire a Bly.
Nessuna speranza per le vittime di Bly, che fossero vittime del destino,
del vizio,
della malattia o l'una dell'altra.
E nessuna speranza sembrava esserci per l'istitutrice
che, entrata in contatto con tanti dei morti
residenti in quel pozzo gravitazionale,
era finita infine sul cammino del proprio destino.
Sottotitoli: Marta Di Martino