UMA SÉRIE ORIGINAL NETFLIX
-Corre… -E o Miles?
Está tudo bem. Temos de sair daqui.
-Aonde vamos? -Não sei, para qualquer lugar.
-Flora! -Não gosto desta brincadeira!
-Não vou embora! -Flora!
E não pode me obrigar.
Miles!
-Vamos! -Miles, cadê você?
Em meados do século 17,
na província de Hampshire, vivia um cavalheiro viúvo.
O nome dele pouco importa.
Tomarei a liberdade de chamá-lo Sr. Willoughby.
Um nome, como o próprio, de sonoridade muito respeitável.
Ficou viúvo após seis anos de casamento
e se dedicou aos cuidados de sua prole:
duas filhas,
com a diferença etária de cinco anos.
A mais velha, Viola,
e a caçula, Perdita,
em memória de uma menina nascida entre elas
que viveu apenas poucas semanas.
Com o pai enterrado, casarem-se era de extrema necessidade.
Pois duas donzelas
perderiam o controle das finanças do Sr. Willoughby,
além da mansão em Bly,
onde sempre residiram.
Mulheres naquela época não possuíam nada.
Nenhum presente, nenhum futuro, sem um laço masculino.
Então voltaram a ser menininhas.
Agora, sem nada no mundo além de uma à outra.
As duas irmãs estavam, nessa época, no frescor do desabrochar juvenil.
Perdita com sua doçura.
Viola com sua sagacidade.
E Viola, é óbvio, usava os melhores vestidos.
Sempre.
Dentre os jovens, amigos e vizinhos,
havia excelentes indivíduos.
Diversos admiradores afeiçoados,
e dois ou três que gozavam da boa reputação de sedutores costumeiros,
ou de conquistadores.
Mas Viola os reconhecia pelo que eram.
Gulosos, oportunistas, abutres.
Abutres prontos para limpar a carcaça do pai delas,
para saquear a fortuna dele por via de suas filhas.
Não, Bly deve permanecer na família,
e as irmãs devem permanecer no controle.
Que tudo se perca no mesmo sepulcro…
Isso levou Viola a convidar um primo distante:
um tal de Sr. Arthur Lloyd.
Ele não era um epítome de excelência.
Ele era um jovem honesto, resoluto e inteligente.
Rico em libras esterlinas,
em saúde e em expectativas cômodas,
e também em poucas investidas amorosas.
Viola fez questão de se ausentar à chegada dele.
Assim, deixou Perdita para entreter o primo viajado,
enquanto Viola aguardava um momento oportuno.
Com isso, descobriu que ele era um cavalheiro.
Ele tinha um rosto bonito, estudara e viajara.
Ele falava francês, tocava flauta
e recitava versos com muito gosto.
Logo que Perdita começou a sentir a agitação
de um real interesse no jovem…
Viola explicou que se atrasou
por causa de uma disputa de aluguéis não cobrados.
Alguns se aproveitaram da morte do pai dela,
não presumindo que ela trataria da contabilidade.
A história era verdadeira, mas também encenação.
Na verdade, cada detalhe da entrada de Viola era ensaiado.
O suor em seus olhos,
a indisciplina de seus cabelos,
o negócio, a contabilidade,
as botas de equitação na entrada.
Até o quadro pendurado acolá,
encomendado por Viola como parte de sua mensagem a Arthur.
Ele pode se casar com ela ou com a irmã,
mas não deve restar equívoco sobre a autoridade da Mansão Bly
nem como as coisas seriam feitas.
O casamento foi pequeno,
adequado à relação de negócio que era.
Um belo resultado para Viola,
que pretendia manter sua senhoria sobre Bly,
e também para Perdita,
que sempre desfrutou do conforto de seu berço.
…para cuidar e preservar deste dia em diante,
na alegria e na tristeza, na riqueza e na pobreza,
na saúde e na doença,
amar-te e respeitar-te,
até que a morte nos separe.
Seguindo a santa lei de Deus,
este é o meu voto solene.
Eu, Viola, aceito-te, Arthur, como meu legítimo esposo,
para cuidar e preservar deste dia em diante,
na alegria e na tristeza, na riqueza e na pobreza,
na saúde e na doença,
amar-te e respeitar-te,
até que a morte nos separe.
E obedecer.
Amar-te, respeitar-te e obedecer-te.
O vigário acreditou que era uma omissão inocente.
Não era.
Não surpreendeu a Perdita, quem mais conhecia a irmã.
E não surpreendeu a Deus, pensou Perdita,
visto que a união estratégica foi abençoada.
Foi Ele quem a criou assim, afinal.
Com a transação completa, o negócio fechado
e a mansão salva,
a jovem Viola podia fechar os olhos.
Ela dormia.
Ela acordava.
"Talvez seja o quarto", pensava ela.
Era o quarto da mãe. Era a cama dos pais e agora a dela.
Tomada por uma inquietação nova em seu coração,
ela caminhava.
Ela dormia.
Ela acordava.
Ela caminhava.
Talvez não fosse o quarto, afinal.
Não, talvez fosse outra coisa.
Viola descobriu que, além do propósito oculto,
seu casamento poderia ter algum amor, afinal.
Não tenho palavras melosas para dizer.
É um mundo feroz.
Mas você é mais feroz.
Bly pertence a você.
Tentarão tirar de você, como fizeram comigo.
Mas eu não vou deixá-los.
Antes, moveremos montanhas, minha filha.
É você.
Sou eu.
Somos nós.
Aqueles foram os bons momentos,
depois de Isabel nascer.
Mas nada se conserva, e tudo muda com o tempo.
A mudança nem sempre se anuncia.
Não alardeia sua chegada.
Não, a mudança emerge.
Quando se apercebe de que ela chegou,
já se tornou resoluta.
Quanto à Viola…
sua suspeita começou tão pequena,
tão irrelevante, como o desconforto nos pulmões.
Viola tinha demasiado amor por vestidos e o maior bom gosto do mundo,
algo que seu marido incentivava.
Incontáveis metros de seda e cetim brilhantes,
de musselina, veludo e renda vindos de todo o mundo,
e de toda sorte de valor.
Alguns tão raros e elaborados que pareciam ser bordados a ouro.
Todos passavam por suas mãos astutas,
sem uma única palavra de orgulho sair de seus lábios.
Não, dos lábios dela, só a doença…
por fim, impossível de ignorar.
Não é a peste.
Graças a Deus!
Mas a notícia não é boa.
É a doença do peito.
-O que isso… -Quanto tempo?
-O que isso significa? -Quanto tempo, doutor?
Meses, no máximo.
E eu a manteria separada de vocês.
Nossa filha…
Ela não dorme sem a mãe.
Separadas.
O senhor vai tratá-la.
Cure-a.
-Não sei se consigo. -O senhor vai.
Vai, sim. Que Deus o ajude, mas vai.
Não.
Não, eu quero ficar na nossa cama.
Não podemos, amor.
Quero ficar na nossa cama.
Arthur.
-Por favor. -Isabel.
Pense na Isabel.
Não havendo mais o que fazer,
o vigário voltou a Bly…
mas para realizar um rito bem mais melancólico
que o belo sacramento do matrimônio entoado por ele antes.
"Eu vou preparar um lugar para você.
E depois voltarei,
e levarei você até mim,
para que você também possa estar onde eu estou."
Irmã…
você deve repetir o rito.
Repita as palavras depois de mim.
"Eu vou preparar um lugar para você.
E depois voltarei, e levarei você até mim,
para que você também possa estar onde eu estou."
Irmã, vamos tentar de novo.
"Eu vou preparar um lugar para você."
Não.
O que disse?
Não.
Eu não vou.
Diga a esse seu deus…
que eu não vou.
Viola, você deve repetir os ritos.
O que importa agora não é seu corpo, meu amor.
É a sua alma que devemos tratar.
-É sua alma que me preocupa. -Não.
Perdita, não.
Diga, irmã.
Diga a esse padre e ao deus que ele adora.
Diga "não" a eles.
Deus quer a alma dela pura, pois Ele a acolhe em casa.
Deus não é ingênuo.
Ele a criou assim.
Se ela diz que não vai, ela não vai.
O tempo não deu importância a ela.
De dias a semanas, a meses, a anos.
Em volta do Sol giravam,
os planetas indiferentes rodavam.
E então…
Isabel.
…cinco voltas em torno do Sol, e tudo fica diferente.
Isabel.
Mais uns minutos, por favor.
Não consegue nem ler esse livro.
Consigo ler o suficiente.
Para a cama.
Como eu disse antes, três vezes.
Não.
Uma dança rápida.
Não.
Só uma, então.
-Mas é hora de ela dormir. -Só uma.
Bom senhor.
Vê?
Você está ficando boa nisto.
Sim, acho que está quase pronta.
Precisamos de música.
Não precisamos.
Na verdade, para aprender a dançar, só precisamos de números.
Um, dois, três…
Passo, dois, três.
Vire, dois, três.
Tia, precisamos de música, não é?
Precisamos dormir.
Você é chata demais.
Sou mesmo?
Você ao menos sabe dançar?
Eu sei dançar, sim, mocinha.
Eu nunca a vi dançar.
Ela pegou você, Perdi.
Eu sei muito bem.
-Não… -Só uma.
Vamos mostrar a esta mocinha como se dança.
Um, dois, três…
Passo, dois, três.
Vire, dois, três.
Um, dois, três…
Viola superou as previsões de médicos e de padres.
Continuou viva, segundo cochichos, apenas pela teimosia.
Mamãe acordou!
Isabel, sabe que não deve se aproximar muito da mamãe.
O que faz fora da cama? Vai se resfriar.
Não queria perder o baile.
Venha, vamos voltar ao quarto. Vou preparar ervas para seu chá.
Eu não quero chá. Quero falar com minha filha.
Leve-me para a cama.
Claro.
-Peço desculpa. -Não precisa.
-Posso dançar com ele, sabia? -Eu sei.
Posso dançar com meu próprio marido.
Não preciso que assuma a responsabilidade.
Disso ou de qualquer coisa.
Eu nunca faria isso.
Durma bem, irmã.
Alguns diriam que a morte veio buscar Viola.
Toda noite, aliás.
Naqueles primeiros anos,
uma carruagem misteriosa puxada por um cavalo de olhos vermelhos,
rejeitados à porta da Mansão Bly.
Aquela carruagem misteriosa e seu cocheiro tantas vezes rejeitados
não voltariam mais à Mansão Bly.
Deitamos, eu e meu amor
Sob o salgueiro choroso
Mas, agora, sozinha, eu me deito
E choro com o salgueiro
Cantando: "Ó salgueiro choroso"
Com o salgueiro que chora comigo
Cantando: "Ó salgueiro choroso"
Até meu amor voltar para mim
Quero dormir com ela.
Não pode, Viola.
Mas eu me sinto melhor hoje.
Você diz isso todos os dias e fica cada vez pior.
A dama da Mansão Bly.
Não tenho ambição.
-Mentira. -Viola, não tenho.
Mentirosa.
Se ele me olha de vez em quando, é porque está solitário.
E ele é humano.
É que nos últimos 5 anos, o único dever de marido que cumpriu
é o de luto.
-Eu não permitirei. -Não permitirá.
Eu sei, eu percebi.
Você deveria pensar nela, Vi.
Pense na Isabel.
O que restará a ela? Que lembranças suas ela terá?
Será esta? Esta versão sua?
Porque, Viola, por amor, que seja outra coisa.
Logo antes do sexto ano da morte vivente de Viola,
ela convocou para o quarto todas as joias e roupas
que havia acumulado em seus dias de saúde.
Não serei enterrada com meus anéis
nem com meus vestidos.
Meus anéis, minha renda e minha seda,
posso dizer agora sem vaidade que não preciso mais deles.
Serão uma grande herança para nossa filha.
Portanto, guardará tudo.
Você cuidará de tudo para ela,
até que ela cresça e caiba neles.
Estão envolvidos…
cobertos de pétalas de rosa.
Mantendo suas cores na escuridão de aroma doce.
Você me promete, Arthur?
Prometer o quê?
Prometa-me de que guardará tudo para ela,
que guardará a chave
e que nunca dará a ninguém,
só à nossa filha.
Prometa.
Eu prometo.
O dinheiro faltava com o passar do tempo,
e Arthur era mais exigido nos negócios.
Cada vez mais longe nos oceanos, em lugares exóticos e abundantes.
E com Arthur partindo, todo o fingimento foi posto de lado.
Talvez fosse a hora,
ou o fato de que tudo no mundo tenha um limite,
além do qual não se suporte mais nenhum fardo.
Mas, naquela noite, quando Perdita contemplou a irmã,
um pensamento ocorreu a ela.
A palavra despontou um ano antes.
Como o desconforto nos pulmões de Viola, a palavra ganhou força secretamente.
A palavra ofuscou seus pensamentos à noite,
e ao despertar também.
A palavra começou em seu peito, como a doença de Viola.
Ela se espalhou, insistente.
Um sussurro em seu ouvido, em toda sua mente.
E, agora, a palavra avançou pelo ombro e cotovelo,
até que ganhou vida na mão dela.
A palavra era…
"misericórdia".
E a palavra era uma mentira.
Porque não havia misericórdia em sua mente ou coração
enquanto ela movia a mão.
Foram todos os tapas e insultos e todos os dias passados.
Cada momento depois da extrema-unção.
Era uma palavra diferente que a havia contagiado todo esse tempo.
Não era "misericórdia", ela se deu conta no fim.
Não, a palavra sempre foi…
"basta".
Arthur suportou o luto sóbrio e virilmente.
EU GUARDO
Com relação ao viúvo,
agora senhor da Mansão Bly em todos os aspectos,
tão logo era previsto que ele se casasse outra vez.
Havia ao menos uma dúzia de jovens,
que, pode-se dizer, não eram as culpadas
por, seis meses após ele ter retornado,
as previsões não se concretizarem.
Pois, nos olhos de Perdita, ele sentia um eco dos de Viola.
E o eco, cada vez mais alto,
o ensurdecia ao som de outras.
Eles se casaram com muita privacidade,
quase secretamente,
na esperança,
como jocosamente comentado na época,
que a falecida Viola não viesse a saber.
FALECEU AOS 35 ANOS
Na noite de núpcias,
quando Perdita se instalou na cama que era da irmã,
cada parte obteve o que há tanto desejava.
Para Arthur, uma mulher formosa,
o que ele já sabia, em virtude da linhagem dela,
mas os desejos de Perdita, como já observou,
continuaram sendo um mistério.
Nos três primeiros anos de casamento,
a nova Sra. Lloyd foi incapaz de gerar filhos.
E sua filha adotiva se recusava, a cada instante, a vê-la como mãe.
Arthur, por sua vez, perdeu muito dinheiro,
resultando num cerceamento material nas despesas,
e Perdita, forçosamente, não era uma grande senhora como a irmã.
Já há muito havia averiguado
que a rouparia e adereços da irmã jaziam encerrados em proveito da filha
e mofavam na ingrata penumbra do sótão empoeirado.
Era revoltante pensar que tecidos tão requintados
aguardariam os comandos de uma menininha.
Por conseguinte,
no sexto aniversário da morte de Viola…
Perdita chegou ao seu limite.
A casa está em mau estado.
Nossas finanças, um desastre.
Temos a solução acima de nossas cabeças.
Não podemos mais pagar uma governanta,
e acima de nós, trancados, há sedas, joias e linhos.
-Perdita… -Se não nos salvará, nos estabilizará.
-Não. -Ela concordaria.
Se ela pudesse prever a calamidade do futuro,
a calamidade que você criou…
-Eu? -Sim.
Ou não era responsável pelas finanças, querido marido?
Não usou nossa propriedade até dizer chega?
Mais que tudo, ela queria que Bly prosperasse.
Ela faria tudo ao alcance dela para salvar a mansão,
e você sabe disso.
É para a Isabel.
A mansão é para a Isabel.
E deixaremos tudo se arruinar antes de ela ser adulta?
De uma vez por todas, Perdita…
está fora de questão.
E ficarei extremamente descontente se voltar a tocar no assunto.
Muito bem.
Fico feliz em saber o valor que me dá.
Sentir-se sacrificada por um capricho.
Não é um capricho, minha querida.
É uma promessa.
Um juramento.
"Um juramento."
À Viola.
É claro.
Não desfaremos um juramento à Viola.
Mas que direito tinha Viola de se desfazer de nosso futuro?
Que direito ela tinha de restringi-lo à mesquinhez e ao maltrato?
Chega disso.
Perdita.
Voltamos, gentil ouvinte,
para outra noite.
A noite em que Viola dormiu.
Ela dormiu.
Ela acordou.
Ela caminhou.
Ela dormiu.
Ela acordou.
Ela caminhou.
E o tempo passou.
Quanto tempo, era impossível racionalizar.
Dormindo.
Acordando.
Caminhando.
Dormindo.
Acordando.
Caminhando.
E com o tempo, como todos nós,
ela reconheceu tudo.
Reconheceu que estava morta.
Reconheceu que o marido seguiu sua vida.
Reconheceu que a filha crescia sem ela.
E reconheceu que o quarto era um sonho,
um construto, uma mentira preferida…
à verdade da arca.
Mas lá aguardava por ela, no fim deste purgatório,
a recompensa de saber que um dia a porta se abriria.
Um dia, as fechaduras veriam as chaves
e, um dia, Isabel abriria a arca da mãe,
e reclamaria sua recompensa.
A recompensa de ambas.
E dia após dia, noite após noite,
anos a fio, o momento finalmente chegou.
Ao contemplar o marido,
não viu as mudanças do tempo, apenas a tristeza dele.
Apenas isso.
E, portanto, aturdida,
ela dormiu e esperou.
Eles enterraram lady Perdita e começaram a forjar uma nova vida.
O negócio estava vazio, a mansão, perdida.
Se não na lei, no espírito.
Eles se mudariam para longe,
venderiam a mansão e descobririam uma vida mais tranquila, menor,
formada apenas pelos dois.
Pelos dois e também…
Viola.
Enfim, ao menos, ela estaria com os dois:
o marido e a filha.
Não importava se não a viam, não a tocavam, não a ouviam.
Não importava.
Ela estaria com eles, e era o que importava.
Eles estavam deixando Bly,
deixando a maior parte do que restava de seus pertences.
Era a recompensa dela por tantos anos de isolamento,
por toda a dor de seu coração cansado.
Mas Arthur virara um homem supersticioso
e vira o horror no rosto inanimado de Perdita.
Sua superstição desafiava a razão, mas ele se sentia confiante.
Seja lá a maldição que vindicara a segunda esposa,
ele não arriscaria a filha dele aos seus dedos hostis.
Nem a filha dele, nem ninguém mais.
Este insulto final de ser lançada às profundezas pantanosas,
enquanto sua filha viraria mulher,
esse abandono absoluto…
destroçou o coração de Viola.
A sensação de ter sido forçada a algum outro lugar,
a algum reino além,
tinha desaparecido desde que morreu,
mas agora ela recusava isso categoricamente.
Com toda a sua força de vontade,
como quando estava doente e, contra toda probabilidade,
Viola não iria.
A mais velha das filhas de Willoughby, outrora, lady Lloyd de Bly,
jazia, segundo cochichos, apenas pela teimosia.
Ignorando a força desse outro mundo, ela exerceu sua própria gravidade,
a gravidade da determinação,
que mudaria para sempre a propriedade da Mansão Bly.
E mais uma vez, ela dormiu.
Ela acordou.
E ela caminhou.
Como se acordasse de um pesadelo,
ela caminhava de volta à sua casa,
sentindo cada vez que era tudo um sonho.
Sentia que, se fosse ao quarto dela,
ao quarto que dividia com o marido,
com sua filhinha,
talvez assim o pesadelo acabasse,
que poderia simplesmente entrar no calor dos cobertores
e se aninhar no seio da família,
que a esperava todo este tempo.
E ela fitaria aquela cama vazia
e se lembraria.
E a lembrança em si era uma mágoa nova.
Seu coração se destroçaria mais uma vez,
inflamando no peito,
uma dor lancinante que ela esperava reprimir com…
águas geladas e lamacentas de sua nova mansão.
O novo lar dela.
Desse modo, ela dormiu
e ela se esqueceu.
Tendo se esquecido, ela acordou.
Ela caminhou.
Quantas noites, quantas caminhadas,
ela não mais contava.
Com a atenção adiante,
apenas na cama, que era o objetivo,
e na filha que, acreditava sempre que acordava,
estaria esperando por ela lá.
Ela não se deu conta de que uma década havia passado,
nem que, após uma epidemia no vilarejo,
a mansão vazia abrigava a quarentena para a tosse mortal
que devastou sua antiga comunidade.
Onde ela está?
O que faz aqui?
Não é seguro.
Não pode entrar aqui sem proteção…
Onde?
E, quando o médico da peste morreu,
ele foi imediatamente esquecido, e um estranho fenômeno ocorreu.
A gravidade dela, ao que parece, a gravidade inventada
que a mantinha no local,
que a mantinha no purgatório,
aprisionaria outros também.
Ela dormiu.
Como acontece quando sonhamos, ela se esqueceu.
E tendo esquecido, ela acordou.
Ela caminhou.
Viola ligeiramente notou a própria tentativa de exorcismo.
E o pobre vigário, coitado,
a segunda pessoa a entrar no caminho de Viola.
Ela dormiu,
esqueceu, e esqueceu, e esqueceu.
E com o esquecimento,
um padecer completamente monstruoso.
Tudo esmorece.
Tudo. Carne, pedra, até as próprias estrelas.
O tempo leva tudo. O mundo é assim.
O passado some, as lembranças desaparecem, e, é verdade, o espírito também.
Tudo cede ao tempo,
até a alma.
Acorda, caminha, esquece ainda mais.
O nome dela, esquecido.
O nome da irmã, esquecido.
Foi deixada pelas lembranças,
e também pelo seu rosto.
Tão pouco ela se lembrava…
que uma noite encontrou uma criança na cama da filha
e não se lembrava a quem ela esperava ver.
Tinha apenas a leve noção de que caminhava até ali
para encontrar uma criança,
e aqui estava uma criança.
Deve ser a criança a quem procurava.
Deve ser.
Ela dormiu,
e ela desapareceu,
e desapareceu, e desapareceu.
E os outros também.
As almas mantidas na órbita dela…
os infelizes aprisionados no poço gravitacional
que ela tornara a Mansão Bly…
eles desapareciam também.
A mais velha das filhas de Willoughby, outrora, lady Lloyd de Bly,
agora, apenas uma ideia, um sentimento,
de forma nenhuma mulher, de forma nenhuma pessoa,
nem um nome, nem um rosto,
apenas carência,
carência…
e solidão,
e raiva.
O destino dela era um pesadelo.
Um destino que sucedeu aos presos em Bly.
Um destino que sucedeu à que fora irmã de Viola,
agora esquecida no sótão,
sem saber que ela já teve uma irmã,
para matar ou ser morta por ela.
Um destino que sucedeu a qualquer infeliz que entrou em seu caminho habitual.
Pare!
Um destino que sucedeu a um pobre criado
tantos anos depois.
Um destino até aos que morreram de outras causas em Bly,
que se encontraram na firmeza da gravidade de Viola,
mesmo que nunca na firmeza de suas mãos hostis.
Não há esperança para ninguém com o triste infortúnio de morrer em Bly.
Não há esperança para as vítimas de Bly,
sejam vítimas do destino,
do vício,
da doença, ou de um e do outro.
E não há esperança, ao que parece, para a jovem au pair…
que, tendo divergências com tantos mortos,
os infelizes inquilinos do poço gravitacional,
enfim, entrou no caminho de seu próprio destino.
Legendas: Maria Isabel Rodrigues