UMA SÉRIE ORIGINAL NETFLIX
- Corre! - E o Miles?
Está tudo bem. Temos de sair daqui.
- Para onde vamos? - Não sei, para qualquer sítio.
- Flora! - Não gosto deste jogo!
- Não me vou embora! - Flora!
Não me pode obrigar!
- Anda! Temos de ir! - Miles, onde estás?
Em meados do século XVII…
… vivia, na província de Hampshire, um cavalheiro viúvo.
O nome pouco importa. Tomarei a liberdade de lhe chamar Sr. Willoughby.
Um nome, tal como ele, que parecia muito respeitável.
Ficou viúvo após uns seis anos de casamento
e ficou aos cuidados das descendentes.
Duas filhas com cinco anos de diferença.
A mais velha, Viola,
a mais nova, Perdita,
em memória de uma menina que nascera entre elas
e só vivera algumas semanas.
Com o pai debaixo da terra, estavam obrigadas a casar-se.
Pois as donzelas, nenhuma delas homem, podiam perder o rendimento de Willoughby.
E a mansão em Bly,
a casa onde sempre viveram.
As mulheres da época não tinham nada.
Sem presente, sem futuro, sem ligação a um homem.
Então, voltaram a ser meninas.
Mas, agora, só se tinham uma à outra.
As duas irmãs estavam, nesta altura, no auge da frescura da sua juventude.
Perdita na sua doçura,
Viola, na sua inteligência.
E Viola, claro, com os melhores vestidos.
Sempre.
Entre os jovens, amigos e vizinhos, havia muitos indivíduos excelentes.
Vários pretendentes dedicados
e uns dois ou três que gozavam da reputação de galanteadores
ou conquistadores.
Mas Viola sabia o que eram, no fundo.
Glutões, oportunistas, abutres.
Abutres prontos para debicar a carcaça do seu pai.
Para pilhar a sua riqueza através das filhas.
Não, Bly tinha de ficar na família e as irmãs tinham de manter o controlo.
Só a perderiam para um familiar.
Isto levou Viola a convidar um primo afastado.
Um tal Sr. Arthur Lloyd.
Na verdade, não era nenhum modelo.
Era um jovem honesto, resoluto
e inteligente.
Não lhe faltavam libras,
saúde e esperanças confortáveis.
E um pequeno capital de afetos não investidos.
Viola arranjou forma de estar ausente quando ele chegasse.
Coube a Perdita entreter o primo viajado,
enquanto Viola se fez desinteressada, e descobriu que ele era um cavalheiro.
Tinha uma cara bonita.
Tinha estudado e viajado.
Falava francês, tocava flauta
e lia versos em voz alta com muito bom gosto.
E quando Perdita começou a sentir um verdadeiro interesse no jovem…
… Viola explicou que se atrasara devido a uma disputa de rendas por pagar.
Alguns, aproveitando-se da morte do pai,
não deduziram que ela sabia tratar das contas.
A história era verdadeira, mas também era teatro.
Na verdade, todos os detalhes da entrada de Viola eram encenação.
O suor da sua pele,
o cabelo selvagem.
O negócio, as contas.
As botas de montar no átrio.
Até o retrato pendurado na parede,
encomendado por Viola como parte da sua verdadeira mensagem para Arthur.
Ele podia casar com ela ou com a irmã,
mas não havia dúvidas sobre quem mandava na Mansão Bly,
nem como as coisas seriam feitas.
O casamento foi discreto, adequado ao acordo de negócios que de facto era.
Um bom resultado para Viola,
que queria manter-se senhora de Bly,
e um bom resultado para Perdita,
que sempre apreciara o conforto do seu estatuto.
… estando contigo de hoje em diante,
na alegria e na tristeza, na riqueza e na pobreza,
na saúde e na doença,
para amar e respeitar
até que a morte nos separe.
Segundo a vontade sagrada de Deus,
também te prometo fidelidade.
Eu, Viola, aceito-te, Arthur, como meu legítimo esposo,
estando contigo de hoje em diante,
na alegria e na tristeza, na riqueza e na pobreza,
na saúde e na doença,
para amar e respeitar…
… até que a morte nos separe.
E obedecer.
Para amar, respeitar e obedecer.
O vigário achou que se tratava de uma omissão inocente, mas não.
Não era surpresa para Perdita, que conhecia bem a irmã.
E não era surpresa para Deus, pensou Perdita,
durante a bênção da união estratégica da irmã.
Afinal, Ele fizera-a assim.
Realizada a transação, concluído o negócio,
salva a mansão,
a jovem Viola voltou-se para si mesma.
Ela dormia.
Acordava.
Talvez fosse o quarto, pensava ela.
Era o quarto da sua mãe. A cama de seus pais era agora dela.
Dominada por uma inquietação que nunca antes sentira,
ela andava.
Dormia.
Acordava.
Andava.
Afinal, talvez não fosse o quarto.
Não, talvez fosse outra coisa.
Viola descobriu que, além do seu propósito,
o seu casamento poderia ter também algum amor.
Não tenho palavras melosas para dizer.
O mundo lá fora é feroz.
Mas tu és mais feroz.
Bly pertence-te.
E vão tentar tirar-ta, como fizeram comigo.
Mas eu não permitirei.
Em vez disso, moveremos montanhas, minha menina.
És tu.
Sou eu.
Somos nós.
Foram tempos alegres,
após o nascimento de Isabel.
Mas nada dura e tudo muda, com o tempo.
A mudança raramente se faz anunciar.
Não apregoa a sua chegada.
Não, a mudança é emergente.
Quando nos apercebemos que chegou,
já não há nada a fazer.
Quanto a Viola…
… inicialmente, a sua suspeita foi tão mínima e inconsequente
como a impressão que sentia nos pulmões.
Viola tinha um amor desmedido por vestidos e o melhor gosto do mundo.
Um gosto que o marido lhe satisfazia.
Inúmeros metros de seda e cetim lustrosos,
de musselina, veludo e renda de todo o mundo
e de todos os preços.
Alguns eram tão raros e ricos que pareciam tecidos com fios de joias,
todos tocados pelas suas mãos sagazes,
sem que esta proferisse um único elogio.
Não, dos seus lábios, só saía a doença…
… que se tornou impossível de ignorar.
Não é a peste.
Graças a Deus.
Mas não tenho boas notícias.
Está tísica.
- O que… - Quanto tempo?
- O que significa isso? - Quanto tempo?
Meses. No máximo, meses.
E eu mantê-la-ia afastada de vós.
A nossa filha.
Não consegue dormir sem a mãe.
Afastada.
Irá tratá-la.
Curá-la.
- Não sei se consigo. - Conseguirá.
Conseguirá. Deus lhe valha, conseguirá.
Não.
Quero ficar na nossa cama.
Não podemos, amor.
Quero ficar na nossa cama.
Arthur.
- Por favor. - A Isabel.
Pensa na Isabel.
Após tentar de tudo,
o vigário regressou a Bly,
mas para realizar um ritual muito mais melancólico
do que a canção idílica de matrimónio que cantara antes.
"Vou preparar-te um lugar.
E voltarei
para te levar comigo,
para que, onde Eu estiver, também tu lá possas estar."
Irmã,
tem de repetir o sacramento.
Repita o que eu digo.
"Vou preparar-te um lugar.
E voltarei para te levar,
para que, onde Eu estiver, também tu lá possas estar."
Irmã. Tentemos novamente.
"Vou preparar-te um lugar."
Não.
O que disse?
Não.
Não vou.
Diga ao seu deus
que eu
não vou.
Viola, tens de repetir o sacramento.
Já não se trata do teu corpo, meu amor.
É a tua alma que temos de tratar.
- Preocupo-me com a tua alma. - Não!
Perdita, não!
Diz-lhes, irmã.
Diz a este padre e ao deus que ele adora,
diz-lhes "não".
Deus quer que a sua alma seja pura ao recebê-la.
Deus já devia saber.
Ela é como Ele a fez.
Se ela diz que não vai, não vai.
O tempo não parou.
Dias tornaram-se semanas, meses e anos.
À volta do astro solar, indiferentes, os planetas não pararam de girar.
E depois…
Isabel?
… após cinco voltas ao Sol, tudo mudou.
Isabel.
Mais uns minutos, por favor.
Nem sabes ler esse livro.
Sei ler o suficiente.
Cama.
Como já disse três vezes.
Não.
Uma dança rápida.
Não.
Vá, só uma.
- Mas ela tem de ir dormir. - Só uma.
Bom senhor.
Vês?
Estás a ficar muito boa.
Sim, acho que estás quase pronta.
Precisamos de música.
Não.
Aliás, para aprender a dançar, só precisamos de números.
Um, dois, três.
Passo, dois, três.
Roda, dois, três.
Tia, precisamos de música, não é?
Precisamos de dormir.
É mesmo chata.
Ai sou?
Sabe dançar sequer?
Sei dançar, sim, minha menina.
Nunca a vejo dançar.
Apanhou-te, Perdi.
Sei muito bem.
- Não… - Só uma.
Mostremos à jovem como se faz.
Um, dois, três.
Passo, dois, três.
Roda, dois, três.
Um, dois, três.
Viola contrariara as previsões dos médicos e dos padres.
Alguns murmuravam que se mantinha viva por pura teimosia.
Mamã, acordou!
Isabel, sabes bem que não te deves aproximar da mamã.
- O que fazes de pé? Vais constipar-te. - Não quis perder o baile.
Vamos para o teu quarto. Vou preparar ervas para o teu chá.
Não quero chá, quero falar com a minha filha.
Leva-me para a cama.
Claro.
- Peço desculpa. - Não é preciso.
- Eu posso dançar com ele. - Eu sei.
Posso dançar com o meu marido.
Não preciso que faças isso.
Nem as outras coisas.
Jamais faria isso.
Dorme bem, irmã.
Alguns na vila diziam que a morte viera buscar Viola.
Todas as noites, aliás.
Nesses primeiros anos, um coche escuro, puxado por um cavalo de olhos vermelhos,
ficava à entrada da Mansão Bly.
Tantas vezes negaram a entrada ao coche escuro e ao seu cocheiro
que eles não voltariam mais à mansão.
Repousamos, o meu amor e eu
Sob o salgueiro-chorão
Mas agora repouso sozinha
E choro junto à árvore que bendigo
Canto "Ó salgueiro das lamúrias"
Junto à árvore que chora comigo
Canto "Ó salgueiro das lamúrias"
Até voltar o meu amor antigo
Quero dormir com ela.
Não podes, Viola.
Hoje sinto-me melhor.
Dizes isso todos os dias, mas cada vez pareces pior.
A senhora da Mansão Bly.
Não tenho ambições.
- Mentira. - Viola, não tenho mesmo.
Mentirosa.
Se ele olha para mim de vez em quando, é porque se sente só.
E é humano.
Nos últimos cinco anos, o único dever de marido que cumpriu foi o luto.
- Não o permitirei. - Não permitirás.
Eu sei, já reparei.
Devias pensar nela, Vi.
Pensa na Isabel.
O que lhe restará? Que recordações tuas terá ela?
Será isto? Esta versão de ti?
Digo-te com amor, qualquer outra coisa é preferível.
Pouco antes do sexto ano da morte-viva de Viola,
pediu que levassem ao seu quarto todas as joias e roupa
que acumulara antes de ficar doente.
Não serei enterrada com os meus anéis. Nem com os meus vestidos.
Os meus anéis, as minhas rendas e a minha seda.
Posso dizer, sem vaidade, que já não os quero para nada.
Serão uma grande herança para a nossa filha.
Ficam nas tuas mãos.
Vais guardá-los, para ela.
Até lhe servirem.
Estão envoltos,
cobertos de pétalas de rosa.
Preservam as suas cores na escuridão de aroma doce.
Prometes-me, Arthur?
Prometo-te o quê?
Prometes que os guardas para ela?
Que guardas a chave e que nunca a darás a ninguém,
a não ser à nossa filha.
Promete-me.
Prometo.
Com o tempo, o dinheiro escasseou, e Arthur tinha de se ausentar em negócios.
A cada travessia do oceano, ia mais longe, a locais exótico e ricos.
E, com Arthur fora, a dissimulação era posta de lado.
Talvez tivesse chegado a hora.
Talvez fosse o facto de tudo neste mundo ter um ponto
além do qual não suporta mais peso.
Mas, nessa noite, enquanto Perdita observava a irmã,
ocorreu-lhe um pensamento.
A palavra ocorrera-lhe há um ano certo
e, como a impressão no pulmão de Viola, crescera nos sítios secretos.
A palavra eclipsara-lhe os pensamentos à noite e ao acordar.
A palavra começou-lhe no peito, como a doença começara em Viola.
Espalhara-se, insistente.
Um sussurro no seu ouvido, na sua mente.
E, agora, a palavra desceu-lhe pelo ombro e pelo cotovelo,
até se fixar na sua mão.
A palavra era…
… "misericórdia".
E a palavra era mentira.
Porque ela não tinha misericórdia na mente, nem no coração,
enquanto mexia a mão.
Foram todos os estalos, insultos e todos os dias que passaram.
Todos os momentos após a extrema-unção.
Era outra a palavra que a infetara todo este tempo.
A palavra não era "misericórdia", percebeu ela no final.
Não, a palavra sempre fora…
… "basta".
Artur fez um luto sóbrio e corajoso.
EU GUARDO
Quanto ao viúvo, agora senhor da Mansão Bly em todos os sentidos,
não tardaram a prever que se casasse novamente.
E não foi por culpa de pelo menos uma dúzia de jovens
que, durante seis meses após o seu regresso,
a previsão não se concretizou.
Pois ele sentia um eco de Viola nos olhos de Perdita.
E o eco, cada vez mais audível,
deixou-o ensurdecido ao canto de outras.
Casaram-se com grande privacidade, como era de bom-tom.
Quase em sigilo.
Na esperança de que, como comentaram jocosamente,
talvez a falecida Viola não soubesse.
FALECIDA COM 35 ANOS
E, na noite de núpcias,
quando Perdita se instalou na cama que tinha sido da irmã,
cada parte conseguiu o que desejava.
Arthur conseguiu uma mulher bonita,
que já conhecia de certa forma pela linhagem dela.
Mas os desejos de Perdita, como terão percebido,
permaneciam um mistério.
Nos primeiros três anos de matrimónio, a nova Sra. Lloyd não engravidou.
E a filha adotiva sempre se recusou a vê-la como mãe.
Arthur, por sua vez, perdeu muito dinheiro.
Essa circunstância obrigou a uma contenção nas despesas,
e Perdita não gozou do estatuto de dama como a irmã gozara.
Há muito que apurara
que o imenso guarda-roupa da irmã tinha sido guardado para a filha
e que definhava numa escuridão ingrata no sótão empoeirado.
Era revoltante pensar
que esses tecidos requintados aguardavam as ordens de uma menina.
E, assim,
no sexto aniversário da morte de Viola…
… Perdita perdeu a paciência.
A casa está em mau estado.
As nossas finanças, um desastre.
Temos a solução sobre as nossas cabeças.
Já nem podemos pagar a uma criada
e, acima de nós, há sedas, joias e linhos trancados.
- Perdita… - Pelo menos, podem ajudar a pagar contas.
- Não. - Ela quereria que o fizéssemos.
Se ela pudesse prever esta situação, a situação que tu causaste…
- Eu? - Sim.
Ou não foste responsável pelas nossas finanças, querido marido?
Não arruinaste a nossa propriedade?
Acima de tudo, A Viola queria que Bly prosperasse.
Ela teria feito tudo ao seu alcance para salvar a mansão, e tu sabes isso.
É para a Isabel.
A mansão é para a Isabel!
Vamos deixá-la ficar em ruínas antes de ela ser adulta?
De uma vez por todas, Perdita,
está fora de questão.
E ficarei muito descontente se voltares a falar no assunto.
Muito bem.
Fico feliz por saber o valor que me dás.
Sentir-me sacrificada em nome de um capricho.
Não é um capricho, minha querida.
É uma promessa.
Um juramento.
À Viola.
Claro.
Não podemos desfazer um juramento à Viola.
Mas que direito tinha a Viola de nos desfazer o futuro?
Que direito tinha ela de te amarrar à maldade e à crueldade?
Acabou-se a conversa.
Perdita?
Regressamos, caro ouvinte,
a outra noite.
A noite em que Viola dormia.
Ela dormia.
Acordava.
Andava.
Ela dormia.
Acordava.
Andava.
E o tempo passou.
É impossível dizer quanto tempo passou.
Dormir.
Acordar.
Andar.
Dormir.
Acordar.
Andar.
E, com o tempo, como todos nós fazemos,
ela admitiu tudo.
Admitiu que estava morta.
Que o marido seguira em frente.
Admitiu que a filha crescia sem ela.
E admitiu que o seu quarto era um sonho,
uma invenção, uma mentira preferida
à verdade do baú.
Mas esperava por ela, no fim deste purgatório,
uma recompensa por saber que um dia a porta se abriria.
Um dia, as fechaduras veriam as suas chaves
e, um dia, Isabel abriria o baú da mãe e reclamaria a sua recompensa.
As recompensas de ambas.
E, dia após dia, noite após noite,
após um oceano de tempo, o momento finalmente chegou.
Quando viu o marido,
não viu os sinais da passagem do tempo, apenas a tristeza dele.
Só isso.
E assim, assoberbada, ela…
… dormiu e esperou.
Enterraram Lady Perdita e começaram uma nova vida.
Não havia dinheiro, a mansão estava perdida.
Se não legalmente, em espírito.
Mudar-se-iam, venderiam a mansão e teriam uma vida mais calma e simples,
feita apenas para os dois.
Para os dois e também…
… para Viola.
Finalmente, pelo menos, estaria com os dois.
O marido, a filha.
Não importava que não a vissem, que não lhe pudessem tocar ou ouvir.
Não importava. Ela estaria com eles e isso era o mais importante.
Estavam a deixar Bly, deixando para trás a maior parte dos seus bens.
A recompensa dela por tantos anos de isolamento.
Por toda a dor no seu coração cansado.
Mas Arthur tornara-se um homem supersticioso
e vira o horror na cara inerte de Perdita.
A sua superstição desafiava a razão, mas, ainda assim, ele não vacilou.
Fosse qual fosse a maldição que matara Perdita,
ele não arriscaria que a filha ficasse ao alcance dessa mão gelada.
Nem a filha nem ninguém.
Este insulto final de ser atirada para as profundezas pantanosas,
enquanto a filha se tornava adulta,
este abandono absoluto…
… partiu o coração de Viola.
A sensação de ser puxada para outro sítio,
algum reino além,
desvanecera nos anos após a sua morte,
mas, agora, ela rejeitou-o veemente.
Com toda a sua considerável força de vontade,
como quando estivera doente, contra todas as probabilidades,
Viola recusou-se a partir.
A mais velha das filhas de Willoughby, outrora Lady Lloyd de Bly,
permaneceu, murmuravam alguns, por pura teimosia.
Ignorada a atração do outro mundo, ela criou a sua própria gravidade,
a gravidade da vontade,
que mudaria a Mansão Bly para sempre.
E, mais uma vez, ela dormiria.
Acordaria.
E andaria.
Como que acordada de um pesadelo,
ela voltava para casa,
sentindo sempre que era um sonho.
Sentindo que, se fosse para o quarto,
para o quarto que partilhou com o marido,
com a filha pequena,
que talvez o pesadelo atenuasse,
que podia enfiar-se no calor dos cobertores
e aninhar-se no seio da família,
que sempre esperou por ela.
E ela olhava para aquela cama vazia
e recordava.
E a própria recordação só a feria mais.
O coração dela partia-se de novo,
ardendo no peito,
uma dor lancinante que ela esperava que fosse extinta
pelas águas frias e lamacentas da sua nova mansão. O seu novo lar.
Assim, ela dormiria
e esqueceria.
Após esquecer, acordava.
Andava.
Quantas noites, quantos passeios,
ela perdera-lhes a conta.
Focava a sua atenção em frente,
na cama, que era o seu objetivo,
e na filha que acreditava, sempre que acordava,
estar aí à sua espera.
Ela nem percebeu que se passara uma década,
nem percebeu, após um surto de peste na vila,
que a mansão vazia se tornara um abrigo
para a morte convulsa que devastou a sua antiga comunidade.
Onde está ela?
O que faz aqui?
Não é seguro. Não pode estar nesta ala sem proteção…
Onde?
E, quando o médico da peste morreu,
foi logo esquecido, e ocorreu um fenómeno estranho.
A gravidade dela, a gravidade inventada de Viola,
que a mantinha na propriedade, no purgatório,
também mantinha outros.
Ela dormia
e, como acontece quando se sonha, ela esquecia.
E, após esquecer, ela acordava.
Andava.
Viola reparou vagamente na sua tentativa de exorcismo.
E, infelizmente, também o pobre vigário, a segunda pessoa a cruzar-se com Viola.
Ela dormia,
esquecia e esquecia novamente.
E, com o esquecimento, vinha uma doença absolutamente monstruosa.
Tudo desvanece.
Tudo: carne, pedra, até as próprias estrelas.
O tempo leva tudo. É assim o mundo.
O passado recua, as memórias desvanecem e o espírito também.
Tudo cede ao tempo,
até a alma.
Acordar, andar, esquecer ainda mais.
O nome dela, esquecido.
O nome da irmã, esquecido.
À medida que perdia as memórias, também a sua cara desaparecia.
Lembrava-se de tão pouco
que, uma noite, encontrou uma criança na antiga cama da filha
e não se lembrava quem esperava ver.
Só tinha a noção vaga de ter ido até ali na esperança de encontrar uma criança,
e ali estava uma criança.
Devia ser a que ela procurava.
Tinha de ser.
Ela dormia e desvanecia.
E desvanecia.
E os outros também.
As almas mantidas na sua órbita.
Os infelizes presos no poço gravitacional em que ela transformara a mansão.
Também eles desvaneciam.
A mais velha das filhas de Willoughby, outrora Lady Lloyd de Bly,
e agora só um pensamento, um sentimento,
já não era uma mulher, uma pessoa, um nome ou uma cara.
Era apenas necessidade. Necessidade e solidão.
E raiva.
O destino dela era um pesadelo.
Um destino que assolava todos os retidos em Bly.
Um destino que assolou a irmã de Viola, agora esquecida no sótão.
Sem saber que alguma vez tivera uma irmã. Para matar ou pela qual ser morta.
Um destino que assolava quem tinha o azar de se cruzar no seu caminho habitual.
Para.
Para!
Um destino que assolou um pobre criado, tantos anos depois.
Um destino que assolou até quem morreu de outras causas em Bly
e deu por si nas garras da gravidade de Viola,
mesmo que nunca tenha sentido as suas mãos geladas.
Não há esperança para quem tenha o infortúnio de morrer em Bly.
Não há esperança para as vítimas de Bly,
sejam vítimas do destino,
do vício,
da doença ou umas das outras.
E, aparentemente, não havia esperança para a au pair…
… que, tendo desrespeitado tantos mortos,
esses residentes infelizes do poço gravitacional,
finalmente encontrara o seu destino.
Legendas: Georgina Torres